“Finge ser mi marido por una semana”, le suplicó la Novia Gigante al vaquero solitario.

.

.

La Novia Gigante

—Finge ser mi esposo por una semana —suplicó la novia gigante al vaquero solitario.

El viento del desierto llevaba susurros venenosos a través de Dustfall Rich, historias que se adherían a la piel como el polvo. Susurros sobre la mujer a la que llamaban la novia gigante.

Evely Hale se erguía sobre sus botas gastadas, casi dos metros de altura, hombros tan anchos como los de cualquier trabajador y manos endurecidas por años de labor que ninguna mujer del pueblo se atrevería a emprender. Había nacido diferente, crecido diferente y el mundo nunca se lo había dejado olvidar. Pero no era su tamaño lo que la atormentaba, sino el recuerdo de estar de pie ante el altar, hace tres años, con el vestido blanco amontonado a sus pies, esperando a un novio que nunca llegó. Él había dejado una nota en su lugar. “No puedo casarme con alguien como tú”. Siete palabras que la destrozaron. Siete palabras que la convirtieron en una fábula triste, una advertencia para las hijas del pueblo.

Ahora, a sus 28 años, Evely vivía en las afueras, en el rancho de su difunto padre. Una casa curtida y aislada, tan solitaria como ella. Trabajaba la tierra sola, arreglaba las cercas sola, cenaba sola, mientras la lámpara parpadeaba contra paredes que recordaban días mejores. La gente rara vez le hablaba directamente. No necesitaban hacerlo. Sus risas en la cantina, sus miradas incisivas cuando ella cabalgaba al pueblo por provisiones, las sonrisas compasivas de las madres a sus hijas. Todo eso hablaba por sí solo.

La señora Prichard, la esposa del panadero, le había dicho una vez a su hijo mayor, asegurándose de que Evely la oyera: —Algunas mujeres están hechas para el matrimonio y otras para otras cosas. Es mejor saber cuál eres antes de avergonzarte. Evely había aprendido. Había construido muros más altos que su estatura, más gruesos que sus huesos. Sonreía menos, hablaba menos, existía menos, esperando que al hacerse más pequeña en espíritu, la gente pudiera olvidar cuán grande era en cuerpo. Pero la soledad, descubrió, no se preocupa por el tamaño de su recipiente. Llena cada rincón por igual.

Una tormenta de arena golpeó Dustfall Rich un martes por la tarde a finales de septiembre, de esas que tiñen el cielo de naranja y hacen que respirar sea como tragar vidrio. Evely estaba asegurando su granero cuando escuchó el relincho de un caballo, desesperado, cortando el rugido del viento. Un jinete emergió del muro de arena, encorvado sobre una yegua gris que parecía lista para colapsar.

El hombre era mayor, quizás de cincuenta años o más, con plata hilando su cabello oscuro y un rostro tallado por el clima y cosas más duras. Llevaba la ropa de alguien que había cabalgado durante meses, tal vez años. El polvo estaba tan incrustado en la tela que se había convertido en parte del tejido.

—¡Al granero! —gritó Evely, señalando. Él no discutió, no pidió permiso. Hombre listo. Metieron a la yegua justo cuando lo peor de la tormenta descendía, convirtiendo el mundo más allá de la puerta en un vacío aullante de arena y furia.

Adentro recuperaron el aliento. El silencio repentino era casi doloroso. El extraño la miró propiamente por primera vez y Evely se preparó para la reacción que siempre recibía: ojos abiertos, paso atrás, la cuidadosa neutralidad que significaba “¿qué está mal contigo?” Pero él solo asintió. —Gracias, señora. La tormenta me atrapó entre pueblos. No pensé que encontraría refugio. Su voz era áspera, como grava bajo las ruedas de una carreta, pero no desagradable.

—No puede ir a ningún lado con este clima —dijo Evely, moviéndose hacia la puerta lateral del granero—. La casa está justo cruzando el patio. Tendremos que correr.

Llegaron al porche mientras la tormenta se intensificaba, la arena golpeando las ventanas como perdigones. Adentro, Evely encendió las lámparas mientras el extraño, aún sin nombre, permanecía junto a la puerta, incómodo con la intrusión. —Dormiré en el granero una vez que pase la tormenta. —No sea tonto —interrumpió Evely, sorprendiéndose a sí misma—. Una tormenta así podría durar toda la noche. Tengo una habitación de invitados.

Preparó café con las manos temblando ligeramente. Habían pasado tres años desde que tuvo a alguien en su casa, aparte de algún peón ocasional. La casa se sentía diferente con otra persona en ella, más pequeña de alguna manera, a pesar de que él solo ocupaba una silla en su mesa.

—Me llamo Calderbun —dijo finalmente, aceptando la taza de hojalata que ella le tendió—. Vengo cabalgando desde Colorado. —Evely Hale. Este es el rancho de mi padre. —Mis condolencias. —Fue hace cinco años.

Calder asintió, bebiendo su café. Sus manos estaban marcadas por cicatrices, nudillos rotos y sanados torcidos, manos trabajadoras, honestas, a pesar del arma en su cadera que lo marcaba como alguien que había visto problemas y sobrevivido a ellos.

La tormenta rugía afuera. Adentro, una extraña paz se asentó entre ellos, del tipo que existe entre dos personas que reconocen algo familiar en el silencio del otro.

—La llaman de alguna manera en el pueblo —dijo Calder finalmente. No fue cruel, solo constató un hecho. —Lo escuché cuando paré por whisky antes de la tormenta. Novia gigante. Parece cruel. La mandíbula de Evely se tensó. —La gente es cruel. Esa es su naturaleza.

Calder no la miró con juicio, solo con un cansancio profundo, hasta los huesos, que igualaba al suyo.

—Estuve comprometida una vez —dijo Evely, las palabras derramándose antes de que pudiera detenerlas—. Hace tres años. Me dejó en el altar. Literalmente estaba parada allí con el vestido de mi madre y el chico del ministro entró corriendo para decir que mi prometido había salido del pueblo a caballo una hora antes. Dejó una nota diciendo que no podía casarse con alguien como yo. —Fue un cobarde. Fue honesto. La cobardía y la honestidad no son opuestos, señora. Un hombre valiente te habría enfrentado y dicho la verdad. Un cobarde deja una nota y huye.

Algo en el pecho de Evely se aflojó, solo una fracción. —El pueblo no me ha dejado olvidarlo. Pensé que el tiempo ayudaría, pero han pasado tres años y todavía me miran como si estuviera rota. Una advertencia para las jóvenes sobre la vanidad o el orgullo o cualquier pecado que crean que causó que Dios me hiciera de esta manera.

Calder dejó su taza. —Tuve una esposa una vez, un hijo. Hace ocho años viajábamos de Kansas a Oregón. Un nuevo comienzo, tierra nueva. Unos bandidos atacaron nuestra caravana fuera de Fort Larami. Yo estaba cazando cuando sucedió. Regresé para encontrar… —se detuvo, apretando la mandíbula—. He estado cabalgando solo desde entonces. Figuré que si seguía moviéndome, tal vez el recuerdo no me alcanzaría. —¿Ha funcionado? —No, señora, no lo ha hecho.

Se sentaron a la luz de la lámpara, dos extraños compartiendo el peso de sus fantasmas mientras el desierto intentaba abrirse paso al interior con sus garras.

.

Calder se quedó tres días después de la tormenta, ayudando a reparar los daños en el techo del granero de Evely a cambio del refugio. Ella se encontró esperando las comidas, disfrutando de la tranquila compañía de alguien que no se inmutaba ante su presencia. La trataba como a una persona, no como un espectáculo, no como una fábula con moraleja, solo una mujer con un rancho que administrar y cercas que reparar.

En la tercera tarde, mientras Calder ensillaba su yegua para irse, llegó un chico del telégrafo con un mensaje que heló la sangre de Evely.

“Llego a Dustfall Rich el próximo martes. Stop. Ansiosa por conocer a tu esposo. Stop. Madre.”

Sus manos temblaban tanto que casi dejó caer el papel. Calder, sacando su caballo del granero, lo notó de inmediato. —¿Malas noticias? Evely no podía hablar. Se hundió en los escalones del porche, arrugando el telegrama en su puño. Todo lo que había construido cuidadosamente, las cartas a su madre, afirmando que había encontrado la felicidad, que se había casado con un buen hombre, que vivía la vida que se esperaba de ella, estaba a punto de colapsar. Tras la humillación de ser abandonada, Evely no pudo soportar decirle la verdad a su madre.

Margaret Hale era una dama de la alta sociedad de Boston que nunca había entendido las proporciones desafortunadas de su hija, que había pasado toda la infancia de Evely tratando de hacerla más delicada, más femenina, más aceptable. El compromiso había sido el triunfo de su madre, la prueba de que incluso Evely podía conseguir un marido si se esforzaba lo suficiente. Cuando terminó, Evely mintió. Escribió que la boda se había pospuesto, luego que se habían casado discretamente, luego que su esposo era un ranchero trabajador que la hacía feliz. Cada mentira se sumaba a la anterior. Hasta ahora, tres años después, su madre esperaba conocer a un hombre que no existía.

—Mi madre viene —susurró Evely—. Ella cree que estoy casada. Lo ha creído durante tres años porque no pude soportar decirle la verdad, que ningún hombre me querría, que soy exactamente el fracaso que ella siempre temió que llegara a ser.

Calder se quedó muy quieto, rienda en mano. —Si descubre que mentí… Evely lo miró, la desesperación arañándole la garganta. —Me llevará de regreso a Boston. Me encerrará en alguna escuela de modales o en un asilo para mujeres rotas. Lo ha amenazado antes. Dijo que si no podía hacer algo de mí misma en el oeste, se aseguraría de que no avergonzara más a la familia. —No puede obligarte. Eres una mujer adulta. —No conoces a mi madre. Tiene dinero, conexiones, abogados y yo… yo tengo un rancho que apenas mantengo a flote y una reputación como el chiste del pueblo.

Evely se puso de pie, la idea salvaje formándose incluso sabiendo su locura. —Señor Bun, sé que no tengo derecho a pedir esto. Sé que es una locura, pero usted se va de todos modos y estoy desesperada y solo necesito… No pudo terminar. Las palabras eran demasiado absurdas. La expresión de Calder permaneció ilegible. —¿Necesita qué, señorita Hale? —Finge ser mi esposo solo por una semana, solo hasta que mi madre se vaya. Le pagaré lo que pueda. Puede irse justo después. Nadie en el pueblo lo conoce. Y para cuando se den cuenta de algo, usted ya se habrá ido. Por favor, sé que está mal pedirlo, pero no tengo a nadie más y no puedo… no puedo enfrentarla sola con la verdad.

El silencio que siguió se sintió eterno. Calder miró a su caballo, al camino que se alejaba de Dustfall Rich, a todas las millas vacías que había estado cabalgando durante ocho años. Luego miró el rostro de Evely, orgullosa, aterrorizada y tratando con todas sus fuerzas de ocultar ambas cosas.

—Una semana —dijo en voz baja—. No es necesario el pago, pero después de eso sigo mi camino. Esto no significa nada más allá de ayudar a alguien en problemas. ¿Estamos claros en eso? Evely asintió, el alivio y la culpa luchando en su pecho. —Cristalino, señor Bun. Si soy tu esposo, será mejor que empieces a llamarme Calder.

Tenían cuatro días para prepararse, cuatro días para construir una ficción lo suficientemente convincente como para engañar a una mujer que había pasado 28 años catalogando cada defecto e insuficiencia de su hija. Evely movió el petate de Calder a la habitación de invitados, aunque ambos sabían que las apariencias importaban menos que la actuación. Ella lo instruyó sobre los detalles: se habían casado hace dos años tras un breve cortejo. Él estaba de paso y se quedó por ella. Trabajaban juntos en el rancho. Eran felices, genuina y creíblemente felices. Esa última parte se sentía como la mentira más grande de todas.

—Mi madre buscará grietas —advirtió Evely mientras practicaban su historia—. Hará preguntas íntimas, observará cómo interactuamos. Si siente algo falso, entonces será mejor que seamos convincentes.

Calder extendió la mano a través de la mesa y tomó la suya. Era la primera vez que la tocaba más allá de ayudarla a bajar de un carro o pasarle herramientas mientras trabajaban. Su mano era cálida, callosa, firme. La de Evely estaba fría y temblorosa.

—No soy buena fingiendo que alguien se preocupa por mí —admitió Evely—. No sé cómo debe actuar una esposa cuando su esposo es amable con ella. —Y yo no he sido un esposo en ocho años. Lo resolveremos juntos.

La palabra “juntos” hizo algo extraño al corazón de Evely. Lo elevó y lo rompió simultáneamente.

Practicaron cosas pequeñas. Calder llamándola “Evy” en lugar de “señorita Hale”. Evely tocando su hombro al pasar detrás de su silla. Ambos aprendiendo a existir en el espacio del otro, sin la distancia cuidadosa que habían mantenido. Cada gesto ensayado se sentía a la vez artificial y peligrosamente real.

El lunes por la noche, Calder encontró a Evely parada frente a su guardarropa mirando los vestidos que nunca usaba. —Mi madre esperará que me vea… —hizo un gesto vago hacia sí misma—. Diferente, más como debería verse una esposa. —Te ves bien tal como eres. —Parezco un peón con faldas. Eso no es lo que una dama de Boston espera que sea su hija.

Calder entró en la habitación, su presencia llenando el espacio de una manera que debería haberla incomodado, pero no lo hizo. —Las expectativas de tu madre no son tu responsabilidad, Evy. Una mujer que no puede aceptar a su hija tal como es, no merece el esfuerzo que estás haciendo. —Y sin embargo, aquí estamos construyendo una mentira elaborada para evitar su juicio. —Aquí estamos —coincidió Calder—, pero tal vez eso dice más sobre ella que sobre ti.

Esa noche, Evely permaneció despierta en su cama, escuchando los movimientos ocasionales de Calder en la habitación de invitados al otro lado del pasillo. Mañana llegaría su madre y comenzaría la actuación. Se dijo a sí misma que el nudo en su estómago era ansiedad por el engaño. Se negó a reconocer que podría ser algo completamente distinto, una esperanza traidora de que la semana que venía pudiera sentirse real, incluso si no lo era.

Margaret Hale llegó el martes por la tarde en un carruaje privado, vestida de seda negra a pesar del calor del desierto, con su rostro fijado en su habitual expresión de decepción refinada. Miró la casa del rancho, el patio polvoriento, a su hija parada en el porche. Y Evely observó los cálculos silenciosos ocurriendo detrás de los ojos de su madre.

Entonces Calder salió del granero limpiándose las manos en un trapo, la expresión de Margaret cambió a una aprobación cautelosa. Él era curtido, pero atractivo, claramente trabajador y lo más importante, estaba presente.

—Madre, este es mi esposo, Calderbun. —Calder, mi madre, Margaret Hale.

Calder se quitó el sombrero, ofreciendo un asentimiento respetuoso. —Señora Hale, un placer conocerla finalmente. —Evo mucho. Lo ha hecho.

Los ojos agudos de Margaret se movieron entre ellos buscando. Ella me ha contado muy poco sobre usted, señor Bun. Solo que apareció y la arrastró al matrimonio con una prisa inusual. —Los cortejos en el desierto tienden a ser breves, señora. Cuando uno sabe, sabe.

Fue exactamente lo correcto para decir. Pragmático, pero romántico, simple, pero certero. La postura de Margaret se suavizó fraccionalmente.

Los siguientes tres días fueron una clase magistral de engaño sostenido. Calder interpretó su papel con una naturalidad sorprendente, tocando la cintura de Evely al pasar junto a ella, llamándola “querida” al preguntarle si necesitaba algo, sentándose lo suficientemente cerca en las comidas para que sus hombros se rozaran. Margaret observaba todo con la intensidad de un halcón, estudiando a su presa.

—Dígame, señor Bun —dijo ella durante la cena la segunda noche—. ¿Qué le atrajo de mi hija? Ciertamente sus atributos físicos deben haber sido impactantes.

La trampa era obvia. Cualquier elogio sobre la apariencia de Evely sonaría falso. Cualquier evasiva sugeriría vergüenza. Calder dejó su tenedor, mirando directamente a Margaret.

—Lo primero que me impactó fue su competencia, señora, verla trabajar este rancho sola, arreglando cercas, manejando el ganado, manteniendo todo en marcha mientras la gente del pueblo la trataba como si fuera invisible. Se necesita fuerza para soportar ese tipo de soledad y no volverse amargado.

Miró a Evely y algo en su expresión hizo que a ella se le cortara la respiración. —Una mujer que puede mantenerse en pie sola y aún así ofrecer amabilidad a un extraño en una tormenta. Eso es raro, eso es valioso, eso es algo por lo que vale la pena quedarse.

El silencio que siguió se sintió pesado con cosas no dichas. Margaret estudió a Calder con nuevo interés, mientras Evely descubría que no podía mirar a ninguno de los dos, las emociones anudándose en su garganta.

—Qué poético —dijo Margaret finalmente—, aunque noto que no mencionó el amor. —El amor es una palabra que la gente usa con demasiada facilidad —respondió Calder—. Yo prefiero demostrarlo.