Fakir Eski Karısını Aşağılamak İçin Davet Etti… Ama Geldiğinde Herkes Şoke Oldu

.
.

Mehmet Yılmaz, İstanbul’un merkezindeki gökdelenin 23. katındaki lüks ofisinde otururken, elinde beyaz zarif bir zarf tutuyordu. Gözlerine ulaşmayan bir şekilde gülümsüyordu. Panoramik pencereden tüm şehri görebiliyordu. Boğazın maviliği, tarihi yarımada, Galata Kulesi, yüzlerce bina bu yükseklikten oyunacak gibi görünüyordu. Bu onun dünyasıydı. Başarı, güç, para dünyası. Birisi olduğu bir dünya. Ama tüm bu başarıyla, kazandığı tüm paralarla bile Mehmet’in satın alamadığı bir şey vardı: İntikamın tatmini.

Bir zamanlar tanıdığı birinin kendisinin yükseldiğinden daha aşağı düştüğünü görmenin tatlı, zehirli hazzı. Ve o kişi Zeynep’ti. Eski karısı, elindeki zarf bir sanat eseriydi. Kalın krem rengi kağıt, isimleri Mehmet ve Aylin zarif, kaligrafi yazıyla altın kabartma harflerle oluşturan kağıt pahalı parfüm kokuyordu. Bir şişe ortalama bir Türk’ün bir ayda kazandığından daha fazla maliyeti olan Fransız bir koku. Zarfın içinde İstanbul’daki en iyi grafik stüdyolarından biri tarafından tasarlanan bir davetiye vardı. Para diye bağıran detaylarla altın kenarlar, kabartma desen, dokunuşta ipek gibi hissettiren kağıt.

Mehmet 300 tane sipariş etmişti. Her biri 200 liraya mal olmuştu. Sadece kağıt parçaları için 60.000 lira harcamış, çoğu insanın düğünden sonra atacağı. Ama bunlar sıradan davetiyeler değildi. Bunlar açıklamalardı. Mehmet’in kim olduğuna, ne kadar ilerlediğine dair açıklamalar. Ama şimdi elinde tuttuğu belirli zarf özeldi. Üzerinde Mehmet’in özel bir dedektif tutarak araştırmak zorunda kaldığı bir adres yazıyordu. Çünkü Zeynep boşanmadan sonra yerini değiştirmiş ve hiçbir iz bırakmamıştı. Facebook’ta, Instagram’da, LinkedIn’de yoktu. Sanki yeryüzünden kaybolmuştu. Bu onu rahatsız ediyordu. Çünkü Mehmet bilmek istiyordu. Ne kadar düştüğünü bilmek istiyordu. Onu terk etme kararının doğru olduğuna dair teyit istiyordu. Hata yapmadığına dair.

Bu yüzden bir dedektif tuttu. Bir kadın bulmak için 10.000 lira harcadı ve dedektif teslim etti. Tarlabaşı, Beyoğlu, İstanbul. Mehmet bu mahalleyi tanıyordu. İstanbul’daki herkes Tarlabaşı’yı tanırdı. Şehrin en fakir, en ihmal edilmiş bölgelerinden biriydi. Komünist dönemlerden kalma eski harap binalar, duvarlardan dökülen boya, bantla kapatılmış pencereler, sidik ve sigara kokan merdivenlerde. Seçeneği olmayan insanların yaşadığı bir mahalleydi. Dibe vurup kalkamayan insanların dedektif fotoğraflar göndermişti. Mehmet onları bilgisayarında incelerken şok ve memnuniyet karışımı hissediyordu.

Bina hatırladığından daha kötü görünüyordu. Altı kat kirli tuğla, balkonlarda kırık parmaklıklar, duvarları kaplayan grafitiler, müstehcen kelimeler, çizimler, çete işaretleri, merdiven köşkünde ampuller yanmış, karanlık, tehlikeli koridorlar bırakmış. Avluda eski paslı arabalar duruyordu. Bazılarının tekerleği yok, bazılarının camları kırıktı. Peki 12 numaralı 3. kattaki daire, dedektif içinin fotoğrafını çekememişti ama küçük olduğunu tahmin ediyordu. Belki 30 metrekare bir yatak odası, küçük mutfak, penceresiz banyo. Kira muhtemelen ayda 800 lira hiçbir şey. Kırıntılar.

Mehmet Zeynep’le evliyken birlikte yaşadıkları daireyi hatırlıyordu. Etiler’de 120 metrekare kapıcı, cam asansör, park manzaralı terası olan modern bir apartman kompleksinde üç yatak odası, iki banyo, İtalyan mermerli açık mutfak, 5 yıl boyunca kredisini ödedikleri 1,5 milyon lira değerinde daire, boşandıklarında Mehmet varlıkların çoğunu almıştı. Daha iyi bir avukatı vardı. Savaşa daha fazla para harcayacak gücü vardı. Ve Zeynep’in mümkün olduğunca az almasını sağlamak için kitaptaki her hileyi kullanmıştı.

Mahkemeyi evlilikteki sorunun o olduğuna ikna etti. Depresyonunun, çalışamamasının, duygusal istikrarsızlığının, ayrılığın nedeni olduğunu, daha azı hak ettiğini mahkeme kabul etti. Zeynep dairenin değerinin %20’sini aldı. 130.000 lira. Kulağa çok gibi gelebilir ama Mehmet’in kurnazca ona yüklediği borçları ödedikten sonra, avukatını ödedikten sonra belki 50.000 lira kalmıştı. Bir yıl içinde hayatını sürdürmeye, terapiye, yeniden başlamaya çalışarak biten para ve şimdi Tarlabaşı’ndaki bir blokta yaşıyordu. Şehirdeki en depresif yerlerden birinde. Tam olarak Mehmet’in olmasını istediği yerde.

Mehmet acıma hissetmiyordu. Suçluluk hissetmiyordu. Tatmin hissediyordu. Saf, filtresiz tatmin. Çünkü bu onun anlatısını doğruluyordu. Zeynep’in zayıf olduğunu, onsuz başa çıkamadığını, onu terk etme kararının doğru olduğunu. Ama tatmin tam değildi. Henüz değil. Çünkü Mehmet daha fazlasını istiyordu. Zeynep’in başarısını görmesini istiyordu. Ne kadar yükseldiğini, ne kadar düştüğünü görmesini istiyordu. Hissetmesini istiyordu. Ama ters yönde. Gurur değil, utanç.

Ve bu yüzden onu düğününe davet etme kararı verdi. Bu fikir 3 ay önce Aylin nişanlısı ona başka kimi davet edeceklerini sorduğunda aklına gelmişti. Şişli’deki şık restoranlardan birinde bir ana yemeğin 200 liraya mal olduğu, garsonların beyaz eldiven taktığı, her masada mum ve kristal vazo içinde güller olan yerlerdeydiniz. Aylin iPad’inde misafir listesine bakıyor, isimleri silip başkalarını ekliyordu. Kesindi, hesapçıydı. Hayatındaki her şey bir işlem değer hesaplamasıydı. Mehmet bunu onun hakkında seviyordu. Meseleri karmaşıklaştıran duygular yoktu.

Sadece vardı. “Ne alıyorum, ne veriyorum? Ailen ne olacak?” diye sordu Aylin ekrandan bakmadan. “Senin tarafından hala birkaç kişi eksik. Küçük bir ailem var,” diye yanıtladı Mehmet, şarabını yudumlayarak. Çoğu zaten listede geçmişten arkadaşlar. Önceki işlerden meslektaşlar Mehmet düşündü ve o zaman onu vurdu. Neredeyse yüksek sesle güldürecek kadar mükemmel bir fikir. “Bir kişi daha var,” dedi yavaşça. “Davet etmek istediğim biri.” Aylin başını kaldırdı. Kaşını kaldırarak. “Kim?” “Eski karım.”

Aylin dondu. Yüzü normalde çok kontrollü. Bir saniyelik şaşkınlık. Sonra kıskançlık olabilecek bir şey. Sonra soğuk hesaplama gösterdi. “Neden?” Mehmet gülümsedi. Hoş bir gülümseme değildi. Çünkü görmesini istiyorum. Neyi inşa ettiğimi görmesini istiyorum. Neye sahip olduğumu ve onun sahip olmadığını. Aylin ona uzun süre baktı. Sonra gülümsedi. Onunki kadar soğuk bir gülümseme. “Anlıyorum,” dedi. “Ama orada sadece gözlemci olarak olduğunu bildiğinden emin ol. Onur konuğu olarak değil.” “Elbette.”

Ve böylece karar verildi. Mehmet Zeynep için özel bir davetiye sipariş etti ve şimdi onu elinde tutarken göğsünde neredeyse heyecan gibi bir sıcaklık hissediyordu. Ama sadece davetiye göndermek yeterli değildi. Mehmet bunun kişisel olmasını istiyordu. Zeynep’in bunun kasıtlı bir seçim olduğunu bilmesini istiyordu. Rastgele bir fikir değil. Bu yüzden zarfı açtı ve davetiye kartını çıkardı. Altta tüm basılı detayların tarih, yer, saat altında boş bir alan vardı. Mehmet pahalı bir kalem çıkardı. Mont Blanc, Aylin’in doğum gününde verdiği 2.000 lira değerinde ve kendi kibirli, net yazısıyla elle yazdı.

“Zeynep, boşanmamızdan beri hayatın senin için kolay olmadığını biliyorum ama belki gerçek başarının nasıl göründüğünü görürsün ve biraz ilham bulursun. Buna ihtiyacın var. Seni bekliyorum.” Me üç kez okudu. Her kelimenin tam olarak istediği gibi küçük bir iğne, küçük bir darbe gibi incittiğini hissederek sonra kartı zarfa geri koydu, mühürledi. Adresi yazdı. Tarlabaşı, Beyoğlu, İstanbul. Ertesi gün davetiyeyi gönderdi. Normal postayla değil, kuriye ile. Çünkü teslimat onayı istiyordu. Zeynep’in aldığını, açtığını, okuduğunu bilmek istiyordu ve onayı aldı. Üç gün sonra kur teslim etti. Onay üzerindeki imza Zeynep Demir. Boşanmadan sonra döndüğü kızlık soyadı.

Mehmet o imzaya baktı. Zafer dalgası hissederek aldı. Biliyordu. Şimdi yapması gereken tek şey beklemekti. Cevap bekledi. E-posta, telefon, fiziksel posta kontrol etti. Hiçbir şey. Cevap yok. Katılım onayı yok. Red yok. Bu onu huzursuz ediyordu. Çünkü bilmek istiyordu. Gelecek mi yoksa gelmeye çok aşağılanmış mı olacak? Kaybettiği hayatla yüzleşme cesaretini kendinde bulacak mı? Mehmet bilmiyordu ama hayal ediyordu.

Balo salonunun kapıları açıldığında Zeynep’in ucuz giysilerle belki ikinci el, belki çok büyük, belki soluk girdiği anı hayal ediyordu. Saçları dağınık düzenlenmiş, yüzü yorgun, yaşlanmış, gözleri utanç, pişmanlık, kıskançlık dolu. Tüm davetlilerin İstanbul’daki en zengin, en önemli 300 kişi ona bakacağını hayal ediyordu. Nasıl fısıldaşacaklarını, nasıl soracaklarını, “Bu kim? Neden burada, neden bu kadar fakir görünüyor?” ve Mehmet’in güzel, zengin, mükemmel ailenin yanında durup Zeynep’e o soğuk muzaffer gülümseme ile bakacağını hayal ediyordu. Kelimeler olmadan konuşan gülümseme, “Bak neyi kaybettin? Bak ne kazandım.”

Bu onun nihai zaferi olacaktı. Sadece düğün değil ama kazandığının kamusal geri alınamaz doğrulaması. Daha iyi olduğu, hayatının daha değerli olduğu ve düğün günü geldiğinde Mehmet otel suitinde özel dikilmiş smokinini giyerken aynada kendine baktığında uzun boylu, yakışıklı, başarılı, içinde o karanlık, tatlı beklentiyi hissediyordu. Gelecek mi? Umarım gelir. Çünkü tanık olmayan intikam intikam değildi. Sadece boş bir fanteziydi. Ama yakında öğrenecekti. Çünkü 10 yılın olayı yaklaşıyordu ve Mehmet Yılmaz zaferi için hazırdı.

Hazır olmadığı şey gerçekti. Öngörmediği biçimde gelecek gerçek. Kim olduğuna, Zeynep’in kim olduğuna ve kazanmanın gerçekte ne anlama geldiğine dair her varsayımını yıkacak gerçek. Zeynep Demir boşandıktan sonra kızlık soyadına döndü. Nişan taşındaki yeni dairesinde durmuş. Elinde Mehmet’ten gelen davetiyeyi tutuyordu. Üçüncü kez okuyordu. İsimlendiremediği duyguların karışımını hissederek. Öfke mi, üzüntü mü, acıma mı? Hayır. Bunların hiçbiri değil. Hissettiği şey soğuk, sakin bir kesinlikti. Mehmet’in hata yaptığına dair kesinlik muazzam bir hata.

Şimdi içinde bulunduğu daire genişti. 150 metrekare, üç yatak odası, parka bakan salonlu, İtalyan mermeri mutfak, yerden ısıtmalı banyolar. Her şey beyaz, temiz, zarifti. Yenilik, tazelik dikkatle yeniden inşa edilmiş bir hayat kokuyordu. Ama her zaman böyle değildi. 3 yıl önce Mehmet onu terk ettiğinde Zeynep dipteydi, bebeğini kaybetmişti, kocasını kaybetmişti, işini, dairesini, tüm parasını kaybetmişti. Tarlabaşı’ndaki küçük ucuz bir daireye taşınmak zorunda kalmıştı.

Günlerini ağlayarak, geceleri uyumayarak, aylar boyu yaşamaya değip değmediğini düşünerek geçirdiği, depresyon karanlık, yoğun, aşılmaz gibiydi. Ama derinlerde acının altında sönmeyi reddeden küçük inatçı bir kıvılcım vardı. Ona kazanmasına izin verme diyen kıvılcım, “Seni olanlarla tanımlama.” Bu yüzden Zeynep yükselmeye başladı. Yavaşça, adım adım. Yargılamayan, dinleyen, yardım eden bir terapist buldu. Yazmaya başladı. Her zaman sevdiği ama asla zamanı olmayan bir şey. Acısı hakkında, kaybı hakkında, dünya çöktüğünde nasıl hissettiği hakkında yazdı ve garip bir şey oldu. İnsanlar okudu, insanlar yanıt verdi.

İnsanlar onun sözlerinin onlara dokunduğunu, aynı şeyi hissettiklerini, yalnız olmadıklarını söylediler. Zeynep bir blog başlattı. Sonra bir YouTube kanalı. Depresyon, düşük, boşanma, yeniden inşa hakkında konuştu. Gerçeği söyledi. Ham acı, filtresiz ve insanlar bunu sevdi. Bir yıl içinde 100.000 takipçisi vardı. 2 yıl içinde 1 milyon. 3 yıl içinde Türkiye’nin en büyük yayınevi tarafından yayınlanan bir kitap, konuşma anlaşmaları, ona şirkette kazandığından daha fazla ödeyen markaların ortaklıkları. Ama önemli olan para değildi. Önemli olan kendini bulmasıydı. Sahip olduğunu bilmediği gücü buldu ve başka bir şey daha buldu. Aşk adı Kerem’di.

Kerem Yılmaz kardiyolog. 42 yaşında üç oğlu olan dul, 8 yaşındaki ikizler Can ve Efe ve 6 yaşındaki en küçük Emir. Kerem karısını iki yıl önce kanserde kaybetmişti. Kırılmıştı, yalnızdı. Baba olmayı doktor olmakla hala nefes alıyor olmasına rağmen artık yaşamıyormuş gibi hisseden bir insan olmakla uzlaştırmaya çalışıyordu. Bir kafede tanıştılar. Zeynep dizüstü bilgisayarında çalışıyordu. Kitabının bir sonraki bölümünü yazıyordu. Kerem yanında oturuyordu. Dondurma, oyuncak, ilgi isteyen üç hareketli oğlanı sakinleştirmeye çalışıyordu. Gözleri buluştu, gülümsedi. O da gülümsedi ve bir şey başladı. Yavaşça, doğal olarak, baskı olmadan buluşmaya başladılar.

Zeynep oğlanlarla tanıştı. Başta utangaç, sonra meraklı, sonra sevgi dolu. Kerem onun hikayelerini, acısını, gücünü öğrendi ve yavaşça, çok yavaşça birlikte bir şey inşa ettiler. Geçmişin yerini almak değildi. Gelecek yaratmaktı. Bir yıl önce evlendiler. Küçük bir tören. Sadece en yakın aile ve arkadaşlar. Pompa yok, gösteriş yok, sadece aşk. Ve şimdi güzel dairesinde salonda oynayan üç oğlanla başına gelen en iyi şey olan kocasıyla durarak Zeynep Mehmet’ten gelen davetiyeyi tutuyordu ve tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu. Gitmesi gerekiyordu. İstediği için değil ama zorunda olduğu için Mehmet’e ve kendine sadece hayatta kalmadığını göstermesi gerekiyordu.

Çiçek açtığını. Mehmet ve ailenin düğün günü mükemmeldi. En azından yüzeyde. Çırağın sarayı İstanbul’daki en pahalı ve prestijli otel beyaz ve altınla dekore edilmişti. Her köşede beyaz güllerin devasa buketleri duruyordu. Kristal avizeler yıldızlar gibi parlıyordu. Davetliler pahalı takım elbiseler ve elbiselerle ışıkta parlayan altın mücevherlerle, mutluluktan çok gösterişle ilgili gülümsemelerle geliyorlardı. Mehmet balo salonunda mihrapta durmuş Aylin’i bekliyordu. Özel dikilmiş smoking giyiyor. Saçları mükemmel taranmış, tıraştan sonra yüzü pürüzsüzdü. Her şeye sahip bir adam gibi görünüyordu. Ama gözlerinde bir boşluk, adlandıramadığı bir hoşnutsuzluk vardı.

Belki Aylin gerçekten istediği şey olmadığı için iyi görünen şeydi. Bir süs. Ona aşık değildi ama önemli değildi. Aşk naifler içindi. Başarı önemliydi. Davetliler zarif sandalyelerin sıralarında oturuyor, birbirleriyle fısıldaşıyor, fotoğraf çekiyorlardı. Aralarında iş adamları, politikacılar, ünlüler vardı. Etkisi, parası, gücü olan insanlar. Mehmet aylar boyunca doğru insanları davet ederek bunun hakkında konuşulacak bir düğün olduğundan emin olarak geçirdi ve tabii ki geçmişi üzerindeki zaferini görecek insanları da davet etti. Zeynep’le olduğu zamandan arkadaşlar, ikisini de tanıyan işteki meslektaşlar, eski karısını hatırlayan birkaç aile üyesi. Ama aralarında Zeynep yoktu. Henüz değil.

Mehmet saatini kontrol etti. Düğün öğleden sonra 3’te başlayacaktı. Şimdi 2.58’di. 2 dakika sonra Aylin girecekti. Peki Zeynep? Mehmet gelip gelmeyeceğini bilmiyordu. Davetiye yanıt vermemişti. Tüm bunları göreceğine dair hiçbir sinyal yoktu. Ama derinlerde Mehmet umuyordu. Çünkü görmesini istiyordu. Neyi hissetmesini istiyordu? Ne kadar düştüğünü, kendisinin ne kadar yükseldiğini görmesini istiyordu. Tören başlamadan geçti. Aylin ve Mehmet yeminlerini soğuk ezberlenmiş sözler aşk vadinden çok iş sözleşmesi gibi ses çıkaran değiş tokuş ettiler. Yüzüklerini değiştirdiler. Öpüştüler kısa, tutku olmadan.

Davetliler alkışladı. Fotoğraflar çekildi. Her şey mükemmeldi. Sonra kabul zamanı geldi. Davetliler daha da büyük balo salonuna geçtiler. Beyaz örtülerle kaplı masalar, kristal bardaklar, altın kenarlı tabaklarla yemek gösterişliydi. Somon canapeleri, deniz ürünleri, et yemekleri, sanat eseri gibi görünen tatlılar. Müzik çalıyordu. Canlıca grubu. İnsanlar konuşuyor, gülüyor. Çoğu insanın haftada kazandığından daha fazlasına mal olan şampanya içiyorlardı. Mehmet salonda dolaşıyor, gülümsüyor, tokalaşıyor, tebrikler kabul ediyordu ama gözleri hala girişe kayıyordu. Telefonunu kontrol etti. Hiçbir şey. Zeynep cevap vermemişti. Belki gelmeyecek, belki gösteremeyecek kadar aşağılanmıştı.

Ama sonra saat öğleden sonra 5’i gösterirken, kabul tam gaz sürerken, herkes hafif sarhoş ve konuşkanken balo salonunun kapıları açıldı ve zaman durdu. İlk herkesin gördüğü üç küçük oğlandı. Melek gibi görünüyorlardı. 8 yaşında sarışın, mavi gözlü, kırmızı papyonlu mükemmel küçük smokinlerle sırayla yürüdüler. El ele tutuşarak anın ağırlığını anlıyorlarmış gibi ciddi yüzlerle arkalarında bir erkek yürüdü. Uzun belki 1 metre 85, geniş yapılı, özel dikilmiş gibi görünen siyah smokinde yüzü sakin, emin, kibirli olmayan ama kendinden emin ince bir gülümsemeyle saçları koyu, hafif gri, gözleri kahverengi, sıcak ama kararlı. Kim olduğunu bilen bir adam gibi görünüyordu. Doktor, baba, koca. Değerini kanıtlaması gerekmeyen biri çünkü derinlemesine biliyordu.

Ve oğlanlarla adam arasında o yürüdü. Zeynep Mehmet’in 3 yıl önce terk ettiği kadın değildi. O Zeynep kırılmış, zayıf, solgun, dağınık bağlanmış saçlarıyla, ucuz giysilerle, acı dolu gözlerleydi. Bu Zeynep farklıydı. Tamamen farklı. Emin yürüdü. Baş dik, omuzlar düzgün, saçları dağıtılmış, uzun, parlak, sırtına düşen koyu dalgalar. Makyaj nazik ama mükemmeldi. Yeşil gözleri vurgulayan, artık acıyla değil güçle parlayan. Sanki tüm balo salonundan daha pahalıya malbise giyiyordu. Uzun, zarif, derin, yeşil renkte, şehvetli ama onurlu bir şekilde vücuduna oturan, açık omuzlarla ve cesur ama vulgar olmayan dekolteyle, boynunda zümrütlerden nazik bir kolye.

Parmağında antik gibi görünen pahalı anlamlı bir yüzük ama herkesi durduran kıyafet değildi. Hareket şekliydi, görünüş şekliydi. Kendine güvenliydi, güzeldi, mutluydu. Davetliler konuşmayı bıraktı, orkestra çalmayı bıraktı. Herkes döndü. Bu girişe baktı. Zeynep Mehmet’e bakmadı. Aylin’e bakmadı. Ayaklarındaki üç oğlan yanındaki kocayla yavaşça yürüdü. Sanki krallığına giren bir kraliçeymiş gibi. Ve o zaman Mehmet anladı. Hata yaptığını anladı. Aşağılanan o değildi. Oydu.

Zeynep salonun ortasında durdu. Mehmet’e gitmedi. Masaya gitmedi. Sadece durdu. Herkesin onu görmesine izin verdi ve herkes baktı. Davetliler fısıldadı. “Bu kim? Onu nereden tanıyorlar? Neden bu kadar iyi görünüyor? Bu kadar zarif, bu kadar mutlu?” Davetlilerden bazıları onu tanıdı. Mehmet ve Zeynep’i birlikte oldukları zamandan tanıyanlar. Yüzleri bir dizi duygudan geçti. Şaşkınlık, inanmazlık, saygı. Bu Mehmet’in terk ettiği kadın mıydı? Bu fakir, kırılmış Zeynep miydi? Hayır. Bu başka biriydi.

Mehmet Aylin’le masada durmuş. Zeynep’e bakıyor. Yüzü solgundu. Çenesi sıkılmıştı. Aylin ona, sonra Zeynep’e, sonra tekrar ona baktı. Sormasına gerek yoktu. Bu kadının kim olduğunu biliyordu ve varlığının bir sorun olduğunu biliyordu. Zeynep sonunda hareket etti. Garson’un kendisine bir kadeh şampanya verdiği bara yaklaştı. Aldı. Mehmet’e doğru nazikçe kaldırdı. Kadeh kaldırmak olarak değil ama tanıma olarak. Sanki söylüyordu. “Seni görüyorum ve kazandım.”

Sonra kocası Kerem’e ve üç oğlana döndü. Hepsini gülümsetecek bir şey söyledi. En küçüğü Emir’i kucağına aldı, alnını öptü. Kerem elini sırtına koydu. Sahiplenici olarak değil ama şefkatle, onun olduğu ve güvende olduğu kesinliğiyle. Sonra Zeynep kimsenin beklemediği bir şey yaptı. Mehmet’e yaklaştı. Davetliler dondu. Orkestra durdu. Aylin ayağa kalktı. Emin değil. Müdahaleye hazır. Zeynep Mehmet’in önünde durdu. Gülümsedi. Kötü niyetle değil, soğukça değil, samimiyetle.

“Davet için teşekkür ederim,” dedi sessizce. Sesi sakin, kontrollüydü, kibardı. Mehmet ne söyleyeceğini bilmiyordu. Ağzını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı. Zeynep devam etti. “İkinize de en iyisini diliyorum gerçekten. Umarım aradığınızı bulursunuz.” Ve sonra Mehmet yanıt verebilmeden döndü ve gitti. Kocasına, çocuklarına, hayatına geri ve tüm davetliler biliyordu. Zeynep’in intikam almak için gelmediğini biliyorlardı. Onu aşağılamak için gelmemişti. Ona göstermek için gelmişti ve kendine sadece hayatta kalmadığını, çiçek açtığını ve bu tüm intikamların en iyisiydi.

Akşamın geri kalanı Mehmet için işkenceydi. Zeynep sadece bir saat kaldı. Fark edilmeye yetecek kadar, zorlayıcı olmamaya yetecek kadar. Onu geçmişten hatırlayan birkaç davetliyle konuştu. Güldü. İşi hakkında, ailesi hakkında anlattı. İnsanlar büyülenmişti. Kitabı, kanalı, hayatı hakkında sordular ve saygıyla, hayranlıkla dinlediler. Peki Mehmet? Mehmet her şeyin yolunda olduğunu iddia etmeye çalıştı. Gülümsedi, konuştu, Aylin’le dans etti. Ama dikkatle bakan herkes çenesindeki gerginliği, gözlerinin sürekli Zeynep’e kaymasını, nasıl kayıp olduğunu görebilirdi.

Aylin aptal değildi. Bir şeylerin yanlış olduğunu biliyordu. Mehmet’in eski karısına bakış şeklini gördü. Aşkla değil, pişmanlıkla, hata yaptığını anlamayla, gerçek değeri olan birini sadece parası olan biri için terk ettiğini, Zeynep sonunda ayrıldığında Kerem oğlanlar neredeyse ışıklı olan bir huzurla Mehmet beklemediği bir şey hissetti. Kayıp onu kaybetme değil ama olasılık kaybı, gerçek bir şeyin, otantik bir şeyin parçası olma. Çünkü Zeynep’e, ailesine birlikte olma şekillerine bakarken Mehmet asla sahip olmadığı ve asla sahip olmayacağı bir şey gördü. Aşk, gerçek aşk.

Peki ya onun hayatı, Aylin’le evliliği bu bir işlemdi. Rahatlık, para, statü vadi ama sıcaklık yoktu. Ruh yoktu. Ve gece bittiğinde davetliler gittiğinde Mehmet ve Aylin lüks otel dairelerinde yalnız kaldıklarında Mehmet doldurulamayan bir boşluk hissetti. Aylin sözsüz banyoya gitti. Mehmet yatağa oturdu. Ellerine baktı. Adlandıramadığı şeyin ağırlığını hissederek. Düğünü kazandı ama hayatı kaybetti.

5 yıl sonra Zeynep Türkiye’nin en etkili kadınlarından biriydi. Kitabı tüm Avrupa’da en çok satanlar arasındaydı. Konuşmaları dakikalar içinde tükeniyordu. Kanalının 5 milyon takipçisi vardı. Ama gurur duyduğu şey bu değildi. Biyolojik dışında her anlamda oğulları haline gelen üç oğlandan gurur duyuyordu. Gerçek anlamda bir ortak olan Kerem’den gurur duyuyordu. Destek, aşk, arkadaş. Paradan değil karakterden inşa ettiği hayattan gurur duyuyordu.

Peki Mehmet? Mehmet boşanıyordu. 3 yıldan sonra Aylin onu daha zengin biri için terk etmişti. Yürüttüğü iş başarısız oluyordu ve pahalı ama boş dairesinde tek başına oturarak nerede hata yaptığını merak ediyordu. Cevap basitti. Başarının parayla ölçüldüğünü düşündüğünde hata yaptı. Kalpten değil. İntikamın aşağılanma hakkında olduğunu düşündüğünde üstün çıkmak hakkında değil. Zeynep’in zayıf olduğunu düşündüğünde. Ama Zeynep asla zayıf değildi. Sadece kırıktı. Ve toplandığında Mehmet’in asla anlayamayacağı bir şey haline geldi. Yok edilemez.

Bu hikaye sizi etkilediyse yorum bırakın. Düşüşün son olmadığını hatırlanması gereken biriyle paylaşın. Gerçek başarının başkalarından daha iyi olmakla değil kendinizin en iyi versiyonu olmakla ilgili olduğunu yüksel. Yeniden inşa et. Sessizce kazan.