“No Puedo Soportarlo Más… Está Roto” — La Chica Apache y el Ranchero Que Eligió el Honor | Cuentos del Viejo Oeste

El viejo granjero estaba hundido en el rincón del salón Prairie Rose, con sangre goteando de su labio partido, y sus manos curtidas temblando mientras sujetaba un vaso vacío de whiskey. Así eran las cosas en esos rincones olvidados de Wyoming, donde la justicia era tan escasa como la lluvia en agosto.

Thomas Whitmore había sido un hombre orgulloso, una vez, cuando su esposa aún vivía y su rancho prosperaba bajo el cielo infinito de la pradera. Pero los años lo habían desgastado como el viento desgasta una piedra. Su ganado había desaparecido, vendido uno por uno para saldar deudas. Su tierra estaba hipotecada al banco. Lo único que le quedaba era su hija Clara y su dignidad. Y en esa tarde de martes en particular, un extraño le había arrebatado una de esas cosas por nada más que una mirada accidental.

El hombre errante se llamaba Cole, y llevaba la crueldad como una insignia. Llegó al pueblo tres días atrás con dos hombres más, los tipos que hacían que la gente decente cruzara al otro lado de la calle. Habían estado bebiendo desde el mediodía, y Cole había estado buscando problemas desde que se despertó de mal humor esa mañana.

Cuando Thomas accidentalmente cruzó su mirada mientras caminaba al bar para tomarse su trago semanal, Cole vio su oportunidad.

El viejo granjero no vio venir el primer golpe. Cuando cayó al suelo, la sangre ya manchaba la viruta de madera, y el piano había dejado de sonar. Cole se quedó de pie sobre él, esperando a que se levantara para poder derribarlo otra vez. Y cuando Thomas permaneció en el suelo, Cole le escupió y volvió a su whiskey, satisfecho con su victoria.

Fue en ese momento cuando las puertas se abrieron de golpe y Clara Whitmore entró, seguida de cerca por Henry, su fiel amigo. La vista detuvo todas las conversaciones en la sala. Clara tenía 26 años, los ojos fieros de su madre y la mandíbula obstinada de su padre. Trabajaba en el rancho vecino como entrenadora de caballos, la mejor en tres condados. Había aprendido hace tiempo que, en este país, una mujer tenía que ser el doble de dura que cualquier hombre para ser tomada siquiera en cuenta.

Henry era diferente. Era un hombre callado, herrero de manos suaves y corazón de poeta, que había amado a Clara desde que eran niños. Medía 1.90 metros y tenía los hombros tan anchos como una puerta de granero. Pero todo el mundo en el pueblo sabía que no lastimaría ni a una mosca, a menos que esa mosca amenazara a alguien que amara.

Cuando Clara escuchó lo que le había ocurrido a su padre a través de la esposa del operador del telégrafo, encontró a Henry en su fragua y le dijo solo dos palabras: “Te necesito.”

Los ojos de Clara recorrieron la sala, encontraron a su padre en el rincón, y luego se posaron en Cole, que seguía en el bar. Caminó hacia él con pasos medidos, sus botas resonando en el suelo de madera.

“Tocaste a mi padre”, dijo, su voz clara y fuerte, llevándose cada palabra hasta el último rincón del salón.

Cole giró lentamente, una sonrisa arrogante en los labios. “Ese viejo tonto lo pidió. Tal vez tú quieras también, bonita.” Sus compañeros rieron, pero el sonido se apagó de inmediato cuando vieron a Henry dar un paso hacia Clara, su presencia llenando el umbral como una montaña.

“Te voy a dar una oportunidad para que te disculpes y te vayas”, dijo Clara, su mano firme a su costado.

Lo que Cole no sabía era que Clara disparaba desde los 8 años, que podía hilvanar una aguja a 50 pasos con el viejo revólver de su padre. Lo que no sabía era que Henry, por toda su gentileza, había detenido una vez a un caballo espantado con sus manos desnudas para salvar a un niño.

La mano de Cole se movió hacia su pistola, pero nunca llegó a sacar el cuero. El movimiento de Clara fue relámpago, su cañón apuntando directo a su pecho antes de que pudiera siquiera tocar su empuñadura.

“Dije, discúlpate”, repitió, y esta vez había un hierro en su voz que hizo que hasta los hombres más duros se apartaran.

El salón contenía el aliento. La cara de Cole pasó de roja a pálida mientras se daba cuenta de lo mal que había calculado la situación. Henry dio un paso adelante y eso fue suficiente. Las manos de Cole se levantaron en señal de rendición.

“Está bien, está bien”, tartamudeó. “Lo siento. Nos vamos.”

“No todavía”, dijo Clara. “Primero ayudas a mi padre a ponerse de pie. Luego pagas su bebida. Luego te subes a tus caballos, y te largas de este territorio, y no vuelves.”

Su voz nunca vaciló, nunca subió, pero llevaba el peso de cada injusticia que le había hecho la vida, de cada lucha que había soportado, de cada pelea que había sobrevivido. Cole hizo exactamente lo que dijo. Sus compañeros ya se estaban retirando hacia la puerta. Ayudaron a Thomas a levantarse, pagaron al cantinero el doble de lo que costaba la bebida del anciano, y montaron en sus caballos, perdiéndose en la penumbra del atardecer como fantasmas huyendo de la luz del día.

Clara guardó su arma y envolvió su brazo alrededor de los hombros de su padre. Henry tomó su otro lado, y juntos caminaron fuera del Prairie Rose, hacia el aire fresco de la tarde. Detrás de ellos, el piano comenzó a sonar de nuevo, y el cantinero sirvió tragos a una sala llena de gente que acababa de aprender que a veces, cuando la ley no puede protegerte, la familia sí lo hará.

Thomas miró a su hija, a esa mujer feroz que se había convertido en todo lo que su madre había sido, y más, y a Henry, quien había venido sin dudar porque se lo necesitaba.

“Lo siento, hija, por haber tenido que verme así”, susurró.

Clara apretó más fuerte su hombro. “Papá, estoy orgullosa de ser tu hija.”