Buraya yaşamaya gelen ve evi tuhaf para tasarrufu hileleriyle bir “cehenneme” çeviren kayınbirader

Ayşe ve Kerem, İstanbul’un kenar semtlerinden birinde küçük bir daireye taşınmaya karar verdiklerinde, sabırlarının asıl sınavının elektrik faturalarından ya da kombi tamiratlarından gelmeyeceğini, bunun Kerem’in kardeşi Emre’nin gelişiyle başlayacağını asla tahmin edemezlerdi. Emre otuz iki yaşında, çekici bir gülümsemeye sahip ve her hareketi, her sözü bir tür “ekonomik bilgelik” yüklüymüş gibi hissettirme konusunda tartışmasız bir yeteneğe sahipti.
Başlangıçta varlığı bir rahatlama gibi görünüyordu. Kerem, Emre’nin “ev işlerine yardımcı olacağı, masraflara katkıda bulunacağı ve birlikte tasarruf edeceğimiz” sözlerini hatırlıyordu. Uzun mesailerden yorgun düşen Ayşe, aileye ve iyi niyetin gücüne inanarak onu nazikçe karşıladı. İlk günler görece normal geçti; Emre bulaşıkları yıkıyor ve bazen yemek yapıyordu, ancak o kadar minimal bir şekilde ki, yanmış yağ kokusu saatlerce mutfağı dolduruyordu.
Ama kısa sürede, küçük tuhaf alışkanlıklar neredeyse takıntı haline gelen kurallara dönüştü. Emre tuvalet kağıdını ortadan kesiyor, daha az kullanmanın sorumluluk olduğunu söylüyordu; kışın kaloriferi kapatıyor ve herkesin daire içinde üç kat giysi giymesini zorunlu kılıyordu; ve en rahatsız edici olanı, her harcamayı gözetlemeye başlamış, her harcanan lirayı bir deftere kaydediyordu; bu defter, finansal kontrol değil, işkence günlüğü gibi görünüyordu.
Ayşe, onunla mantıklı konuşmayı denedi. “Emre, böyle yaşayamayız. Bu ne senin ne de bizim için sağlıklı.” Ama Emre gözlerine yansımayan bir gülümsemeyle yanıt verdi: “Bu verimlilik meselesi, Ayşe. Sahip olduklarını değerini öğreneceksin.” Ve böylece, günbegün, ev her hareketin saçma tasarruf kurallarıyla düzenlendiği bir sahneye dönüştü. Biri musluğu üç saniyeden uzun açarsa, Emre defteriyle ve neredeyse cildi yakan bir bakışla ortaya çıkıyordu.
Gerilim, özellikle soğuk bir kışta, Ayşe’nin Kerem’i mutfakta titrerken bulduğu ana kadar arttı; Emre’nin enerji israfını önlemek bahanesiyle yeterli sıcak suyla kahve yapmasına izin vermemesi nedeniyle. Ardından yaşanan tartışma şiddetliydi. Kerem, daha önce hiç söylemediği sözleri haykırdı: “Artık bu senin evin değil, Emre! Bu senin yarattığın bir cehennem!” Ama Emre kayıtsızdı. Neredeyse klinik bir soğukkanlılıkla sadece yanıtladı: “Sadece israf etmeden yaşamayı öğrenmenizi istiyorum.”
Kimsenin beklemediği şey, fırtınalı bir gecede oldu. Küçük bir kısa devre mutfakta yangına yol açtı. Alarm çaldı, alevler duvarları yaladı ve Emre, yardım etmek yerine, neredeyse işe yaramayan bir kova suyla yangını söndürmeye çalıştı. İşte o an, Ayşe, daha önce sahip olduğunu bilmediği bir cesaretle mutfağa koştu, Emre’yi kapıya sürükledi ve Kerem’i yoğunlaşan dumanın içinden çıkardı. İtfaiye tam zamanında gelerek felaketi önledi, ama yaşananlar hem fiziksel hem duygusal izler bıraktı.
Yangından sonra ilişki kopma noktasına geldi. Emre daireden çıkarıldı ve verimlilik ile tasarruf hakkında sözlerle yaptıklarını savunmaya çalışsa da, Ayşe ve Kerem şunu fark ettiler: sevgi ve birlikte yaşam, korku, takıntı ve güvensizlikle yönetilen bir ortamda var olamaz. Ağrılı bir şekilde öğrendiler ki, “tasarruf” bahanesiyle başkalarının hayatını kontrol etmeye çalışan kişiler, en sıcak evi bile sessiz bir cehenneme çevirebilir.
Zamanla çift, evlerini ve ilişkilerini yeniden inşa etti. Küçük zevkleri suçluluk duymadan yaşamayı öğrendiler: sabah sıcak bir kahve, kışın kalın bir battaniye, hatta ara sıra yanmış yağ kokusu. Emre ile yaşadıkları deneyim, açık ve acı bir ders bıraktı: gerçek zenginlik, biriktirdiğin para değil, evde özgürlük, güven ve uyum yaratabilmektir.
Ayşe, yangın gecesini çoğu zaman korkuyla değil, şükran ve açıklıkla hatırlıyordu. Sabır ve gücünün sınandığını anladı; bazı insanlar kaosu öğüt gibi getirirse getirsin, insan her zaman hayatını sevgi, sağlam sınırlar ve kimsenin evini kişisel savaş alanına çevirmeye hakkı olmadığını bilerek yeniden inşa edebilir.
Kerem ise Emre’nin evlerini korku hapishanesine çevirdiğini asla unutmadı. Ama aynı zamanda öğrendi ki, en yıkıcı zorluklar bile değerli bir ders verebilir: iletişim kurmanın, “hayır” demenin ve gerçekten önemli olanı korumanın önemi.
Ve böylece, onarımlar, geri kazanılan kahkahalar ve huzurlu anlar arasında, Ayşe ve Kerem huzuru buldu. Her kuruşu tasarruf etmeye gerek yoktu, saçma kurallara gerek yoktu. Yaşamak, hissetmek ve paylaşmak gerekiyordu. Bir ev, verimlilik ya da para tasarrufu taktikleriyle değil, orada yaşayanların sıcaklığı ve korkusuz, suçluluk duymadan kendin olabilme özgürlüğüyle ölçülür.
Emre ise hayatlarından tamamen kayboldu. Ama gölgesi, başarısızlık anısı olarak değil, başkalarının kontrolü altında yaşamanın kısa olduğunu hatırlatan bir uyarı olarak kaldı. Deneyim acı verici olsa da, paha biçilmez bir ders bıraktı: kimsenin evini tavsiye kılıfında cehenneme çevirmesine izin vermemek ve paylaşılan özgürlük ve sevginin her anını değerli kılmak.
Zamanla çift, benzer deneyimler yaşamış insanlara yardımcı olmaya başladı, hikâyelerini paylaşarak kimsenin “tasarruf” maskesi altında baskı görmemesi için umut verdiler. Hikâyeleri bazen acı verici olsa da güç ve dayanıklılık ilhamı veriyordu. Hikâyeyi dinleyen herkes, sınır koymanın bencillik değil, koruma olduğunu ve bazen “hayır” demenin sevdiklerine yapılan en cömert davranış olduğunu anlıyordu.
Daha önce gerilim ve korku sahnesi olan daire, ışık ve sıcaklıkla dolu bir yere dönüştü. Ayşe bitkilerle ilgileniyor, Kerem özgürce yemek yapıyor ve kahkaha her köşeyi dolduruyordu. Emre’nin bıraktığı ders artık onun değildi; Ayşe ve Kerem’e aitti: paylaşılan hayatın saygı, güven ve sevgi üzerine kurulması gerektiğini hatırlatıyordu. Ve her gün, kaloriferi suçluluk duymadan açtıklarında ya da sıcak kahve içtiklerinde sessizce hatırlıyorlardı: cehennemden sağ çıkmışlardı ve şimdi kişisel cennetlerinde tam anlamıyla yaşayabiliyorlardı.