Nadie Quería Ser la Esposa del Hombre de la Montaña — Hasta que Vio Su Corazón Gentil | Una Historia de Amor en el Viejo Oeste

La nieve caía como ceniza del cielo. Cada copo era un recordatorio de que Montana, en el invierno de 1867, no mostraba piedad. Margaret Rose Sullivan presionó su rostro contra la ventana helada de la cabaña de su padre. Durante diecinueve inviernos había llamado a este lugar hogar, pero hoy se sentía como una prisión. Su aliento empañaba el cristal. Y a través de la bruma, lo vio venir. El hombre del que hablaban los aldeanos: Elijah Stone, el hombre de la montaña. Se movía a través de la tormenta de nieve como si nada. Una figura masiva envuelta en pieles y cuero, guiando una mula de carga a través de una nieve que le llegaba a las rodillas. Incluso a esta distancia, parecía más grande que la vida. Un hombre tallado de la misma naturaleza.

Decían que vivía solo en lo alto de las montañas, comerciando pieles dos veces al año, hablando con nadie a menos que fuera necesario. Algunos decían que no era completamente humano, otros que era más bestia que hombre. Pocos lo habían visto tan de cerca.

—Aléjate de esa ventana, chica —la voz de su padre cortó la calidez de la cabaña como un cuchillo frío.

Samuel Sullivan estaba sentado en su áspero y rústico mesa, una botella de whisky a su lado y un papel extendido ante él. Su rostro estaba rojo por la bebida, sus ojos eran agudos, llenos de una codicia que Margaret había aprendido a temer.

—Ponte presentable —dijo—. Tu futuro esposo ha llegado.

Las manos de Margaret temblaron mientras alisaba su único buen vestido, un calico azul descolorido que su madre había cosido antes de que la fiebre se la llevara tres veranos atrás.

—Padre, por favor, debe haber otra manera.

—¿Otra manera? —Samuel soltó una risa amarga—. Debo $800 a Josiah Turner. El atardecer es mi fecha límite. Si no pago, perderemos todo. Esta cabaña, la tierra, incluso la ropa que llevamos puesta. Ese hombre de la montaña está dispuesto a saldar mi deuda por una esposa. Deberías estar agradecida.

La palabra “agradecida” sabía a ceniza. ¿Agradecida por ser vendida como ganado? La puerta se abrió sin un golpe, dejando entrar una ráfaga de aire helado y el aroma de pino.

Elijah Stone tuvo que agacharse para entrar. Sus anchos hombros casi llenaban el umbral. La nieve se aferraba a su barba y capucha de piel. Se quedó en silencio, con agua goteando de sus botas.

—Señor Stone —dijo Samuel, levantándose, su tono volviéndose falso y aceitoso—. Bienvenido. Esta es mi hija, Margaret Rose.

Los ojos gris tormenta de Elijah la encontraron. No había crueldad en ellos, tampoco calidez, solo una fatiga que parecía más antigua que el mismo hombre.

Asintió una sola vez.

—Es todo lo que prometí —dijo Samuel rápidamente—. Sabe leer y escribir. Su madre la entrenó bien antes de fallecer. Será una buena esposa.

Elijah metió la mano en su abrigo, sacó una bolsa de cuero y la dejó sobre la mesa con un fuerte golpe.

—800.

—Como acordamos —su voz sorprendió a Margaret. Profunda, sí, pero suave, como un trueno distante rodando sobre las colinas. No el gruñido que había esperado. Los ojos de Samuel brillaron mientras contaba las monedas.

—Sí, sí, todo aquí —empujó el papel hacia adelante—. Solo necesito tu firma. Y ella es tuya.

—No. —Margaret dio un paso adelante, su voz quebrándose, pero firme—. No firmaré. No puedes obligarme.

El rostro de su padre se oscureció.

—Harás lo que te digan, o el Sheriff Watson te arrastrará al altar encadenada. Las leyes están de mi lado. Hasta que estés casada, tu mente es de disponer como yo quiera.

Se volvió hacia Elijah, desesperada.

—Por favor. No quieres una esposa que no lo desea. Seguramente puedes ver eso.

El hombre de la montaña la estudió en silencio. Luego tomó la pluma y firmó su nombre en una escritura ordenada.

—La deuda está pagada. Ella viene conmigo.

El estómago de Margaret se hundió.

—Lleva solo lo que puedas cargar —ordenó Samuel fríamente—. El Sr. Stone tiene un largo viaje por delante.

Sus manos temblaban mientras recogía sus pocas pertenencias: la Biblia de su madre, un cepillo de plata, dos vestidos de repuesto, su kit de costura. Todo cabía en un solo saco. Cuando salió, su padre se estaba sirviendo una bebida, sin dedicarle una mirada.

—El predicador está esperando en la tienda de Turner —murmuró.

Elijah le entregó a un alcalde de aspecto amable. Sus manos rozaron su codo y su bota, cuidadoso, casi tierno, aunque su rostro no mostraba nada. Viajaron en silencio a través de la tormenta. El pueblo se desvaneció detrás de ellos, tragado por la nieve. En el puesto de comercio de Turner, la multitud se reunió para observar. Hombres rudos murmullaban, mientras el reverendo Dawson buscaba torpemente su libro de oraciones.

—¿Tú, Elijah Stone, tomas a esta mujer?

—Lo hago.

—¿Tú, Margaret Rose Sullivan, tomas a este hombre?

El silencio se extendió. Su garganta ardía. Pensó en su padre, en la deuda, en lo que la esperaba si se negaba. Luego miró a los ojos de Elijah. Sin triunfo, sin crueldad, solo esa profundidad de tormenta cansada. Algo en ella se rompió.

—Lo hago.

El reverendo los proclamó marido y mujer. La multitud aplaudió burlonamente. Los dientes dorados de Josiah Turner brillaban. Margaret sintió que sus mejillas se ruborizaban de vergüenza. Salieron mientras el sol se ponía, pintando los picos de rojo como sangre. Detrás de ella, las luces del pueblo se desvanecían. Ante ella se extendía solo la naturaleza y lo desconocido. Para cuando cayó la oscuridad, ya no podía sentir sus dedos.

Luego lo vio. Una cabaña construida de troncos, humo saliendo de su chimenea de piedra. No una choza, sino un hogar sólido. Dentro, el calor la abrazó. Todo estaba ordenado, preciso. No el refugio de una bestia, sino la casa de un hombre que valoraba el cuidado en el caos.

—Dormirás allí —dijo Elijah, señalando una pequeña cama—. El trabajo comienza al amanecer.

Le dio estofado, venado y hierbas, y comió en silencio. Más tarde, cuando ella temblaba bajo la delgada manta, escuchó pasos. Él le colocó un pellejo de lobo sobre ella, aún caliente del fuego. Luego, regresó a su cama sin una palabra.

Margaret abrazó el pellejo, su aroma salvaje llenando sus pulmones. En esa pequeña y secreta amabilidad, vislumbró algo que ningún chisme en el pueblo había mencionado jamás. El hombre de la montaña tenía un corazón gentil, y eso la aterrorizaba más que cualquier crueldad.

Los días que siguieron se asentaron en un extraño ritmo. Elijah se levantaba antes del amanecer, ya avivando el fuego y preparando café fuerte para cuando Margaret se despertaba. Hablaba poco, sus palabras eran cortas y prácticas: los barriles de agua están bajos, el pan casi se ha acabado, mantén el fuego constante. Sin embargo, su silencio no era duro. Era el silencio de un hombre que había vivido demasiado tiempo sin compañía. Un hombre que no desperdiciaba palabras.

Margaret aprendió rápidamente su parte. Barría los pisos, colgaba la ropa al sol débil del invierno, cocinaba comidas simples y remendaba lo que necesitaba ser remendado. Había crecido haciendo estas cosas, pero en la cabaña se sentían diferentes. Aquí, cada tarea era sobrevivencia, no solo deber.

Por la noche, cuando el viento golpeaba los postigos y los lobos aullaban en la oscuridad, Elijah se sentaba junto al fuego, esculpiendo pequeñas formas de pino. Margaret observaba cómo su cuchillo se movía con sorprendente delicadeza, revelando aves en medio del vuelo o animales atrapados en movimiento. Quería preguntar por qué las hacía, pero su presencia tranquila la hacía dudar.

Una tarde, mientras limpiaba, encontró un baúl debajo de su cama. Dentro había libros, volúmenes de Shakespeare, poesía y relatos desgastados por el uso. Levantó uno con cuidado, maravillándose de las notas ordenadas escritas en los márgenes.

—Puedes leerlos —dijo Elijah desde el umbral. Su voz la sorprendió. No lo había oído volver.

—No quise husmear.

—No es husmear. Vives aquí ahora.

Colgó su abrigo, la nieve esparciéndose por el suelo.

—¿Sabes leer?

—Sí. Mi madre me enseñó.

Algo cambió en su expresión, casi como una sonrisa.

—Las noches de invierno son largas. Un hombre necesita más que sus propios pensamientos para hacer compañía.

Esa noche, después de la cena, abrió un libro y comenzó a leer en voz alta. Su voz era profunda y constante, dando vida a las palabras de Shakespeare en la pequeña cabaña. Margaret se quedó congelada, su costura olvidada, la luz del fuego pintando su rostro en sombras doradas. Por primera vez desde su matrimonio forzado, sintió una chispa de algo más que miedo.

La noche siguiente, ella le leyó. Su voz titubeó al principio, pero Elijah escuchó con atención silenciosa. Pronto, leer juntos se convirtió en su ritual. Cuando la tormenta llegó y los atrapó dentro durante tres días, los libros los llevaron a través de ello. Fue durante esa tormenta que Margaret vio al hombre detrás de la leyenda. Elijah, esculpido por la luz del fuego, con manos firmes incluso cuando el viento aullaba afuera.

Cuando se despertó fría en la noche, él le colocó el pellejo de lobo sobre ella nuevamente. Cuando resbaló sobre el hielo y se torció el tobillo, él se arrodilló a su lado, vendándolo con cuidado como si fuera de cristal.

—No eres una molestia —dijo cuando ella se disculpó.

—Eres mi esposa.

Las palabras llevaban un peso más allá de su simple sonido. En esas semanas, Margaret comenzó a entenderlo de maneras que las palabras no podían explicar. Golpeaba la nieve de sus botas antes de entrar. Nunca se extendía hacia ella en la mesa, siempre preguntando. En cambio, le daba espacio, nunca la apretaba en la pequeña cabaña. Era cuidadoso, siempre cuidadoso con todo lo que tocaba.

Aun así, la cabaña estaba llena de silencio, y en ese silencio crecían preguntas.

¿Por qué la había acogido? ¿Por qué había pagado la deuda de su padre? Ella preguntó una noche, su voz apenas por encima del crepitar del fuego. La mano de Elijah se detuvo en la varilla. Durante mucho tiempo, solo el viento respondió. Finalmente, dijo:

—No quería una esposa. Turner vino a mí. Dijo que un hombre debía dinero, que tenía una hija, y que si me negaba, la venderían a los campamentos mineros. Y sabía lo que les sucede a las mujeres allí.

La garganta de Margaret se apretó. También había escuchado susurros. Lo que los hombres desesperados hacían en lugares donde no llegaba la ley.

—Así que me salvaste —susurró.

—Hice un acuerdo comercial —dijo con rudeza, aunque sus ojos se suavizaron.

Esa noche, se quedó despierta escuchando la tormenta afuera y la respiración constante de Elijah al otro lado de la habitación. Por primera vez, no se sintió como propiedad. Se sintió protegida.

Una tarde, cuando lo encontró esculpiendo un gorrión, él se lo entregó sin mirarla.

—Para ti.

Margaret pasó sus dedos sobre la madera pulida.

—Es hermoso. ¿Por qué me lo das?

Se encogió de hombros.

—Pensé que te podría gustar.

Se sentó en la pequeña estantería junto a la Biblia de su madre y el cepillo, donde la luz atrapaba sus alas cada mañana. Cada vez que lo miraba, veía algo no dicho.

Luego llegó el día en que enfrentó su propia prueba. Oyó un gruñido afuera y vio a un puma jugando con una de las trampas de Elijah. Alcanzó el rifle que él le había hecho practicar, lo levantó y disparó al aire. El puma salió corriendo. Momentos después, Elijah apareció, rifle en mano, ojos fieros.

Cuando vio que ella tenía el arma humeante, su expresión cambió a algo que no podía nombrar. La atrajo a un abrazo brusco, su corazón latiendo contra su mejilla.

—Estabas fría —dijo, las palabras llevaban más que su simple significado. Esa noche, cuando leyó junto al fuego, sus miradas se encontraron y no se apartaron.

La primavera avanzó lentamente en las montañas, aflojando el agarre del invierno. La nieve se derretía en arroyos que corrían, y brotes verdes empujaban a través de la tierra descongelada. Para Margaret, el cambio afuera reflejaba el cambio dentro. La chica asustada que había sido forzada a casarse se desvanecía. En su lugar crecía una mujer que elegía quedarse, que ya no temía el silencio de la naturaleza o al hombre que lo compartía con ella.

Su vida no era fácil. Había trampas que revisar, leña que partir, comida que recolectar. Sin embargo, cada día llevaba un ritmo que se sentía constante, incluso seguro. Por las noches, leían o trabajaban codo a codo. La cabaña se llenaba con la tranquila comodidad de la compañía. Margaret se encontró tarareando canciones que su madre solía cantar, y una noche, Elijah la sorprendió uniéndose a ella. Su bajo armonioso llevaba la misma suavidad que ella había comenzado a ver en todo lo que hacía.

Una noche sin luna, una pesadilla la arrastró de regreso al puesto de comercio, a la voz de su padre y las burlas de los hombres que la veían como propiedad. Despertó jadeando, el sudor pegándose a su piel.

Elijah estaba allí al instante, su rostro marcado por cicatrices grabado con preocupación.

—Solo respira —le dijo, firme como siempre. Cuando ella extendió la mano, temblando, él tomó su mano. Su palma era áspera, pero su agarre era seguro. No ofreció palabras vacías. Simplemente permaneció, anclándola de nuevo al presente.

—Dime algo real —susurró—. Algo para alejar los sueños.

—Habló suavemente de Eagle’s Peak, donde una vez vio el amanecer pintar el cielo de negro a púrpura a dorado tan brillante que parecía que el mundo estaba naciendo de nuevo.

—Me hizo sentir pequeña —dijo—. Pero buena pequeña, como parte de algo más grande.

Ella se aferró a su voz, y el terror se desvaneció. Por primera vez, durmió pacíficamente después de una pesadilla. No mucho después, el peligro vino del exterior.

Cinco jinetes aparecieron, liderados por el joven Tom Corwin, sobrino del viejo amigo de Elijah. El chico llevaba una insignia robada y una expresión amarga. Acusó a Margaret de brujería y asesinato, afirmando que había embrujado a Elijah, culpándola por la muerte de su tío. La ataron de manos y la arrastraron a una choza, amenazando con matar a Elijah cuando viniera, pero las montañas no la habían abandonado.

Los lobos rodeaban la choza esa noche, sus aullidos sacudiendo los nervios de sus captores. Y luego la voz de Elijah resonó a través de la oscuridad, calma pero mortal.

—Déjala ir. Última oportunidad.

 

Los matones dudaron, pero el orgullo de Tom lo llevó a alcanzar su arma. Un lobo saltó, derribándola antes de que pudiera disparar. El pánico los rompió. Elijah entró, rifle firme, ojos como piedra.

La cortó libre y la sostuvo cerca, susurrando:

—No es tu culpa. Nunca fue tu culpa.

Caminaron a casa con los lobos caminando silenciosamente a su lado, guardianes de su vínculo. Esa noche, mientras Elijah limpiaba el corte en su sien, Margaret susurró:

—Te amo.

Sus ojos grises se suavizaron y su voz áspera se quebró al responder:

—Te amo, Margaret Rose, más de lo que jamás pensé que podría amar de nuevo.

A partir de entonces, su matrimonio ya no fue un trato nacido de deudas. Fue una elección. Se convirtieron en verdaderos compañeros.

Leían juntos, reían juntos, y cuando la primavera calentó las montañas, Elijah llevó a Margaret a Eagle’s Peak como una vez prometió. Juntos, vieron el amanecer, el mundo renaciendo en fuego y oro.

Pasaron los años. La cabaña se convirtió en un hogar. Margaret cuidaba un jardín y Elijah añadió un porche donde podían sentarse por las noches. Los lobos aún aparecían cuando las tormentas se acercaban, vigilantes silenciosos al borde de los árboles.

Y una mañana de primavera, Margaret estaba de pie en la cerca con las manos descansando en su barriga redonda, llevando al niño por el que tanto habían orado. Elijah se acercó por detrás, envolviendo sus brazos alrededor de ella.

—¿No deberías descansar? Los guisantes no se plantarán solos —bromeó, pero se inclinó hacia su abrazo.

Cuando su hija nació, los lobos se reunieron una vez más en la claridad. Un círculo de guardianes grises observando mientras una nueva vida entraba al mundo. Elijah colocó un pequeño lobo tallado en la cuna, un regalo para la niña que crecería conociendo tanto la naturaleza como el calor del amor.

Margaret miró hacia abajo a la bebé que dormía en sus brazos, y luego a Elijah, que una vez había sido un hombre congelado de silencio.

—Nadie quería ser la esposa del hombre de la montaña —susurró— hasta que vi su corazón gentil.

Elijah le besó la frente, su voz quebrándose de emoción.

—Y nadie pensó que el hombre de la montaña podría amar de nuevo. Hasta que colgaste cortinas en mi corazón.

Los lobos aullaron su aprobación bajo el cielo estrellado. Dentro de la cabaña, el amor había echado raíces. Más fuerte que el miedo, más fuerte que los chismes, más fuerte que la misma naturaleza.

Margaret ya no era una niña vendida por deudas. Era la esposa de Elijah por elección, su compañera, su hogar. Y juntos enfrentaron un futuro construido sobre la fuerza, la ternura y la promesa salvaje de las montañas.