¡Escándalo Apache! Salvé a una viuda de una trampa de osos — Al día siguiente, su tribu me EXIGIÓ que la tomara como esposa… ¡Y así empezó el infierno!
No recuerdo qué día era. Podía haber sido martes o el último aliento de la eternidad. En tierra apache, el sol sube y baja sin pedir permiso, quemando el calendario junto con todo lo que alguna vez fue tuyo. Aquí los días no tienen nombre; se mezclan unos con otros, lentos y rojos como whisky derramado en el arroyo. Pero sí recuerdo sus ojos: negros como el pecado, mirándome desde la trampa de osos, con suficiente odio para incendiar Missouri. Tenía un cuchillo en la mano, la sangre empapando la arena bajo su pierna, y la mirada de quien decide si matarte o matarse primero.
No era una mujer común, ni una víctima llorosa. Era filo puro. Cuando me arrodillé junto a ella para abrir esa trampa, esperaba que me rajara la garganta. No lo hizo. Debí saberlo entonces. Debí ver lo que se venía. Pero un hombre muerto por dentro no reconoce el peligro, ni siquiera cuando sangra frente a él.
La vida te da sorpresas, y esa noche, salvar una vida casi me costó la mía. El venado que rastreaba me llevó hasta ella. Cosas del destino. Seguía el rastro de sangre entre las piedras pensando en la cena, cuando escuché un respiro equivocado: el sonido de quien lleva horas masticando dolor y aún no se rinde. Bajo dos rocas rojas, su pierna atrapada por dientes de acero, la cadena atada a una roca del tamaño de un caballo. Esa trampa no era para coyotes, era para gente. Genízaros, mexicanos con sangre india, las usaban para robar mujeres y niños apaches, venderlos como esclavos al sur. Ella lo sabía. Yo también.
Me lanzó una advertencia en apache, el cuchillo temblando pero los ojos fijos. He visto hombres enfrentar pelotones de fusilamiento con menos entereza. Entendí una palabra: indah, hombre blanco. Le mostré las manos. “No vengo a hacerte daño”, dije. Me respondió algo que seguramente significaba “vete al infierno o te destripo”. Pero su cuerpo cedía. La pérdida de sangre y la infección hacían lo que la trampa no pudo.
Abrí la trampa, vieja y oxidada por sangre ajena. Pensé en irme, dejarla ahí. Pensé en mi hija Sarah, muerta a los siete por la peste. Pensé en lo que sería de esa mujer si el mundo fuera distinto. Mis manos siguieron trabajando. Cuando liberé la trampa, soltó el primer gemido de dolor. Le até la pierna con mi pañuelo. La sangre aflojó, pero no paró. Agua, refugio, tiempo. Tres cosas que este territorio no regala.
Le pregunté si podía montar. Me miró como si fuera idiota. Probablemente lo era. Pero aceptó mi ayuda, lo suficiente para dejarme subirla a mi caballo. Era práctica: aceptaba ayuda de un hombre al que mataría si tuviera fuerzas. Cabalgamos hacia un manantial que conocía. Su peso contra mi pecho, su sangre manchando mi camisa. Detrás, huellas frescas: cuatro caballos, los hombres de la trampa aún cerca.
Nos refugiamos en una cueva, apenas un saliente en la roca roja, con agua rezumando y una sola entrada. Su pierna estaba peor de lo que pensaba: músculo aplastado hasta el hueso. Al segundo día, la fiebre llegó. Calenté mi cuchillo y corté la herida para drenar el veneno. Ella mordió cuero, ojos clavados en los míos, sin emitir un solo grito. Cuando acabé, se desmayó. Esa noche habló en sueños, repitiendo un nombre, primero suave, luego suplicante, luego furia, hasta quedarse en silencio.
Al tercer día, vi polvo en la cresta: cuatro jinetes rastreando como sabuesos. Me preparé. Fue entonces cuando ella habló en inglés, por primera vez: “¿Por qué me salvaste?” No respondí. “Te matarán por esto, quizá.” Silencio. “Has matado apaches antes.” No era pregunta. Lo sabía. Quizá por cómo me movía, cómo ataba nudos, cómo leía rastros. Los hombres que cazan hombres se llevan distinto. “Sí”, admití. “En la guerra, era explorador de la Unión. Fort Bowie. Cuatro, que sepa.” Más silencio. “Yo también maté blancos. Soldados que mataron a mi esposo. Maté tres antes de que huyeran.”
Por primera vez la miré de verdad: sentada, espalda contra la roca, la pierna vendada, el rostro demacrado pero los ojos vivos. Dos sobrevivientes, confesando violencia. “¿Cómo te llamas?” “Kiona. ¿Y tú?” “Me llaman de muchas formas, ninguna amable.” Sonrió apenas. “Lo creo.”
Esperamos juntos, viendo el sol moverse. Al anochecer, los jinetes se alejaron, pero sabíamos que volverían.
Al amanecer, llegaron los apaches: doce guerreros, rifles y arcos, moviéndose como sombras. Salí de la cueva con las manos arriba. Pelear era suicidio, y condenaría a Kiona. El líder era viejo, pero se movía como agua sobre piedra. Llevaba marcas de chamán y un rifle gastado. Cuando vio a Kiona, su cara se iluminó de alivio y rabia. Hablaron en apache, decidiendo mi vida en un idioma que apenas entendía.
Finalmente, me miró: “Tocaste a mi hija.” Su voz me heló. “Le curé las heridas, nada más.” “Le salvaste la vida. La protegiste de los esclavistas, le diste agua, calor. Por nuestra ley, ahora tienes responsabilidad.” Kiona protestó, él la calló. “Soy Nakitats, chamán de los Chiricahua. Ella es mi hija mayor. Viuda. Soldados mataron a su esposo mientras ella miraba. Entre los nuestros, cuando un hombre salva a una viuda, la toca para sanar, pasa días con ella, asume obligación. Debes proveer, proteger, vivir con su familia.” Me golpeó en el pecho. “¿Tengo que casarme con ella?” “Ya lo estás, solo no lo sabes.” Kiona es curandera, tiene saber sagrado, no puede quedarse sin protección.
Si me negaba, la deshonraba: sería intocable, carga para la familia, sin posibilidad de volver a casarse, sin lugar en la tribu. No me matarían, pero cargaría esa culpa para siempre. Miré a Kiona. No suplicaba, no estaba enojada, solo esperaba. “¿Qué quieres tú?” “No importa lo que yo quiera.” “Para mí sí.” Sus ojos se abrieron apenas. Nakitats murmuró algo que sonó a aprobación. Kiona habló despacio: “Los hombres que me atraparon siguen ahí fuera. Si te casas conmigo, eres parte de mi familia, mi tribu. Nos ayudas a protegernos. O puedes irte, volver a lo que huyes, quedarte solo, seguro.”
La palabra “seguro” se quedó fea entre nosotros. Cuatro años despertando a nada, dos tumbas en Missouri porque yo jugaba a héroe en azul. Cuatro años huyendo del olor a casa quemada. No pude. “Me quedo. No por su ley, porque le debo.” Nakitats asintió. “La razón no importa, la acción sí.”
La ranchería era simple: wickiups dispersos en un valle protegido, fáciles de mover si venían soldados. Prácticos, como todo en ellos. Me pusieron en el wickiup de la familia de Kiona, separado por una piel de ciervo. Cerca para oírla respirar, lejos para preguntarme qué demonios hacía ahí. Los hombres me evitaban, no los culpo: llevé azul, disparé contra los suyos. Las mujeres mayores me miraban con curiosidad. Una le preguntó a Kiona si sabía cocinar. “Café y frijoles, más que nada.” “Los hombres apaches ayudan a sus esposas a cocinar, tendrás que aprender.”
La primera semana fue una lección: aprendí a moverme sin hacer crujir los palos, a distinguir plantas de medicina y veneno, a respetar los silencios. Poco a poco, aprendí cómo se movía Kiona: a veces rozaba mi brazo, se detenía medio segundo más de lo necesario. Sus manos eran rápidas, fuertes, hermosas sin querer. De vez en cuando, cruzaba la mirada conmigo como si yo fuera un nudo aún por desatar.
A los diez días, hacíamos tortillas. Me enseñaba a amasar, sus dedos marcando el ritmo en mis manos. Cuando me tocó, ambos lo sentimos. Se apartó, volvió a su rincón. Esa noche, la vi mirándome desde su tapete. El fuego era apenas brasas. “¿Quieres irte?” “¿Irme dónde?” “De aquí, de esta vida.” Pensé en pueblos con leyes, iglesias, mujeres de vestidos limpios. Pensé en explicar dónde estuve, lo que hice. “No tengo gente, los perdí hace mucho.” “Tu esposa…” “¿Cómo lo sabes?” “Hablas dormido, dices nombres.” “¿La amabas?” Me dolió. “Sí, pero no lo suficiente para salvarla.” “¿Qué significa eso?” “Que peleaba una guerra mientras la peste se la llevó, volví a dos tumbas y una casa quemada. A veces el amor no basta, a veces no estás cuando importa.”
Kiona guardó silencio. “Mi esposo murió en mis brazos, soldados lo mataron en una redada. Lo sostuve mientras se iba. Dos años quise seguirlo. Pero en la trampa, me di cuenta: no quería morir, quería vivir. Pero olvidé cómo.” La miré. “Quizá los dos estamos aprendiendo.” Algo cambió en su expresión, o quizá solo éramos dos que olvidaron vivir y se atreven a intentar de nuevo.
Quise cruzar el espacio entre nosotros, tocarle la cara, desear cosas que no merezco. “Duerme, la mañana llega pronto.” Sonrió, pequeña, triste. “Sí, llega.” Pero ninguno dormimos bien.
Al amanecer, los genízaros atacaron: tres mujeres y dos niños en el manantial, atados y llevados antes de que nadie reaccionara. Dejaron un mensaje: “Devuelvan a la viuda o los vendemos.” Los jóvenes querían sangre. Nakitats pidió paciencia. Tenían rifles Winchester, buenos caballos. Atacar de frente sería perder vidas.
Kiona se levantó: “Esto es por mí. Iré.” Todos la miraron. Yo hablé sin pensar: “No, negociaremos, pero no contigo.” Nakitats frunció el ceño. “¿Qué quieres decir?” “Usenme a mí. Soy blanco. Me venderán a minas o ranchos, valgo más que una viuda apache.” “Dame un día para rescatar a los niños. Si fallo, hazlo a tu modo.” Kiona me agarró el brazo. “Vas a morir.” “Quizá, pero mejor que ver niños vendidos.” “¿Por qué? No les debes nada.” “No, pero te debo a ti. Tú morirías por ellos, así que yo también.” Me apretó fuerte, y por un momento pensé que me golpearía, pero me abrazó, susurró feroz: “Vuelve. No te salvas solo para morir como tonto.” “No planeo hacerlo.” Me besó la frente, desesperada, y me soltó.
Entré en el campamento de los genízaros solo, manos arriba, sin armas. El líder, mestizo con cicatriz en la garganta y chaqueta de caballería robada, me miró como un regalo. “¿Por qué vienes solo?” “Intercambio. Yo por ellos.” Se rió. “Vales más que una mujer y tres niños.” “Para un patrón de mina, sí. Trabajo el metal, domo caballos. Me sacas 500 dólares, más que por niños apaches.” La avaricia es igual en todos lados. “Vale, pero nos quedamos con un niño de seguro.” “No, todos, o no hay trato.” Vi movimiento entre las rocas: apaches esperando mi señal. La di, me tiré y rodé. El siguiente minuto fue caos: disparos, gritos, sangre. Tomé una pistola y disparé. El mestizo cayó, luego otro, luego perdí la cuenta. Los apaches peleaban distinto: sin formación, solo violencia coordinada. En dos minutos, terminó. Catorce genízaros muertos, tres capturados. Dos guerreros muertos, cinco heridos, y yo con una puñalada en el vientre.
Kiona apareció, manos temblorosas, ojos asustados. “Idiota, absoluto idiota.” “Los recuperé. Y casi te matas. No estoy muerto aún.” Me arrastró a la sombra, atendió la herida. “No te atrevas a morir.” “No planeo.” “Estás atrapado conmigo.” Se acercó, apoyó la frente en la mía. “Bien, porque yo…” No pudo decirlo, no hizo falta.
Seis semanas después, ceremonia al amanecer. Nakitats en el círculo, humo de salvia, cara pintada. No era boda, era pacto. Kiona a mi lado, vestida de tradición, la pierna casi sana, la cicatriz visible. Era todo lo que perdí y todo lo que encontré. El viejo habló: “Dos sangres, un camino.” Ató nuestras muñecas con cuero. “Lo que la tierra atestigua, nadie rompe.” Volvimos a nuestro wickiup, nuestro ahora. Por primera vez desde que la liberé de la trampa, sentí algo distinto al vacío.
Kiona se desnudó ante el fuego. “No sé cómo hacer esto con alguien que no…” “Aprenderemos, como todo.” La besé en el hombro, sentí su temblor, recorrí su brazo, sentí la fuerza. Sus ojos oscuros, su respiración acelerada. “Pensé que estaba muerto por dentro, que no quedaba nada. Pero tú… me haces recordar.” Sus manos en mi cara, me levantó. “Prométeme algo.” “Lo que sea.” “No te vayas, pase lo que pase, no te vayas.” La besé, de verdad, y nos hundimos en las pieles, susurros y calor que sólo nos pertenecen.
Al amanecer, olor a pan de maíz. Kiona moviéndose en nuestro espacio. Me miró, no sonrió, pero algo cambió en sus ojos: el muro cayó. “Hablas dormido.” “¿Qué digo?” “Nada malo, sólo mi nombre.” Me dio comida. “Eso es nuevo para ti.” Tomé su mano. “Sí, lo es.” Nos sentamos bajo la luz, dos sobrevivientes, encontrados entre los escombros. Afuera, la ranchería despertaba: niños jugando, mujeres hablando, hombres preparando el día. Vida normal, pero yo sabía que la caballería volvería, que los genízaros lo intentarían de nuevo. Esta tierra no perdona, no olvida. Pero por primera vez en cuatro años, no soñé con tumbas en Missouri, ni deseé una bala. No sentí ser un muerto viviente.
¿Me arrepiento de salvarla, de quedarme, de cambiar mi vida por esta? No sé responder. Pero anoche, cuando se durmió en mis brazos, su aliento cálido, su mano sobre mi corazón, entendí algo: esto no es redención, ni perdón. Son dos almas rotas, demasiado tercas para rendirse. Más de lo que merezco, pero no lo suelto hasta que me lo quiten de las manos frías. Vendrán de nuevo, soldados, esclavistas, o algo peor. Esta tierra no deja descansar. Pero ahora tengo algo por lo que pelear. No por gloria, ni patria. Por la mujer que eligió vivir y, contra todo pronóstico, me eligió a mí.
Eso basta. No es cuento bonito ni sermón de domingo. Es lo que pasó. Si tienes historias que cargas en la oscuridad, cuéntalas. Dime de dónde lees. Dime si has salvado a alguien que terminó salvándote. Si esta historia te tocó, compártela. Al final, todos somos errantes buscando algo real. Hasta la próxima, mantén tu pólvora seca y tu corazón abierto. Es lo único que puede hacer un hombre.
