Yeni eşimle evlenmeden bir gün önce, rahmetli eşimin mezarını temizlemeye gitmiştim… Orada beklenmedik bir şey oldu ve hayatım sonsuza dek değişti…

Zamanın her şeyi iyileştirdiğini söylerler. Ama eşim Anna öldükten dört yıl sonra, hâlâ yatağın onun tarafında uyuyordum.

Benim adım Daniel Whitmore ve bir zamanlar sonsuza dek var olacağıma inanırdım. Anna ile dokuz yıl evli kaldıktan sonra, yağmurlu bir Kasım gecesi sarhoş bir sürücü her şeyi mahvetti. O zamandan beri hayatım bir dizi boş günden ibaret.

Hatıralarına tutundum; makarna sosunu karıştırırken mırıldanışına, sadece güneş ışığında görünen burnundaki çillere, yastıklarda kalan parfümünün kokusuna. Onu hayatta tutmanın tek yolu hatırlamak gibiydi. Unutmak ise ihanet gibiydi.

Neredeyse üç yıl boyunca bir hayalet gibi yaşadım. Arkadaşlarım beni dışarı davet etti, kız kardeşim bir terapiste görünmem için yalvardı ve patronum performansımdaki düşüşten endişelendi. Hiçbirinin önemi yoktu. “İyileşmekle” ilgilenmiyordum. İyileşmenin onu bırakmak anlamına geldiğini düşünüyordum.

Ve sonra Claire Donovan ile tanıştım.

Şirketimin sponsor olduğu bir yardım yemeğinde tanıştık. Etkinliği serbest yazar olarak takip ediyordu. Onu fark ettim çünkü yüzeysel sorular sormuyordu. “Ne iş yapıyorsun?” yerine, “Bu davayla neden ilgileniyorsun?” diye sordu. Sesi sakin, duruşu kararlıydı. Sessizlikten korkmayan birinin yanında duruyormuşum gibi hissettiriyordu.

Kahve buluşmaları akşam yemeklerine, akşam yemekleri de nehir kıyısında uzun yürüyüşlere dönüştü. Anna konusunda bana hiç baskı yapmadı. Ama bir gece beni hazırlıksız yakaladı.

“Ondan şimdiki zamanda bahsediyorsun,” dedi yumuşak bir sesle.

Donup kaldım. Kimse fark etmemişti.

“Sorun değil,” diye ekledi Claire nazikçe. “Bu, onun hâlâ senin bir parçan olduğu anlamına geliyor.”

Aylar geçti. Yavaş yavaş yeniden yaşamaya başladım. Koşmaya, yemek yapmaya, hatta suçluluk duymadan gülmeye başladım. Claire asla Anna’nın yerini almaya çalışmadı. Sadece geride bıraktığı gölgenin yanında durdu.

Bir buçuk yıl sonra Claire’e evlenme teklif ettim. Gözlerinde yaşlarla evet dedi. Yıllar sonra ilk kez umut hissettim.

Ama düğün yaklaştıkça eski korku geri geldi. Başka biriyle evlenerek Anna’ya ihanet mi ediyordum?

Düğünden önceki gece, Anna’nın en sevdiği zambaklardan oluşan bir buketle St. Mary Mezarlığı’na gittim. Mezarının önünde diz çökmüş, yağmur elbisemi ıslatırken fısıldadım:

“Özür dilerim. Ne yaptığımı bilmiyorum. Onu seviyorum ama seni de seviyorum. Nasıl duracağım?”

Sesim çatladı. Uzaklarda gök gürültüsü yankılandı. Ve sonra, arkamdan bir ses şöyle dedi:

“Asla durmazsın. Sadece onu farklı şekilde taşımayı öğrenirsin.”

Arkamı döndüm. Bir yabancı, elinde çiçeklerle orada duruyordu.

O gece mezarlıktan ayrıldıktan çok sonra bile yabancının sözleri kafamda yankılandı. “Asla durmazsın. Sadece onu farklı şekilde taşımayı öğrenirsin.”

Adı Elena’ydı. Üç yıl önce kardeşini savaşta kaybetmişti ve bana kederinin onu hiç terk etmediğini, sadece şekil değiştirdiğini söylemişti. Yağmurun altında bir süre konuştuk, kayıpla birbirine bağlı iki yabancı gibi. Sonunda otele döndüğümde sırılsıklamdım ama kalbim yıllardır olmadığı kadar açık ve ham hissediyordu.

2025’te Bilmeniz Gerekenler
Daha Fazlasını Öğrenin
Ertesi sabah, sanki hiçbir şey olmamış gibi odaya güneş ışığı doldu. Ama içimde titriyordum. Smokinim düzgünce ütülenmiş, yeminlerim cebimde katlanmış haldeydi. Herkes bugün dimdik ayakta durmamı, sonunda tekrar bütün olduğumu kanıtlamamı bekliyordu. Ama hazır olduğumdan emin değildim.

Şapelde, konuklar sıraları doldurmuştu. Kız kardeşim ön sıradan bana gülümsüyordu, gözlerinde bir rahatlama ifadesi parlıyordu. Onun için bu düğün bir kapanış anlamına geliyordu. Benim içinse iki hayat arasında bir köprüde durmak gibiydi.

Ve sonra Claire içeri girdi.

Su gibi akan sade beyaz bir elbise giymişti. Odayı hayrete düşürecek türden bir güzellik değildi; insanın kemiklerine işleyip orada kalacak türden bir güzellikti. Gözleri benimkileri buldu, yumuşak ve kararlıydı ve bir an için neredeyse bunu başarabileceğime inandım.

Rahip söze başladı. Avuçlarım terliyordu. Sonra korktuğum sözler geldi:

“Daniel Whitmore, bu kadını yasal eşin olarak kabul ediyor musun, diğer herkesi terk ederek mi…?”

Diğer herkesi terk ederek.

“Diğerleri” Anna’yı da içeriyor muydu? Göğsüm sıkıştı. Boğazım düğümlendi. Sessizlik uzadı. Her çift gözün üzerimde beklediğini hissedebiliyordum. Claire elimi sıktı. Paniklemiyordu. Kızgın değildi. Bakışları anladığını gösteriyordu.

“Ben… Ben ediyorum,” diye fısıldadım sonunda.

Konuklar hep bir ağızdan nefes verdiler. Öpüştük. Salon alkışlarla inledi. Ama içimde alkış yoktu; sadece suçluluk ve rahatlama arasında bir savaş vardı.

O gece, resepsiyonda Claire, neşesiyle ışıldayan grubun müziği eşliğinde çıplak ayakla gülüp dans etti. Onu izlerken hayatımın en dürüst seçimini mi, yoksa en sahtekâr seçimini mi yaptığımı merak ettim.

Vermont’taki balayımız yeni bir başlangıç ​​olacaktı. Sessiz bir göl kenarında, sonbahar renklerine boyanmış ağaçlarla dolu bir kulübe; mükemmel olmalıydı. Ama sessizlik benim için tehlikeliydi. Sessizlik, Anna’nın tekrar içeri girmesine izin verdi.

Bir sabah, verandada kahve yudumlarken Claire kupasını bıraktı.

“Benimle burada değilsin, değil mi?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Göle baktım. “Çabalıyorum.”

Gözleri gözlerimi aradı. “Daniel… beni sevdiğin için mi yoksa yalnız kalmaktan korktuğun için mi benimle evlendin?”

Sözleri içimi deldi. Kızgın değildi, sadece yürek parçalayıcı bir sakinlikle doluydu.

Zorlukla yutkundum. “Seni seviyorum. Seviyorum. Ama bazen sanki bir parçam hâlâ ona aitmiş gibi hissediyorum. Sanki… geçmişten ödünç alıyormuşum gibi.”

Gözleri doldu ama bakışlarını kaçırmadı. “O zaman yardıma ihtiyacımız var. Çünkü birinin teselli ödülü olamam. Ve sen suçluluk üzerine kurulu bir hayattan daha fazlasını hak ediyorsun.”

Eve döndüğümüzde bir yas danışmanıyla randevulaştı. Gitmek istemiyordum. Ama gittim – onun için. Bizim için.

Ve işte o zaman sonunda gerçekle yüzleşmeye başladım.

Terapi hiç de beklediğim gibi değildi. Danışmanın bana hayatıma devam etmemi, Anna’yı hayatımdan silmemi söyleyeceğini düşünmüştüm. Bunun yerine, Dr. Weiss, loş lambalar ve soluk renklerle çevrili sessiz ofisinde oturmuş, beni derinden etkileyen bir şey söylemişti:

“Keder, çözebileceğin bir sorun değil Daniel. Sevme biçiminde bir değişiklik. Amaç Anna’yı bırakmak değil. Amaç Claire’e de yer açmak.”

Sözleri aklımdan çıkmıyordu. İlk kez, kalbimin bir savaş alanı olması gerekip gerekmediğini merak ettim; belki de birden fazla odası olan bir ev olabilirdi.

Haftalar sonra, kendimi gece geç saatlerde çalışma odamda, buruşuk sayfalarla çevrili buldum. İçimdeki düğümü çözmeme yardımcı olacak bir şeyler -herhangi bir şey- yazmaya çalışıyordum. Sonunda kelimeler bir mektup şeklinde geldi.

Claire beni bulduğunda, masanın üzerine eğilmiş, gözyaşlarım mürekkebi bulaştırıyordu.

“Kimin için?” diye sordu nazikçe.

Tereddüt ettim, sonra fısıldadım, “Anna.”

Claire irkilmedi. Uzaklaşmadı. Sadece başını salladı. “Kalmamı ister misin?”

Başımı salladım. Sonra titreyen ellerimle mektubu yüksek sesle okudum.

Sevgili Anna,

Dört yıl sensiz yaşamaya çalıştım ama gerçek şu ki, hiç denemedim. Sen benim pusulamdın, güvenli yerim, sonsuzluğumdun. Öldüğünde, aşkın da seninle birlikte öldüğünü sanmıştım.

Sonra Claire’le tanıştım. Hayatım bomboşken o girdi. Seni sevmekten vazgeçmemi hiç istemedi – bu beni çok korkuttu, çünkü onu hayatıma alırsam, sana ihanet etmiş olacağımı düşündüm.

Ama şimdi anlıyorum. Aşk rekabet etmez. Genişler. Bana nasıl seveceğimi öğrettin. Claire bana kayıptan sonra bile nasıl sevmeye devam edeceğimi öğretiyor. İnanıyorum ki sen de benim için bunu isterdin.

Seni her zaman taşıyacağım. Ama onu da taşımaya hazırım. Her şey için teşekkür ederim.

Sevgilerimle,
Daniel.

Bitirdiğimde Claire’in yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı ama gülümsüyordu. Elimi tuttu.

“Onu unutmanı istemiyorum,” diye fısıldadı. “Sadece beni de sevmeni istiyorum.”

O zaman yıkıldım – gerçekten yıkıldım, hem de en güzel şekilde. Kollarında ağlarken yıllardır duyduğum suçluluk duygusu içimden aktı. Anna’nın ölümünden beri ilk kez yeniden nefes alabildiğimi hissettim.

Bir yıl sonra Claire ve ben Anna’nın mezarının başında birlikte durduk. Gökyüzü yumuşak, bağışlayıcı bir maviydi. Mezar taşına zambaklar koydum, sonra Claire diz çökerken kenara çekildim.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı mermere dokunarak. “Ona sevmeyi öğrettiğin için. Ona iyi bakacağıma söz veriyorum.”

Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı ama bu seferlik sadece keder gözyaşları değildiler. Minnettarlık gözyaşlarıydı. Anna artık benim hayaletim değildi. O benim hikâyemin bir parçasıydı, şimdi burada huzurla durabilmemin bir parçasıydı.

Aylar sonra Claire ve ben kızımız Grace’i kucağımıza aldık. Sorabilecek yaşa geldiğinde ona gerçeği söyledik:

“Baban bir zamanlar Anna adında harika bir kadını sevmişti. O şimdi cennette. Ve onu sevdiği için bizi de sevmeyi öğrendi.”

Bazen, gecenin geç saatlerinde, hâlâ Anna’yı rüyamda görüyorum. Hep gülümsüyor, asla üzgün değil, sanki iyi olduğunu söylemek ister gibi. Uyanıyorum, yanımda uyuyan Claire’e dönüyorum ve aralarında seçim yapmak zorunda olmadığımı fark ediyorum.

Çünkü aşk, geçip giden bir şey değil.
Yanında büyüdüğün bir şey; ta ki tekrar sevebilmenin sebebi olana kadar.