Kadın “Çocuk yapamıyorum” dedi. Kovboy gülümsedi: “İyi… İkimiz için de yeterince çocuğum var.”

Kalp Bağı: Bir Vahşi Batı Hikayesi

Wyoming, 1886.

Yazın son ışıkları geniş vadinin üzerinde süzülüyor, toz ve ada çayının üzerine altın bir parıltı bırakıyordu. Rüzgâr, Bennet Çiftliği’ni çevreleyen çitlerin arasından atların ve kuru samanın kokusunu taşıyordu. Kasabanın kenarında insanlar bu yer hakkında fısıldayarak konuşuyordu: Sessiz adamın yaşadığı yer. O küçük çocukların olduğu yer.

Ant, önünde sıkıca kenetlediği eldivenli elleriyle, çam ağacından yapılmış kapının önünde duruyordu. Elbisesi sade pamukluydu, seyahatten yıpranmıştı ve yağmur sonrası toprağın rengindeydi. Gözlerinde keder vardı ama bu kederin onu yıkmasına izin vermeyen birinin bakışlarıydı bu. 28 yaşındaydı, sessiz bir zarafet ve zayıf, inatçı bir umut ışığıyla duruyordu.

Kapı açıldı ve Colt Bennet kapı çerçevesini doldurdu. Uzun boyluydu, yıllarca çalışmaktan omuzları genişlemişti. Cildi güneşten ve tozdan bronzlaşmıştı. Bakışları sabitti, sakindi ama soğuk değildi. Bir an hiçbir şey söylemedi, sanki karşısındaki gerçeği ölçüyordu.

Ant duruşunu düzeltti. “Bay Bennet,” diye yumuşak bir sesle başladı. “Burada çocuklarınız olduğunu duydum. Ben öğretmenim. İzin verirseniz okuma, yazma ve matematik dersleri vermek için geldim.”

Colt bir omzunu kapı çerçevesine dayadı. Sesi sakindi. “Hiç çocuğunuz oldu mu?”

Bu soru Ant’ın nefesini kesti, gerçeği göğsünün arkasında bir taş gibi bastırmıştı. Bir süre durakladıktan sonra sessizce cevap verdi: “Çocuğum olamaz. Ama onları bir annenin sevgisiyle büyüteceğim.”

Uzun bir süre, dışarıdaki rüzgârın ve ahşabın gıcırtısından başka ses duyulmadı. Sonra Colt’un ifadesi değişti. Yumuşadı. Acıma değil, sadece kabullenme içeren küçük bir gülümseme attı.

“İyi,” dedi sonunda. “İkimiz için de yeterince çocuğum var.”

Kenara çekildi ve onu takip etmesini işaret etti. Avluyu geçip ahıra doğru yürüdüler.

Colt, ahırın teneke çatısından parıldayan güneş ışığında “Eli!” diye seslendi. Yaklaşık 10 yaşında, sağlam ve keskin gözlü bir çocuk döndü. Yanında, belki 5-6 yaşlarında olan Finn, abisinin duruşunu taklit etmeye çalışıyor, neredeyse kendi botlarına takılıp düşüyordu. İki kız, yedi yaşındaki nazik yüzlü Nora ve sadece üç yaşındaki Tiny Lahi, tahta bir bebeği kucaklayarak bir kovanın yakınında oynuyordu.

Çocuklar oyunlarını bırakıp, henüz saklamayı öğrenmemişlerin açık merakıyla Ant’a baktılar. Sonra, sanki tatmin olmuşlar gibi, kahkahalarına ve tozla kaplı oyunlarına geri döndüler. Colt bir an onları izledi, sakinliğinin altında sessizce gurur duyuyordu.

“Onlara salonda öğretebilirsin,” dedi. “En büyüğü inatçıdır. En küçüğü ise bazen uykusunda yürür.”

Ant hafifçe gülümsedi. “Çok güzeller,” dedi. Bunu içtenlikle ama tereddütle söyledi. “Hepsi senin mi?”

Colt’un bakışları çocukları takip etti. Cevabı alçak sesle, neredeyse düşünceli bir şekilde geldi. “Onları benim olarak kabul edebilirim.” Ant başını salladı ve bunu gerçek olarak kabul etti. Onlara bakışında, daha fazla açıklamaya gerek duymayan bir şefkat vardı.

Gün batarken Colt ona mutfağın yanındaki küçük odayı gösterdi. Yatak dardı ama temizdi. Masada zayıf bir şekilde bir lamba yanıp sönüyordu. Yanında, bir sonraki sıra dikişleri bekleyen, yumuşak, çocuk boyunda örülmüş bir şal asılıydı.

Ant çantasını yere koydu. Parmakları ipliği okşadı, bir zamanlar ona dokunan küçük ellerin sıcaklığını neredeyse hissedebiliyordu.

O gece, Ant verandaya çıktı. Dünya alacakaranlıkla lavanta rengine bürünmüştü. Bahçenin karşısında, Colt’un küçük Lahi’yi kollarında taşıdığını gördü. Şaşırtıcı bir nezaketle hareket ederek çocuğu ahır penceresinin yanındaki beşiğe yatırdı. Battaniyeyi çenesine kadar çekti, saçlarını yana doğru taradı ve gerekenden biraz daha uzun süre orada durdu.

Ant, solan ışığın saçlarının parlaklığını yakaladığını izledi. Sesi, sadece rüzgârın tutabileceği bir fısıltıydı. Böyle bir baba varsa, hiçbir çocuk kim olduğunu merak etmek zorunda kalmazdı.

Ve gece sakin bir örtü gibi toprağı kaplarken, Ant’ın göğsünde sessiz ama kesin bir şey kımıldadı. Yıllar sonra ilk kez ait olma hissini hissetti. Hayat verebildiği için değil, belki de burada sevgi verebileceği ve kalmasına izin verileceği için.

Ant, sabaha karşı ocakta bırakılmış, bezle sarılmış ılık süt şişesini buldu. Çocuklar kahvaltıda ona meraklı ama temkinli bakışlar attılar. O zorlamadı. Öğleye kadar bir sopayla toprağı düzelterek harfler ve şekiller çizdi. Eski melodiler mırıldanarak onlara kedinin kuyruğu gibi kıvrılan, yılan gibi kayan S harfini gösterdi.

İkinci öğleden sonra yanına oturmaya başladılar. Üçüncü gün kendi parmaklarıyla harfleri çizmeye başladılar.

Bir öğleden sonra Ant, kendini pompanın yanında teneke tabakları ovarken buldu. Çocuklar dere kenarında taş atıyordu. Verandaya doğru döndü ve durdu. Colt, elinde iğneyle kapının yanında oturuyordu. Parmakları kalın ve beceriksizce yırtık bir kolun üzerindeydi. Gömlek Finn’e aitti. Baş parmağını iğneledi, mırıldandı, sonra tekrar denedi.

Hiçbir şey söylemedi, sadece izledi.

Colt bir kez başını kaldırdı, gözlerine baktı. Sonra tekrar aşağı baktı.

“Bunu seviyor,” diye mırıldandı Ant.

Colt başını salladı. Ona yakışıyor. Gülümsemedi ama dikiş yapmaya devam etti. O gece, çocuklar yatmaya gittikten sonra Colt dışarı çıktı. “Onlarla çok iyisin,” dedi. “Onlar işimi kolaylaştırıyor.”

Ant dört küçük canın güvenle uyuduğu eve doğru baktı. “Buna değer,” diye fısıldadı.

Bir yaz öğleden sonrası, Ant salon penceresinin yanında kitapları sıralarken keskin bir çığlık sessizliği bozdu. Dışarı koştu. Nora, çitin dibinde yatıyordu, kolunu tutuyordu. Colt çoktan oradaydı. “Kıpırdama, Nora, kıpırdama!” diye bağırmıştı.

Ant yanına diz çöktü. Kızın kolu yanlış bir şekilde bükülmüştü. Colt’un elleri havada duruyordu. Her zaman sarsılmaz görünen adam, gözle görülür şekilde sarsılmıştı.

Ant kendi önlüğünü şeritler halinde yırttı. “Acıtacak bebeğim,” diye fısıldadı Nora’ya. “Ama sen cesursun, bunu biliyorum.” Kız gözyaşları arasında başını salladı. Ant ateli sıkıca ve düzgünce bağladı.

Colt sessizleşmiş, karşısına diz çökmüştü. Gözleri Nora’dan ayrılmıyordu ama aynı zamanda keder, suçluluk ve hayranlık doluydu.

“Anne olmayan birinin anne gibi davrandığını hiç görmedim,” dedi alçak sesle.

Ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. Nora’nın alnını öptü. Colt, onu kollarında değerli ve kırılgan bir şey gibi taşıyarak içeri taşıdı.

Haftalar sessizce geçti. Sonra bir sabah ikinci bir atın sesi günlük hayatın ritmini bozdu. Koyu renkli bir palto giymiş bir adam avluya girdi. “Bay Bennet,” diye seslendi, “bölge Sosyal Yardım Dairesi adına buradayım.”

“Bir şikayet geldi,” diye cevapladı adam. “Burada dört reşit olmayan çocuk yaşıyor. Hiçbiri sizin adınızı taşımıyor ve sizin kanınızı paylaşmıyor. Yasal vasi olarak tanınmıyorsunuz. 10 gün içinde çocukları yetimhaneye nakletmemiz gerekiyor.”

Colt’un çenesi sıkıldı. Hiçbir şey söylemedi, sadece elindeki bildiriyi yavaşça katladı.

Ant’ın sesi sessizliği bozdu. “Bir hata olmalı. Bu çocuklar…”

Adam başını salladı. “Hanımefendi, kuralları ben koymuyorum. Sadece uyguluyorum.” Atıyla uzaklaşırken arkasında duman gibi toz bırakıyordu.

O gece Ant, Colt’u verandada tek başına otururken buldu.

“Ben onların babası değilim,” diye başladı Colt. “Kan bağı yok. Eli’yi bir ahır yangınının ardından dolaşırken buldum. Nora bir kilisenin kapısına bırakılmıştı. Finn’in annesi geçen bahar salgın hastalıkta öldü. Lahi’nin babası at hırsızlığından asıldı. Lahi daha iki aylık bile değildi.”

Sesi tozdan daha derin bir şeyden dolayı boğuklaşmıştı. “Diğerleri gibi bir aile kuramam. Ama gidecek yeri olmayan dört çocuk gördüm ve onlara bir yuva olabileceğimi düşündüm.”

Ant uzandı ve elini onun elinin üzerine koydu. “Sen çoğu erkeğin hiç denemediği kadar çok şey oldun.”

Colt ona döndü. Gözleri okunamazdı. “Onları alacaklar değil mi?”

“Hayır,” dedi Ant basitçe. “Benim sözüm geçerse almayacaklar.”

Fırtına canlı bir varlık gibi geldi. Düşük gök gürültüsü vadiyi kapladı. Rüzgâr evin saçaklarını sertçe sallıyordu. Lahi’nin ateşi hızla yükseliyordu.

Colt kapının eşiğinde durdu. Ant başını kaldırdı. “Ateşi hızla yükseliyor. Colt, nehir neredeyse taşmak üzere. Geçen hafta bir yük vagonu köprüden süpürülüp gitti.”

“Biliyorum,” dedi. Sesi sakindi ama altında demir gibi bir kararlılık vardı. “Ama doktorun yedek malzemeyi nerede sakladığını biliyorum.”

“Bu gece yardım getirmezsen boğulursun ya da oraya vardığında fırtına dönüşünü engeller!”

Colt yaklaştı. Ocağın yanında diz çöktü. Nasırlı elini Lahi’nin küçük sırtına, diğer elini Ant’ın omzuna koydu. “Dördüne de benden daha iyi bakabilirsin,” dedi sessizce. “Ama bu, benim yapmam gereken kısım.”

Ant konuşmadı. Konuşamadı. Eli onun elini buldu, sıkıca sıktı. Colt ayağa kalktı. Paltosunu giydi ve yağmurluğunu çenesinin altına bağladı. Tek kelime etmeden eyer attı ve sadece fenerin loş ışığıyla yağmurun içinde kayboldu.

Dakikalar saatler gibi geçti. Gök gürültüsü gökyüzünün derinliklerinde uğuldadı. Lahi’nin uzuvları seyirdi. Sonra, nalların sesi duyuldu. Önce zayıf, sonra daha yüksek. Sadece bir çift değil, iki çift.

Ant kapıyı açtı. Orada duruyordu. Üşümüş, sırıl sıklam ve solgun. İkinci bir atı sürüyordu; doktor arkada bir eliyle eğere tutunmuş, diğer elinde çantasıyla at sürüyordu.

Colt kapıda tökezleyecekti. Ant onu kolundan tuttu. “Onu aldım,” dedi nefesi kesik kesik, “çantayı da aldım.”

Sabaha kadar Lahi’nin ateşi düştü. Ev sessizdi, ama rahatlamanın getirdiği bir sessizlik vardı. Colt köşedeki sandalyede çökmüş oturuyordu.

Güneş doğduktan hemen sonra kapı çalındı. İlçeden gelen iki adam, şapkaları ellerinde, kapıda duruyordu. Biri mühürlü bir zarf tutuyordu.

“Onay aldık,” dedi adam. “Dilekçeniz incelendi. Toplumun tanıklığı çok güçlüydü ve mektup…” Ant’a bakarak durakladı, “Bayan Coy’dan gelen mektup işi bitirdi.”

Mektubu ona uzattı. Nihai onay beklenirken taşınma emri iptal edildi. Çocuklar kalabilir.

Arkasında ahşap zeminde ayak sesleri duyuldu. Finn duymuştu. “Kalıyor muyuz?” diye sordu.

Ant onun seviyesine çömeldi ve gözlerinde yaşlarla gülümsedi. “Evet tatlım, evindesin.”

Günler geçti, daha sessiz, daha hafif. Colt ve Ant nihayet nefes alabilen iki insan gibi evin içinde dolaşıyorlardı. Colt ona sorular sormaya başladı.

Bir gece Ant onu masaya oturmaya davet etti. Güveç ve yassı ekmek yediler. Ant, Nora’yı kahkahalara boğan bir hikaye anlattı. Colt, sesin şaşkınlığıyla başını kaldırdı, sonra kendisi de alçak ve içten bir kahkaha attı.

Daha sonra Colt kalkıp gitmek için ayağa kalktığında, Ant uzanıp gömleğinin yakasını düzeltti. Parmakları, güneşin ısırdığı, sakalların sertleştirdiği çenesinin kenarını okşadı. O anda ikisi de dona kaldı. İkisi de konuşmadı, ikisi de acele etmedi.

Bir sabah, Ant kendini yorgun hissetti ve aşağı inmedi. Colt mutfakta durdu, tost yaktı, yumurtaları fazla pişirdi. Kahve gece kadar siyah ve iki kat daha acı çıktı, ama hepsini özenle masaya koydu. Yanına, kare harflerle yazılmış katlanmış bir not: Bugün onlar için yaptığın her şeyi ben senin için yapayım.

O gece, Ant Lahi’yi sallarken Colt sessizce yanında durup izledi.

“Büyük laflar pek bana göre değil,” dedi bir süre sonra, gözleri alevlere bakarak. “Ama düşünüyordum da, eğer daha uzun kalırsan, burası hepimiz için iyi bir yer haline gelebilir. Benim için de.”

Ant cevap vermedi. Elini onun elini buldu. Sıcak ve nazikti ve tesadüf olamayacak kadar uzun bir süre orada kaldı. Colt aşağı baktı, Ant yukarı baktı ve ikisi de hiçbir şey söylemedi. Çünkü bazı şeyler söylenmesine gerek yoktur. Bazı aşklar beyanlarla değil, sessiz akşam yemeklerinde, yanmış tostlarda, paylaşılan sessizlikte, basit, sessiz bir şekilde birbirini bırakmamakta büyür.

Bahar sessiz bir özür gibi geldi. Çitler boyunca yabani çiçekler sallandı. Bennet Çiftliği artık hayatla doluydu.

Evin arkasındaki eski meşe ağacının altında, beyaz sandalyeler sıralar halinde dizilmişti. Masada leylaklarla dolu iki teneke kupa ve kasabanın demircisi tarafından şekillendirilmiş bir çift bakır alyans vardı.

Ant, krem rengi beyaz elbisesiyle açıklığın kenarında duruyordu. Nora kuşağına bir yabani çiçek takarken, papatya taçlı Lahi elini sıkıca tutuyordu. Eli ve Finn, onu geçici koridordan geçiriyorlardı.

Önde Colt duruyordu. Hiçbir şey gözlerindeki ışığı gölgeleyemiyordu.

Yemin etme zamanı geldiğinde Colt, Ant’ın ellerini tuttu. “Sana zenginlik vadedemem,” dedi. Sesi alçak ama kendinden emin. “Ama sana şunu vadediyorum: Her sabah uyandığında, burada ihtiyaç duyulduğunu, istendiğini, sevildiğini bileceksin.”

Ant uzun bir süre konuşmadı. Dudakları titriyordu ama gülümsemesi sabit kalıyordu ve bu cevap yeterliydi.

Bir altın rengi öğleden sonra Ant, elinde kitabıyla verandada oturuyordu. Lahi göğsüne bir oyuncak bebek sıkıca sarılmış halde yakınlarda uyukluyordu. Uzakta, Eli parmakları yağdan kararmış, Colt’a kırık bir dizgin tamir etmesine yardım ediyordu.

Ant hepsini izledi ve kendi kendine fısıldadı. “Eskiden hayatımın bittiğini düşünürdüm. Meğer onunla yeniden başlamak için bekliyormuşum.”

Colt sözlerini duymamış ama bakışlarını hissetmişti. Başını kaldırdı. Elindeki deri kayıştan gözlerini ayırmadan, “Sen sadece onların annesi değilsin, Ant. Sen bu evin annesisin,” diye mırıldandı.

Rüzgâr tepelerden nazikçe esiyordu. Bahçede kahkahalar yankılanıyordu. Aile asla kan bağıyla ilgili değildi. Aile, kimlerin ortaya çıktığı, kimlerin kaldığı, fırtınalarda elini tutan ve gerekirse fırtınaya atılan kişilerle ilgiliydi.

Ve o verandada, havada baharın kokusu yoğun, bir zamanlar kırılmış bir kadının kemiklerine derinlemesine yerleşmiş sevgi ve çoğu insandan daha fazla kalbi olan sessiz bir adamla sonsuza kadar yaşadılar.

“Çocuk sahibi olamam,” dedi. Kovboy gülümsedi. “İyi. İkimiz için de yeterince çocuğum var.”