Un millonario viudo llevaba meses gravemente enfermo, postrado y debilitado en su lujosa mansión. Ninguno de sus tres hijos mimados fue a visitarlo. Preferían viajar por el mundo gastando la fortuna de su padre. Mientras tanto, la hija pobre de la limpiadora, una niña de solo 7 años, preparó con sus propias manos una sopa sencilla y dijo con ternura, “Señor, hice esta sopita especial para que se cure pronto.” Profundamente conmovido por el gesto sincero, al día siguiente toma una decisión que cambia todo.
Bloquea las cuentas bancarias de sus hijos y el silencio en la habitación de Arturo era una entidad viva, pesada y opresiva, rota únicamente por el tic tac de un reloj de caoba sobre la chimenea de mármol y por el siseo rasposo de su propia respiración. El aire, espeso con el olor a antisépticos y a sábanas que ya no se cambiaban con la frecuencia de antes, parecía pegársele a los pulmones con cada difícil inspiración. Acostado bajo un edredón de seda que antes le brindaba confort y ahora parecía una mortaja de lujo, sus ojos recorrían el techo artesonado, un techo que él mismo había diseñado décadas atrás cuando su fuerza parecía tan inagotable como su fortuna.
Hoy cada detalle de aquella opulencia solo servía para resaltar la magnitud de su soledad. La pálida luz de la tarde de otoño se infiltraba por las rendijas de la cortina de terciopelo, pintando franjas melancólicas sobre el tapete persa, iluminando partículas de polvo que danzaban en el aire como pequeños fantasmas de una vida que ya no existía. Extendió la mano temblorosa, la piel fina y casi translúcida tensándose sobre los huesos, y alcanzó el celular en el buró.

La pantalla se encendió iluminando su rostro demacrado. Ninguna llamada perdida, ningún mensaje de sus hijos Ricardo o Beatriz, solo notificaciones de la aplicación del banco, mostrando las transacciones recientes, los cargos automáticos que mantenían en marcha el imperio que había construido, un imperio de negocios, acciones en la Bolsa Mexicana de Valores y un patrimonio que muchos periódicos financieros intentaban sin éxito calcular con exactitud. Recordaba con una punzada de amargura los días en que le enseñaba a Ricardo sobre inversiones, sobre cómo la paciencia y la visión a largo plazo podían transformar un pequeño capital en una riqueza sustancial.
Recordaba llevar a Beatriz a subastas de arte, mostrándole cómo un bien tangible podía ser más valioso que cualquier instrumento financiero. Les había dado todo, no solo el dinero, sino el conocimiento. Y en el proceso, parece que había olvidado enseñarles el valor de la presencia, del afecto. Una tos seca y violenta sacudió su frágil cuerpo haciéndolo encogerse de dolor. Cuando el espasmo pasó, se quedó jadeando, sintiendo el sudor frío brotar en su frente. Solo una palabra resonaba en su mente con la persistencia del reloj.
Sus hijos sabían de su condición. El médico de la familia, un hombre que recibía honorarios principescos, le aseguraba que los mantenía informados. “Su padre necesita reposo y, sobre todo, tranquilidad y apoyo emocional”, imaginaba al doctor diciendo. Pero el apoyo llegaba en forma de silencio y la tranquilidad era solo la ausencia de vida en aquella mansión cavernosa.
Cerró los ojos intentando alejar la imagen de Ricardo en su nuevo yate, financiado con un adelanto de la herencia, o de Beatriz en otro de sus viajes exóticos por Europa publicando fotos sonrientes en redes sociales. Ellos vivían la vida que él les proporcionó. Mientras el proveedor se consumía, la esperanza, esa tonta y obstinada compañera, todavía susurraba que aparecerían. Quizás hoy, quizás mañana, la puerta se abriría y sus rostros surgirían preocupados, amorosos.
El suave sonido de pasos en el pasillo lo hizo contener la respiración. Sería ahora. Su corazón, débil y cansado, dio un salto doloroso de expectativa. La manija de latón pulido giró lentamente. Se acomodó en la cama, intentando parecer un poco más fuerte, un poco menos patético.