Hasta kont her şeyin bittiğini sanıyordu… ama bahçıvanın kızı onun hikayesini yeniden yazdı.

Ashford’un Külleri: Ölü Çiçeklerin Dirilişi

Yağmur, Ashford malikanesinin devasa pencerelerine neredeyse zalimce bir ısrarla vuruyordu; sanki gökyüzü, önlerinde hareketsiz yatan adam için ağlıyordu. Kont Edmund Ashford, camdan süzülen damlaları, kendi hayatını sanki rızası olmadan, katılımı olmadan, ruhu olmadan akıp giden bir şeymiş gibi izlemeyi öğrendiği o aynı ilgisizlikle seyrediyordu.

Bir zamanlar İngiltere’nin gururuydu; üç bölgenin en yetenekli binicisi, varlığı Londra’nın en seçkin salonlarını aydınlatan adamdı. Gri gözleri, dünyadaki yerini bilen birinin kararlılığıyla parlardı. Ve o yer her zaman zirveydi. Ama şimdi o aynı gözler sadece külleri yansıtıyordu. Atından düşüşü, üç yıl önce, acı verici bir netlikle hatırladığı sisli bir sabah gerçekleşmişti. Bir anlık dikkat dağınıklığı, Arap aygırı Sultan’ın dehşet dolu kişnemesi ve sonra koca bir boşluk. Uyandığında bacakları artık ona cevap vermiyordu. Doktor, ağır bir sesle “Bir daha asla vermeyecekler,” diye hüküm kesmişti. Ve bu kararla Edmund Ashford, kalbi sırf biyolojik bir inatla atmaya devam etse de ölmüştü.

Aile malikanesine yaşamak için değil, beklemek için döndü. Günlerin, artık okumadığı kitaplar ve onu boğan hatıralar arasında birer ruhsuz gölge gibi geçip gitmesine izin veriyordu. Hizmetçiler koridorlarda, sanki evin kendisi kalıcı bir yas dönemine girmiş gibi, mezar sessizliğinde yürüyorlardı. Belki de öyleydi. Edmund, tekerlekli sandalye hapishanesinden ve melankolisinden yağmuru seyrederken bilmediği şey, hikayesinin yeniden yazılmak üzere olduğuydu. Bir zamanlar babasının gururu olan bakımsız bahçe yollarında, solmuş çiçeklerden daha fazlası büyüyordu; nasırlı ellere ve bal rengi gözlere sahip genç bir kadının, imkansız karşısında bile pes etmeme gibi tuhaf bir huyu vardı.

Kadının onun için henüz bir ismi yoktu. Edmund dışarı çıkmaya zorlandığında bazen görüş alanından geçen bir karaltıdan ibaretti sadece. Yabani gül çalıları ve taş kemerleri fetheden sarmaşıklar arasında eğilmiş bir figür. Edmund, her seferinde bakışlarını kaçırıyordu; sadece yıkıntıların olması gereken yerde güzellik görmeyi reddediyordu. Eğer bahçe ölebiliyorsa, o neden ölmesin?

Ancak o gece, gök gürültüsü Ashford Hall üzerinde yankılanırken ve rüzgar bacalarda uğuldarken, Edmund kulakları için tasarlanmamış bir konuşmaya kulak misafiri oldu. Ölü çiçekleri terk etmeyi reddeden bir genç kız hakkında söylenen sözlerdi bunlar; bitkilerle sanki onu duyabiliyorlarmış gibi konuşan, mantığın imkansız ilan ettiği dirilişlere inanan bir kız. Ve üç yıl sonra ilk kez, Kont’un boş göğsünde bir şeyler kımıldadı. Sadece bir soru, umutsuzluğunun karanlığında bir fısıltı: “Peki ya birileri benden henüz vazgeçmediyse?”

II. Toprak ve Sessizlik

At arabası, ıslak çakılların üzerindeki tekerlek tıkırtıları eşliğinde Ashford Hall’un ana girişinde durdu. Edmund Ashford, çocukluğundan beri bildiği taş cepheye bakmadı. Gözlerini dizlerinin üzerinde hareketsiz duran ellerine dikti. Bir zamanlar dizginleri ustalıkla tutan o eller, şimdi sadece kendi yenilgisini kavramaya yarıyordu.

“Geldik Lordum,” dedi arabacı, sanki her an kırılacak bir camdan bahsediyormuş gibi dikkatli bir sesle. Edmund cevap vermedi. Kesinlikle gerekmedikçe asla cevap vermezdi. Kelimeler boğazında taşlar gibi ağırlaşmıştı; yaşamaya devam etmediği halde hayatta olduğunun sürekli teyit edilmesine sessizliği tercih ediyordu. İki hizmetçi onu profesyonel bir verimlilikle, bakışlarını kaçırarak arabadan sandalyeye taşıdı. Edmund bu küçük merhamet için minnettardı. Onların yüzlerinde, her zaman gördüğü şeyi görmek istemiyordu: acıma, rahatsızlık ve kaderin bir adama yapabilecekleri karşısında gizlenemeyen dehşet.

Malikanenin içi mum ve toz kokuyordu; ruhunu kaybetmiş evlere özgü o tuhaf aroma. Mobilyalar hayaletler gibi beyaz çarşaflarla örtülmüştü ve atalarının portreleri duvarlardan Edmund’un sitem olarak algıladığı ifadelerle onu izliyordu. Soyu devam ettirmesi gereken son Ashford, mükemmel varis oydu. Ve şimdi ölmekte olan bir evdeki kırık dökük bir adamdan ibaretti.

“Akşam yemeğini yemek odasında mı istersiniz Lordum?” diye sordu, buruşuk yüzü Edmund’un tahammül edebileceğinden daha fazla şefkat gösteren yaşlı uşak Blackwood.

“Odamda,” diye yanıtladı Edmund, kullanılmamaktan pürüzleşmiş bir sesle. “Her zaman odamda.”

Böylece inzivası başladı. Günler gri bir monotonluk içinde eridi, zamanın tek ölçüsü Edmund’un açmayı reddettiği pencerelerden sızan ve değişen ışıktı. Artık teselli etmeyen felsefe ciltleri ve artık duygulandırmayan şiirlerle çevrili kütüphaneye sığındı. Sayfalar zihninde hiçbir iz bırakmadan parmaklarının altından akıp gidiyordu.

Ancak malikane sessiz olsa da tamamen ölü değildi. Hizmetçiler arasındaki konuşmalardan, kırk yıldır Ashford Hall’un arazisine bakan Thomas Harley adında bir bahçıvan olduğunu ve onunla birlikte kızının çalıştığını öğrendi. Edmund bahçeye bakan pencerelerden sistemli bir şekilde kaçınıyordu. İhmalin, babasının gururuna neler yaptığını görmek istemiyordu. Yaşlı Kont botaniğe tutkuyla bağlıydı; sarmaşık güllerinden yollar, glisinlerden kemerler oluşturmuştu ve serasında tüm İngiltere’nin kıskandığı egzotik orkide koleksiyonu vardı. Şimdi hepsi olması gerektiği gibi ölmüş olmalıydı.

Ama dönüşünden üç hafta sonra bir öğleden sonra, Dr. Williams dışarı çıkması konusunda ısrar etti. “Sonsuza kadar kendinizi buraya kapatamazsınız Lordum,” dedi kararlılıkla. “Akciğerlerin taze havaya, yüzün güneş ışığına ihtiyacı var. Bu bir tıbbi reçetedir, öneri değil.”

Edmund reddetmek istedi ama vücudu yeni şekillerde ağrımaya başlamıştı. Ve kendisinin kabul etmekten nefret ettiği küçük bir parçası, kendi inşa ettiği hapishanesinin dört duvarından farklı bir şey arzuluyordu.

III. Elenor’un Mucizesi

Onu, bir zamanlar süs bahçesi olan yere bakan doğu terasına çıkardılar. Edmund dizlerinin üzerindeki açık kitaba gözlerini sabitledi, bakmayı ve görmeyi reddetti. Ama kuşların cıvıltısını, rüzgarın yapraklar arasındaki fısıltısını ve başka bir şeyi duyabiliyordu; yumuşak ama net, alçak tonda konuşan bir kadın sesi. Kelimeleri ayırt edemiyordu ama ses tonu alışılmadıktı. Hizmetçilerin kölece tonu ya da aristokrasinin yapaylığı yoktu. Taşların üzerinden akan su gibi doğal ve gösterişsizdi.

Merakı kararlılığına galip geldi ve Edmund başını kaldırdı.

Kız, bir gül çalısının kalıntıları arasında diz çökmüştü; basit keten elbisesinin kolları dirseklerine kadar sıvanmıştı. Öğleden sonra güneşi altında altın yansımalar taşıyan kahverengi saçları, omzuna dökülen kalın bir örgüyle toplanmıştı. Çıplak elleriyle, eldiven takmadan yabani otları söküyor ve bitkilere sanki cevap verebilirlermiş gibi alçak sesle bir şeyler fısıldıyordu. Edmund, o ölü dalları dikkatle ama nazikçe budarken, kızı izlemekten kendini alamadı. Onun mutlak konsantrasyonunda, her dala sanki önemliymiş gibi dokunuşunda onu isimlendiremediği şekillerde sarsan bir şeyler vardı.

Sonra kız durdu, topuklarının üzerine oturdu ve doğrudan terasa baktı. Gözleri, zamanın içinde asılı kalmış gibi görünen bir an boyunca buluştu. Kız, efendisine bakarken yakalanan bir hizmetçinin tipik irkilmesiyle bakışlarını kaçırmadı; sadece sanki bir bilmeceyi çözmeye çalışıyormuş gibi samimi, neredeyse değerlendiren bir merakla onu izledi. Edmund, göğsünde huzursuz bir şeylerin burkulduğunu hissederek bakışlarını ilk kaçıran oldu. “Sinir,” diye karar verdi. “Başka bir şey değil.”

“Beni içeri götürün,” diye emretti yanındaki hizmetçiye sertçe.

O gece Edmund uyuyamadı. Gözlerini her kapattığında, kırık dalları okşayan toprak lekeli elleri görüyordu; ona acımadan, dehşete düşmeden, sadece… “Merakla mı, meydan okumayla mı?” bakan bal rengi gözleri görüyordu.

Gece yarısına doğru, ev halkı uyurken koridorda sesler duydu. Uşak Blackwood ve muhtemelen bahçıvan olan başka biri servis merdivenlerine doğru yürüyordu. Thomas Harley, sesinde gurur ve çaresizlik karışımı bir tonla, “Bayan Elenor ölü çiçeklerden bile vazgeçmiyor,” diyordu. “Bahçenin yeniden çiçek açabileceğine yemin ediyor. Ben ona imkansız olduğunu, yaşlı Kont ve onun bilgisi olmadan, giden bahçıvanlar olmadan, yeni bitkiler için fon olmadan bunun olmayacağını söylüyorum. Ama o ısrar ediyor.”

“İyi bir kızdır,” diye cevap verdi Blackwood. “Babası gibi inatçı ama kalbi temiz. Fazla temiz, korkarım. Kaybedilmiş şeylere bağlanıyor. Her zaman böyleydi.”

Sesleri merdivenlerden aşağı doğru süzülerek uzaklaştı ve Edmund’u aniden daha az boş hissettiren bir sessizlikte bıraktı. Elenor, ismi buydu ve ölü çiçeklerden bile vazgeçmiyordu. Edmund yatağında döndü, karanlık tavana baktı ve üç yıl sonra ilk kez acı olmayan bir şey göğsünde çarptı. Rahatsız edici, sinir bozucu, görmezden gelinmesi imkansız bir soru.

Ölü çiçeklerden vazgeçmeyen biri, ondan vazgeçer miydi?

IV. Orkidenin Dili

Elenor Harley, çiçekler ve toprak arasında büyümüştü; hayatının ritmi herhangi bir takvimden ziyade mevsimler tarafından belirlenmişti. Annesi sekiz yaşındayken ölmüş, onu babasının bakımına ve sadece bir bahçenin öğretebileceği derslere bırakmıştı: sabır, sebat ve ölü gibi görünen şeylerin bile uygun bakım verildiğinde yeniden çiçek açabileceğine dair sarsılmaz bir inanç.

Yirmi üç yaşına geldiğinde, Elenor Ashford Hall’un her köşesini biliyordu. Eski Kont ona karşı çok nazikti. Değerli orkideleriyle çalışırken onu izlemesine izin vermiş, isimlerini Latince öğretmişti. “Orkideler insanlar gibidir küçük Elenor,” demişti bir keresinde. “Narin görünürler ama sandığından daha dayanıklıdırlar. Sadece birinin onların gerçekte neye ihtiyacı olduğunu anlamasına ihtiyaçları vardır.”

Yaşlı Kont öldüğünde ve oğlu Edmund Londra’ya gittiğinde, bahçe bakımsız kalmaya başlamıştı. Edmund tekerlekli sandalyede, kendi gölgesine dönüşmüş halde döndüğünde, bahçe zaten yarı vahşiydi. Ama Elenor vazgeçmemişti. Yapısında bu yoktu.

Yönetilebilir bir şeyle başlamaya karar verdi: eski orkide bahçesi, yani serayla. Babası bunun beyhude olduğunu, Kont’un uzmanlık bilgisi olmadan zaman kaybı olacağını söylemişti. Elenor yine de gitti. Sera harabeydi. Camlar kırıktı. Düzinelerce orkideden sadece yarım düzine can çekişen örnek kalmıştı.

“Ah zavallı yaratıklar,” diye mırıldandı Elenor, hayata zar zor tutunan bir Katleya’nın yanına diz çökerek. “Burada ne kadar süredir yalnızsınız?”

Günlerce serayı temizlemekle, bulabildiği malzemelerle camları onarmakla uğraştı. Ağaç kabuğu, yosun ve kömürle yeni karışımlar hazırladı. Orkideleri doğru ışığı alacakları yerlere taşıdı. Onları dikkatle suladı. “Sadece biraz ilgiye ihtiyacınız var,” diyordu onlara.

Yavaş yavaş, neredeyse mucizevi bir şekilde, orkideler cevap verdi. Bir orkide yeni bir dal verdi, diğeri yeşil filizler gösterdi. Katleya, tüm tahminlerin aksine, yoğun pembe ve hoş kokulu tek bir çiçek açtı. Elenor o çiçeği ilk gördüğünde ağladı. Bu, anlamayan biri için küçük, önemsiz bir zaferdi. Ama onun için ihmalin kalıcı olmak zorunda olmadığının, kırılanın iyileşebileceğinin kanıtıydı.

İşte o zaman Kont’u düzenli olarak görmeye başladı. Doktor her gün dışarı çıkarılmasını emretmişti ve tam olarak Elenor’un çalıştığı bahçe bölümüne bakan doğu terasını seçmişlerdi. Başlarda onu görmezden geldi ama varlığını, havadaki bir ağırlığı hissedebiliyordu.

Bir gün cesurca, belki de uygunsuz bir fikre kapıldı. Serada çiçek açan tek şeyi, pembe Katleya çiçeğini kesti. Onu küçük bir kristal bardağa koydu ve kimsenin bakmadığından emin olduğunda, Kont’un yanına oturduğu yerin yakınındaki taş bankın üzerine bıraktı. Not bırakmadı, hiçbir şey söylemedi; çiçeği oraya, Kont ile bakmayı reddettiği bahçe arasına bıraktı ve gitti.

Ertesi sabah bahçeye geldiğinde kalbi hızla çarptı. Çiçek banktan kaybolmuştu. Bardak da gitmişti. Biri onu kasten almıştı.

Öğleden sonra Kont terasa çıkarıldığında, Elenor onu izledi. Kont Edmund Ashford, pembe orkide çiçeğini dizlerinin üzerinde, hareketsiz ellerinin arasında tutuyordu. Doğrudan ona bakmıyordu ama parmakları, yüzündeki ifadenin sertliğiyle çelişen bir nezaketle çiçeğe dokunuyordu. Elenor kalbinin göğsünde genişlediğini hissetti. Bu bir başlangıçtı; o çiçeğin taç yaprakları gibi narin ve kırılgan, ama bir başlangıçtı.

V. Sessizliğin Kırılışı

Pembe orkide beş gün sonra soldu. Ama ertesi gün Edmund terasa çıkarıldığında bankta başka bir çiçek buldu. Bu sefer kar beyazı, ortasında altın damarları olan bir çiçekti. Yanında, keten bir beze sarılmış, hala ılık olan küçük bir limonlu kek dilimi vardı.

Edmund’un boğazında bir şeyler düğümlendi. Öylesine basit, öylesine insani bir jestti ki bu, beklemediği şekillerde canını yaktı. “Bunu buraya kim bıraktı?” diye sordu hizmetçiye. Sesi amaçladığından daha pürüzlüydü.

“Bilmiyorum Lordum.”

Ama Edmund biliyordu. Gün ağarmadan önce pencereden bakarken Elenor’un bahçeye girişini izlemişti. Çiçeği aldı ama keki bıraktı. Kabul etmek, henüz geçmeye hazır olmadığı bir çizgiyi geçmek gibiydi.

Sonraki günler bir düzen oluşturdu. Her sabah bankta yeni bir çiçek belirdi. Ve Edmund, kendisine rağmen, onları beklemeye başladı. Babasının eski botanik kitaplarına bakarak isimlerini öğrenmeye başladı: Cattleya, Phalaenopsis, Dendrobium, Oncidium…

Edmund’un onunla doğrudan ilk konuşması bir kaza eseri oldu. Rüzgarlı bir öğleden sonra, Elenor’un çalıştığı saksılardan biri devrildi. Genç kadın bitkiyi kurtarmak için koştu ama kendi eteğine takılıp tökezledi. “Lanet olsun!” diye bağırdı, evin efendisinin önünde küfrettiği için hemen ağzını kapattı.

Edmund her ikisini de şaşırtarak güldü. Tam bir kahkaha değildi, boğazından çıkan hırıltılı bir sesti ama bir kahkahaydı. Elenor donup kaldı. “Kont az önce güldü mü?” diye sordu şaşkınlıkla.

“Şaşırtıcı bir zarafetle tökezledin,” dedi Edmund, kayıtsızlık maskesine geri dönerek.

“Bolca pratiğim var,” diye cevap verdi Elenor, eteğindeki toprağı silkeleyerek. “Babam benim tanıdığı en zarif felaket olduğumu söyler.”

Bir sessizlik oldu. Edmund konuşmayı bitirmeliydi. Ama kelimeler o durduramadan döküldü: “O bitki nedir?”

Elenor elindeki saksıya baktı. “Bu bir Vanda Coerulea, mavi bir orkide. Hindistan’dan geliyor. Neredeyse ölüydü ama sanırım iyileşecek.”

“Babam orkide koleksiyonu yapardı,” dedi Edmund. Nadiren babasından bahsederdi.

“Biliyorum.” Elenor yaklaştı. “Ben küçükken bana onlar hakkında bilgi verirdi. Bana karşı çok nazikti.” Sesindeki tonda bir acı vardı; o da birini kaybetmişti.

“Neden onları kurtarıyorsun?” diye sordu Edmund aniden. “Her şey ölü ya da ölmek üzere. Neden vakit kaybediyorsun?”

Elenor doğrudan onun gözlerinin içine baktı. “Çünkü yaşıyorlar Lordum. Hayat olduğu sürece umut vardır. Ve bir şeyden sadece hasarlı olduğu için vazgeçmek…” Duraksadı. “Henüz güzel olabilecek bir şeyin korkunç bir israfı olurdu.”

Edmund sanki kız elini göğsünün içine uzatıp kalbini sıkmış gibi hissetti. Kızın sadece bitkilerden bahsetmediğini biliyordu.

VI. Yağmurda Gelen Değişim

Edmund Ashford’daki değişim ani olmadı, kıştan sonra bir bitkinin uyanışı gibi kademeliydi. Elenor bunu önce küçük detaylarda fark etti: tekerlekli sandalyedeki duruşunun hafifçe dikleşmesi, gri gözlerinin artık bahçeden kaçmak yerine onu bir açlıkla izlemesi.

Haftalar geçtikçe, Edmund’un rehberliği ve Elenor’un yorulmak bilmez çalışmasıyla bahçe dönüşmeye başladı. Bahçenin koca bölümleri hayata döndü. Güller budandı ve yenilenmiş bir canlılıkla açtı. Sera tamamen restore edildi.

Edmund her gün saatlerce bahçede kalmak için ısrar etmeye başladı. Spesifik talimatlar veriyor, bitki kombinasyonları öneriyordu. Sesi gücünü ve otoritesini geri kazandı. Artık aylar önce malikaneye gelen o yenik adam değildi.

Bir akşamüzeri, Edmund terasa çıkmakla yetinmedi. Elenor’dan onu seraya kadar götürmesini istedi. Çakıllı yolda tekerlekli sandalyeyi itmek zordu ama Elenor bunu şikayet etmeden yaptı. Seranın içine girdiklerinde, nemli ve çiçek kokulu hava onları karşıladı.

“Burayı hatırlıyorum,” dedi Edmund fısıltıyla. “Babamın beni buraya ilk getirdiği günü. Bana bu çiçeklerin asil olduğunu söylerdi.”

Elenor onun yanına oturdu. “Onlar asil Lordum, çünkü hayatta kalmak için ne gerekiyorsa yapıyorlar.”

Edmund ona baktı. “Elenor… neden benimle uğraştın? Sadece bir bahçıvanın kızı olarak kalabilirdin. Bana çiçekler getirmek, benimle konuşmak zorunda değildin.”

Elenor gülümsedi, bu sefer bakışlarında derin bir sevgi vardı. “Çünkü Lordum, ben de sizin gibi orkidelerimi çok seviyorum. Ve Ashford’un en değerli orkidesinin solup gitmesine izin veremezdim.”

Edmund elini uzattı ve Elenor’un toprak lekeli, nasırlı elini tuttu. Bu sefer acı yoktu, sadece bir kabulleniş vardı. “Bahçe çiçek açtı Elenor. Ve sanırım… ben de.”

Yıllar sonra Ashford Hall, İngiltere’nin en güzel bahçelerine sahip olmasıyla değil, bir mucizeye ev sahipliği yapmasıyla tanınacaktı. Tekerlekli sandalyedeki bir Kont ve onun yanından hiç ayrılmayan, gözleri bal rengi olan eşinin hikayesi. Onlar Ashford’un küllerinden sadece güller değil, kırılmaz bir aşk ve yeniden doğuşun sarsılmaz inancını yeşertmişlerdi. Çünkü Elenor’un dediği gibi: Hayat olduğu sürece, en ölü görünen toprak bile çiçek açabilirdi.