“Devasa Mektup Gelin, Bekaretini Kısır Çiftçiye Verdi… Sonrasında Yaşananları Kimse Hayal Edemedi!”

Postayla Gelen Dev Gelin ve Kısır Kovboyun Mucizevi Hikâyesi

Eski Batı’nın uçsuz bucaksız düzlüklerinde, güneşin kavurucu sıcaklığı toprağı yakarken ve rüzgar kaktüslerin arasında fısıldarken, Tomás Rivera adında bir çiftçi yaşardı. Tomás, altmış yaşında, yılların verdiği yorgunlukla yüzü kırışmış, derisi güneşle sertleşmiş bir adamdı. Yeni Meksika’daki “Yalnız Kavak” adını verdiği çiftliği, kilometrelerce uzanan kurak topraklara yayılmış, birkaç zayıf inek ve yaşlı bir atla sessizce varlığını sürdürüyordu.

.

.

.

Gençliğinde Tomás, bölgenin en saygın kovboylarından biriydi. Kayıp sığırları bulur, topraklarını kararlılıkla savunurdu. Fakat yıllar onu değiştirmişti. Geçmişte yaşadığı bir çatışmada aldığı yara, onu çocuk sahibi olma şansından mahrum bırakmıştı. Genç yaşta hastalıktan kaybettiği eşi María’dan sonra, yalnızlık Tomás’ın tek arkadaşı olmuştu.

Bir gün, gölgesi gibi peşinden ayrılmayan yalnızlıktan bıkıp usanan Tomás, bir gazetedeki ilanı fark etti: Doğu’dan Batı’ya eş arayan kadınlar. “Hayatımı paylaşacak birine ihtiyacım var,” diye düşündü ve dikkatlice bir mektup yazdı. Çiftliğini bereketli, kuyusunun suyu bol ve hayvanlarının sağlıklı olduğunu anlattı; yaşını ve kısır oluşunu ise gizledi.

Haftalar sonra bir cevap geldi. Mektubu gönderen kadının adı Ischel’di; kuzeydeki bir rezervden geliyordu. “Uzun ve güçlü bir kadınım,” diyordu Ischel. “Toprağı işleyebilirim, yemek pişirmeyi iyi bilirim. Bana saygı gösterecek dürüst bir adam arıyorum.” Tomás yıllar sonra ilk kez gülümsedi. Yolculuk masraflarını gönderdi ve umutla beklemeye başladı.

Ischel’in geleceği gün, güneş gökyüzünde en yüksekteydi, çöl sıcaktan yanıyordu. Tomás verandasında otururken, uzakta bir toz bulutu gördü. Başta rüzgar sandı, ama hızla yaklaşan devasa bir figür fark etti.

Ischel üç metreden uzundu. Bacakları ağaç gövdesi gibi kalın, kolları güçlüydü; bileklerinde turkuaz bilezikler parlıyordu. Üzerinde geyik derisinden püsküllü bir tunik, uzun Navajo desenli botlar vardı. Eski bir bavulu tek eliyle taşıyor, siyah saçları uzun örgüler halinde omzuna dökülüyordu. Gözleri kararlı ve merak doluydu.

Tomás’ın şapkası şaşkınlıktan yere düştü. “Sen misin?” diye yukarı bakarak sordu.
Ischel verandanın önünde durdu, gölgesi tüm verandayı kapladı.
“Mektupta yazan Ischel benim,” dedi, sesi derin ve yumuşak, Navajo aksanıyla.
“Senin eşin olmak için geldim.”

Tomás gözlerine inanamadı; mektupta boyundan bahsetmemişti. Ama Batı’da olağanüstü hikâyeler sıradandı; Tomás da dağlarda yaşayan efsanevi varlıkları duymuştu. Belki bu özel bir kutsamaydı.

Ischel’i içeri davet etti, ama kadın kapıdan geçmek için eğilmek zorunda kaldı. Kulübe onun varlığıyla bir anda doldu. Tomás, odun sobasında sert kahve hazırladı. İlk günler alışmak zordu; Ischel o kadar büyüktü ki samanların üstünde ahırda yatıyordu. Fakat kısa sürede çiftlik değişmeye başladı. Ischel, güçlü elleriyle Tomás’ın bir haftada yaptığı işi bir günde bitiriyordu. Kurak topraklara mısır ve fasulye ekti, vahşi hayvanları ve davetsiz misafirleri uzak tuttu.

Tomás hayranlıkla izliyordu; aralarındaki sevgi yavaş yavaş büyüdü. Ischel, köyünden, toprakta ilham veren ruhlardan, ailesinin onu olağanüstü boyu nedeniyle kutsanmış sayarak uğurladığından bahsediyordu.
“Ben özel bir ayda doğdum,” diye anlatıyordu. “Yaşlılar değişim getireceğimi söyledi.”

Tomás ise kendi gerçeğini paylaştı:
“Çocuk veremem sana, Ischel. Sınırlı bir adamım.”
Ischel gülümsedi, yüzü ışıkla doldu.
“Aşk, çocukla ölçülmez Tomás, kalple ölçülür.”

Aylar geçti, çiftlik canlandı. İnekler güçlendi, kuyu berrak su verdi, komşular çöldeki dev kadını konuşuyordu. Bir gece, yıldızlı gökyüzü altında, Tomás ve Ischel ateş başında oturuyordu. Rüzgar adaçayı kokusunu getiriyordu.

Ischel Tomás’ın elini tuttu, minik eli devasa avuçta kayboldu.
“Seninle özel bir an paylaşmak istiyorum,” diye fısıldadı.
“Kimseye bu kadar yakın olmadım. İlk kez sen olmanı istiyorum.”
Tomás’ın kalbi gençliğindeki gibi hızlı attı.
“Ama yaşlıyım, Ischel, ve sınırlı…”
Ischel onu nazik bir öpücükle susturdu, dudakları Tomás’ınkini sıcak bir battaniye gibi örttü.

O gece, ahırda, ay ışığı altında, aralarında derin bir bağ ve şefkat oluştu. Boyutun önemi yoktu; aşk vardı. Tomás kendini gençleşmiş hissetti, sanki Ischel’in gücü ona hayat vermişti.

Ertesi sabah, her şey değişti. Tomás göğsünde yeni bir umut hissiyle uyandı. Ischel yanında daha parlak görünüyordu, fakat o sırada bir haber geldi. Yakındaki kasabadan bir haberci, bir grup haydutun bölgedeki çiftlikleri tehdit ettiğini, liderlerinin “Kızıl Kurt” olduğunu bildirdi.
“Buraya geliyorlar Tomás,” dedi haberci.
“Eşinden haberleri var ve zarar vermek istiyorlar.”
Tomás endişelendi. Kızıl Kurt, yıllar önce ona yarasını açan eski düşmanıydı.

“Yaklaşmalarına izin vermem,” diye söz verdi Ischel’e. Savunmalar hazırladılar.
Ischel dev kütüklerle bariyerler kurdu, Tomás aletlerini hazırladı.

O gece, Ischel’in karnında bir değişiklik hissetti.
“Bu imkânsız,” dedi Tomás. “Benim durumum yüzünden…”
Ischel gizemli bir şekilde gülümsedi.
“Navajo geleneklerinde hiçbir şey imkânsız değildir. Belki özel mirasım yardımcı oldu.”
Tomás tam anlamasa da mucize gerçekleşmişti: Ischel hamileydi.

Çocuk hızla büyüyor, sanki zaman hızlanıyordu.
Haydutlar şafakta geldiler.
Yirmi kişi, silahlı, hızlı atlarla.
Kızıl Kurt, yüzünde yara iziyle, emirler yağdırıyordu.

Tomás pencereden savundu, birkaçını durdurdu.
Ischel dev bir arabayı tek başına hareket ettirip saldırganları engelledi.
Haydutlar geri çekildi, ama Kızıl Kurt Ischel’in kolunu yaraladı.
Ischel yılmadı, Tomás ise verandada karşılarına çıktı.
“Burada biter, Kurt!” diye bağırdı.

Çatışmada Tomás bacağından vuruldu, yere düştü. Kızıl Kurt tehditkâr şekilde yaklaştı:
“Şimdi seni bitiriyorum, yaşlı adam, eşini de alacağım!”
Ama Ischel, koruyucu gibi onu kaldırıp uzaklaştırdı. Haydutlar, onun gücünden etkilenip kaçtılar.

Ischel geleneksel bitkilerle Tomás’ı iyileştirdi.
“Çocuk senin Tomás, ama dahası var,” dedi.
“Köyümde benim gibi olağanüstü olanlar kutsanmış sayılır. Çocuk da özel olacak.”

Haftalar sonra Ischel’in karnı iyice büyüdü. Çiftlik ziyaretçi akınına uğradı; Navajo yerlileri onu görmek için geldi. Bir yaşlı bilge, Ischel’in karnına dokundu:
“Bu çocuk dünyaları birleştirecek,” dedi, “ama dikkat çekecek.”

Gerçekten de söylentiler yayıldı. Yetkililer dev kadını araştırmak için insan gönderdi. Tomás ve Ischel, dağlara, kutsal yerlere doğru yola çıkmaya karar verdiler.

Yolculuk destansıydı. Güçlendirilmiş arabayla gittiler, Ischel yorulan atı taşıdı. Kurak bölgeleri geçtiler, tehlikelerden kaçındılar. Bir gece mağarada kamp kurdular, Ischel doğum yaptı.
Doğum zorlu ama mucizevi geçti.
Normal boyda bir erkek çocuk doğdu; adını koruyucu azizden dolayı Mateo koydular.

Ama beklenmedik bir şey oldu. Mateo’nun gözleri güneş gibi altın sarısıydı. Tomás’ın yaralı bacağını tuttu, anında iyileştirdi.
“Bir şifacı,” diye fısıldadı Ischel. “Ataların ruhu onda yaşıyor.”

Mateo’nun özel olduğu haberi yayıldı. Yerli ve kovboylar, hastalıkları için yardım istemeye geldiler. Tomás, gençliğindeki gibi güçlüydü, ailesini koruyordu. Fakat Kızıl Kurt hayatta kalmış, daha büyük bir grup toplamıştı.

Son savaş, Kızıl Kanyon’da yaşandı. Tomás, Ischel ve Mateo, haydutlara karşı birleşti.
Ischel koruyucu gibi savaştı, Mateo yeteneğiyle yardımcı oldu, Tomás ise kararlılıkla mücadele etti.
Kızıl Kurt sonunda pişmanlık gösterdi; barış sağlandı.

Çiftlik bir sığınak oldu. Mateo, çorak toprakları yeşertmek için yeteneklerini kullandı, çölde su kaynakları fışkırttı. Tomás ve Ischel birlikte yaşlandılar, aşkları efsaneleşti.

Tomás, doksan yaşında Ischel’in kollarında veda etti:
“Mucize için teşekkürler,” dedi.

Ischel uzun yıllar ailesini korudu.
Batı’nın düzlüklerinde, dev kadın ve kovboyun hikâyesi ateş başında anlatılır oldu.
Aşkın ne kadar büyük olabileceğini, mucizelerin beklenmedik şekillerde gelebileceğini hatırlattı.