Cuarenta bikers se turnaron para sostener la mano de una pequeña en el hospicio, para que nunca despertara sola.

Las últimas palabras de Katia, antes de que el cáncer le robara la voz, fueron: “Ojalá tuviera un papá como tú”, dirigidas al Grande Juan, un motociclista de más de 140 kilos, tatuado con lágrimas en el rostro, que había entrado por accidente a su cuarto buscando el baño.

Ese giro equivocado lo cambió todo —no solo para Katia, abandonada en el hospital por unos padres que no pudieron soportar verla morir—, sino también para cada motociclista endurecido por la vida que pasaría los siguientes noventa y tres días asegurándose de que esa niña supiera lo que era el amor antes de partir.

El Grande Juan había llegado ese primer día al Hospicio Santa María de Guadalajara para visitar a su hermano moribundo, cuando escuchó un llanto desde el cuarto 117.
No era el llanto normal de una niña enferma, sino sollozos tan profundos que provenían del alma de alguien que había perdido la esperanza.

—¿Está perdido, señor? —preguntó ella cuando él asomó la cabeza, su cabecita calva brillando bajo las luces del hospital.
—Tal vez —admitió él, viendo a esa criatura diminuta hundida en una cama para adultos—. ¿Y tú?
—Mis papás dijeron que volverían pronto —susurró—. Eso fue hace veintiocho días.

Las enfermeras le dijeron después la verdad: los padres de Katia habían firmado la custodia al estado y desaparecido.
No pudieron con el deterioro, las cuentas médicas, la realidad de verla apagarse. Le quedaban quizás tres meses, tal vez menos.

—Ella los espera cada día —dijo en voz baja la jefa de enfermeras, María—. Cree que solo están en el trabajo, comprando comida o atrapados en el tráfico.

Esa noche, el Grande Juan volvió al cuarto 117. Katia estaba despierta, abrazando un osito de peluche.

—¿Tu hermano está bien? —preguntó, recordando por qué él había estado ahí.
—No, princesa. No lo está.
—Yo tampoco —dijo ella con calma—. Los doctores creen que no entiendo, pero sí. Me estoy muriendo.

La serenidad con la que lo dijo, con apenas siete años, le rompió algo dentro a Juan.

—¿Tienes miedo? —preguntó él.
—No de morir —contestó—. De morir sola.

Esa noche, el Grande Juan llamó a su club, los Lobos de Acero: veinticinco hermanos y quince hermanas, todos rudos, todos con sus propias cicatrices.

—Hay una niña… —empezó, pero tuvo que detenerse, ahogado por las lágrimas—. Siete años. Se está muriendo. Sus padres la abandonaron. No tiene a nadie.
—¿Qué necesitas? —preguntó Huesos, el presidente del club.
—Tiempo. Solo tiempo. Alguien que se siente con ella, que tome turnos. Le quedan tres meses y tiene miedo de estar sola.
—Hecho —respondió Huesos sin dudar—. Empezamos mañana.

Lo que siguió fue algo que el personal del hospicio nunca había visto: motociclistas de cuero, algunos con antecedentes, otros con pasados violentos, sentados en silencio junto a la cama de una niña moribunda. Leían cuentos. Jugaban con muñecas. Le pintaban las uñas de negro porque ella quería verse “ruda como ellos”.

Organizaron turnos: dos horas cada uno, veinticuatro horas al día. Katia nunca volvió a despertar sola.

Salvaje, un ex-marine con insomnio por el PTSD, tomó el turno de 2 a 4 de la madrugada. Le cantaba canciones suaves que su abuela le había enseñado en español.
—Tienes una voz bonita para alguien tan aterrador —le dijo una vez Katia.
—Tú también eres bastante aterradora, pequeña guerrera —le respondió, haciéndola reír.

Rosa, que había perdido a su hija en una batalla de custodia, le llevó libros para colorear y juntas inventaban mundos donde los papás nunca abandonaban y las niñas crecían para manejar motocicletas.

—¿De qué color debería ser mi moto cuando crezca? —preguntó Katia un día.
Rosa tuvo que salir del cuarto a llorar antes de contestar: —Morada con flamas plateadas. Definitivamente.

Los bikers trajeron tablets para que ella pudiera “rodar” con ellos en videos de YouTube. Se pusieron sombreros graciosos cuando el dolor era insoportable. Aprendieron a trenzarle lo poquito de cabello que le quedaba, manos enormes y ásperas tratando con delicadeza imposible.

El personal del hospital los miraba con desconfianza al principio. ¿Quiénes eran? ¿Por qué se preocupaban? Pero pronto vieron cómo Katia cambiaba. Ya no pedía por sus padres. Sonreía. Se reía. Tenía favoritos, chistes internos, y hasta un vocabulario propio de jerga biker.

—Esta comida del hospital es bien Harley —decía, para expresar que estaba horrible. No tenía sentido, pero los hacía reír siempre.

Con el tiempo, Katia pidió algo que partió el corazón de Juan:
—Si pudieras ser mi papá, ¿lo serías?
—En un segundo, mi niña.
—¿Aunque estoy rota?
—No estás rota. Solo tomas un camino distinto.
—Uno más corto —corrigió ella, sabia más allá de su edad.
—Tal vez. Pero vamos a hacerlo el mejor camino que alguien haya recorrido jamás.

Los Lobos de Acero le adelantaron la Navidad en octubre. Cuarenta motos rugiendo en el estacionamiento mientras ella veía desde la ventana. Trajeron Halloween antes de tiempo: Huesos disfrazado de princesa con alas y barba llena de brillantina. Katia rió tanto que necesitó oxígeno extra.

Le hicieron su propio club: “Las Ruedas de Katia”. Le regalaron un chaleco de cuero diminuto con parches.
—Ahora soy la jefa de todos ustedes —declaró.
—Sí, señora —contestaron cuarenta bikers al unísono.

Cuando se acercó noviembre, Katia empeoró. Los turnos ya no eran para entretener, sino para consolar. Sus padres nunca volvieron. Pero ella ya no los pedía.
—Los tengo a ustedes —dijo una noche—. Eso es mejor.

El 15 de noviembre, los doctores dijeron que solo le quedaban horas. Los cuarenta llenaron la habitación 117. Juan le tomó la mano derecha, Rosa la izquierda.
—Estamos todos aquí, princesa. No estás sola —le susurró Juan.

A las 11 de la noche, con cuarenta motociclistas rodeando su cama, Katia se fue. Tranquila. En paz. Su mano aún sostenida por la de Juan.

El funeral fue algo que el pueblo nunca había visto: trescientas motocicletas de clubes de todo el estado. Su pequeña caja fue cargada por los cuarenta Lobos de Acero. Rosa la vistió con su chaleco de “Las Ruedas de Katia”. Juan colocó sus guantes favoritos en sus manos: “Para los caminos que vienen”, murmuró.

La lápida, pagada por el club, dice:

“Katia ‘Pequeña Guerrera’ Ramírez
2016 – 2023
Nunca rodó sola”

Cada 15 de noviembre, los cuarenta regresan a su tumba. Llevan juguetes, flores y listones morados. Le cuentan de sus viajes, de los niños que han acompañado porque ella les enseñó a nunca dejar que alguien muera solo.

Hoy, los Lobos de Acero mantienen el programa “La Vigilia de Katia” en el Hospicio Santa María. Ningún niño muere solo. Jamás. Siempre habrá un biker tomando su mano.

El Grande Juan aún conserva el osito de Katia. Lo amarra en su Harley con el mismo cuidado con que la hubiera protegido a ella. A veces, cuando maneja, siente como si unos bracitos lo abrazaran fuerte por la cintura.
—Ella sigue rodando conmigo —dice.

En la puerta del cuarto 117 ahora hay una placa:
“El Cuarto de Katia – Donde cuarenta motociclistas aprendieron que la familia no es de sangre, sino de quienes se quedan.”

Katia murió sabiendo que fue amada. Y cuarenta motociclistas viven sabiendo que fueron bendecidos por haberla amado.

A veces, los mejores viajes no se miden en kilómetros, sino en momentos. Y durante noventa y tres días, cuarenta bikers tomaron el viaje más importante de sus vidas: quedarse inmóviles junto a la cama de una niña moribunda, probando que el amor también usa cuero.

Katia nunca alcanzó a manejar una moto.
Pero se metió directo en cuarenta corazones… y nunca se fue.