¿Prométeme que no te dolerá? — ella gimió. El granjero asintió… y rompió su promesa.

.

“¿Prométeme que no te dolerá?” — Ella Gimió. El Granjero Asintió… y Rompió Su Promesa

 

La luz de la linterna temblaba contra la vieja pared de madera. Las manos de Grace sujetaban un trapo rasgado contra su pecho, los dedos blancos por la presión. Sus ojos encontraron los de Samuel, cansados pero gentiles.

“¿Me prometes que no va a doler?” La voz de ella apenas salió, frágil como cristal a punto de romperse.

Él asintió despacio, la barba canosa ocultando la mentira que ambos, en el fondo, sabían que era. Porque en el Viejo Oeste, algunas promesas están hechas para romperse, y algunos dolores deben sentirse para que la cura llegue.

El desierto de Arizona no perdona. El sol de aquel verano de 1882 quemaba la tierra seca hasta que las piedras parecían cenizas. Sobrevivir significaba ser más duro que la tierra, y Samuel Hawkins había aprendido esa lección hacía mucho tiempo.

Samuel, de 52 años, con manos curtidas y ojos que ya habían visto demasiado, vivía solo en un rancho a quince millas de la ciudad más cercana. Había perdido a su esposa por una fiebre tres años antes, y desde entonces el rancho era solo él, los caballos y la memoria de días mejores. Se había acostumbrado a la soledad, incluso a apreciarla, pues menos gente significaba menos dolor, menos preguntas, menos promesas rotas.

Aquella tarde, mientras reparaba la cerca, escuchó un sonido débil, casi imperceptible, como un gemido traído por el viento. Detuvo el martillo y escuchó de nuevo. No había duda: era la voz de una mujer, pidiendo ayuda.

Samuel se dirigió al sonido, atravesó el campo de trigo quemado y la encontró: una joven, no más de veintitantos años, yacía cerca del pozo seco. El vestido rasgado, los pies descalzos y ensangrentados, el rostro cubierto de polvo y lágrimas. Su brazo izquierdo estaba roto; el hueso hacía una curva extraña a la altura del codo.

Él se arrodilló a su lado. “Joven, ¿consigues oírme?”

Ella abrió sus ojos verdes y brillantes de dolor. “¿Me prometes que no va a doler?”

Samuel sintió el peso de su promesa. Miró la fractura y supo la verdad. Se inclinó y asintió. “Prometo.” La mentira salió fácil.

Mientras la levantaba en sus brazos, sintiendo el peso demasiado ligero de aquella vida casi perdida, una única pregunta resonaba en su mente: ¿Quién le había hecho aquello? ¿Y seguirían viniendo por ella?

Samuel la llevó al granero. Era el lugar más seguro. Sobre una pila de mantas viejas y bajo la luz de la linterna, pudo verla bien. Además del brazo roto, tenía marcas moradas en el cuello, cortes en las muñecas, como si hubiera estado atada, y hematomas en las costillas.

“¿Quién hizo esto contigo?” preguntó Samuel, con la voz baja, pero firme.

“Mi marido,” susurró ella.

Samuel asintió. “¿Él sabe dónde estás?”

Ella negó con la cabeza. “No, creo que no. Yo corrí. Corrí mucho. Pero él va a buscar. Él siempre busca.”

“Está bien,” dijo Samuel. “Aquí él no te encuentra. Pero primero necesito arreglar ese brazo.”

Volvió con whisky, paños limpios y dos tablones de madera. “Va a doler,” dijo Samuel. Esta vez, la promesa no se repetiría. “Sí, va a doler bastante, pero después pasa. ¿Vas a estar bien?”

Ella cerró los ojos, respiró hondo y asintió. “Entonces hazlo.”

Samuel le dio un trago de whisky. Luego, sujetó su brazo con firmeza y, en un movimiento rápido y preciso, tiró el hueso de vuelta a su sitio. El grito de ella rasgó el silencio. Samuel se mantuvo firme hasta que el hueso encajó. Cuando terminó, ella estaba pálida, sudada, temblando, pero viva.

“Descansa ahora. Mañana conversamos.”

Samuel salió del granero, cerró la puerta y miró al horizonte. El sol se estaba poniendo, pintando el cielo de naranja y rojo, hermoso y amenazador, porque sabía que la paz nunca duraba mucho.

Al amanecer, Samuel volvió con agua fresca y pan. Ella estaba despierta. “Mi nombre es Grace,” dijo. “Grace Holloway.”

“Samuel Hawkins,” respondió él. “Este rancho es mío y mientras estés aquí, nadie va a lastimarte. ¿Por qué haces esto? Ni siquiera me conoces.”

“Porque alguien necesita,” dijo Samuel. “Y porque yo sé lo que es perder todo y no tener a nadie para sujetar la caída.”

Grace bajó los ojos. “Me casé con él hace dos años. Me culpaba por todo, por la sequía, por las deudas… Ayer por la noche dijo que iba a venderme a un hombre que pasaba por la ciudad. Dijo que yo valía más como mercancía que como esposa.”

“Y tú huiste,” concluyó Samuel.

“Sí, pero el caballo tropezó y me caí. El caballo huyó y me quedé sola en el desierto.”

Samuel tomó una decisión firme. “Entonces no vamos a dejarte partir. Y cuando él llegue, vamos a estar listos.”

“¿Lucharías por mí?” preguntó Grace, sorprendida. “¿Por una extraña?”

Samuel sonrió por primera vez en mucho tiempo. “En el Oeste, muchacha, nadie es extraño por mucho tiempo. O eres amigo, o eres lo malo. Y yo ya elegí mi lado.”

Dos días después, escucharon el sonido de cascos. Samuel tomó el rifle, caminó hasta el porche y esperó. Grace estaba dentro de la casa, escondida.

Dos hombres aparecieron en la curva. Coach Brennon, grande, con cicatriz en el rostro, y su socio, Eli.

“Tarde, amigo,” dijo Coach. “Estoy buscando a una mujer, joven, cabello castaño, vestido rasgado. ¿La has visto por aquí?”

“No he visto a nadie,” dijo Samuel, con la voz firme. “Aquí solo estamos yo y el desierto.”

“Curioso,” dijo Coach. “Porque el rastro de ella pasa justo por aquí. Mira, viejo, no quiero problemas. Solo quiero a la mujer. Es propiedad de James Holloway. Yo fui contratado para traerla de vuelta. Viva o del otro modo.”

“No hay nadie aquí,” repitió Samuel. “Y aunque la hubiera, nadie es propiedad de nadie. No en mi tierra.”

Coach sonrió, un sonido grave y amenazador. “Lo que yo veo es a un viejo solo, sin oportunidad contra dos hombres armados. Te voy a dar una elección: entrega a la mujer y nos vamos. O…” Puso la mano en el revólver. “Entramos y buscamos. Y no te va a gustar lo que pasa después.”

El silencio cayó como una piedra. Samuel no bajó el rifle. “Ustedes tienen hasta que yo cuente tres para salir de mi tierra. Uno.”

Coach se rio, pero Eli sabía que Samuel no estaba bromeando.

“Dos.” Coach dejó de reír y su mano dudó.

“Tres.”

El estruendo rasgó el aire. Samuel no apuntó a matar, apuntó a asustar. La bala golpeó el suelo justo entre los caballos, haciéndolos relinchar y retroceder. “¡Próxima bala no falla!” gritó Samuel, recargando. “¡Váyanse!”

Coach lo miró con odio, pero giró el caballo y galopó. Eli le siguió. En segundos, desaparecieron, dejando solo una nube de polvo y la promesa silenciosa de venganza.

Samuel sabía que había comenzado una guerra. Grace salió pálida de la casa. “Van a volver.”

“Sí, van a volver,” asintió Samuel.

“No quería ponerte en peligro.”

“Yo elegí,” dijo Samuel. “Y voy a elegir de nuevo cuantas veces sea necesario.”

“¿Por qué?” preguntó Grace, con lágrimas en los ojos. “¿Por qué arriesgarlo todo por mí?”

Samuel guardó silencio por un momento. “Cuando mi esposa estaba enferma, yo rogué por ayuda. Batí en todas las puertas de la ciudad, y todas se cerraron en mi cara. Yo juré que si un día alguien me necesitaba, no iba a dar la espalda, no importa el costo.”

Grace lo abrazó, llorando en silencio sobre su pecho. Y Samuel la sostuvo, sintiendo el peso de aquella promesa que, por fin, no iba a romper.

Samuel y Grace pasaron los días siguientes preparándose. Grace, con el brazo curándose, aprendió a disparar con una sola mano. En la tercera noche, los hombres regresaron. Samuel despertó con el olor a humo. El granero estaba en llamas. Cinco hombres, todos armados, rodearon la casa.

El primer tiro atravesó la ventana. Samuel disparó de vuelta, hiriendo a uno. Pero la puerta principal cedió. Coach y Eli entraron. Coach disparó primero, hiriendo a Samuel en el hombro. Pero antes de que pudieran rematarlo, un estruendo vino del pasillo. Grace disparó, hiriendo a Eli.

Coach, furioso, apuntó a Grace. Samuel se lanzó frente a ella en el momento justo. La bala impactó a Samuel en el pecho. Cayó, el mundo girando. Pero antes de que Coach pudiera disparar de nuevo, Grace disparó. Una, dos, tres veces. Coach cayó al suelo, sin vida.

Grace corrió hacia Samuel. “No, no me dejes, por favor.”

Samuel la miró, su visión borrosa. “Promesa rota,” susurró, y luego todo se oscureció.

Grace, con el dolor que le ardía, arrastró a Samuel hasta el sofá, hizo una compresa improvisada con su vestido y montó el único caballo que quedaba. Galopó hacia la ciudad bajo la noche traicionera.

Al llegar, el sol estaba naciendo. Corrió a la casa del médico y golpeó la puerta. “¡Dr. Reis, necesito ayuda! Él se está muriendo.”

El Dr. Reis cabalgó con ella hasta el rancho. Trabajó rápido, removió la bala y cosió la herida. “Va a sobrevivir,” dijo el doctor. “Pero fue por poco. Diez minutos más, y hubiera sido tarde.”

Samuel despertó tres días después. Grace estaba dormida a su lado. Él le tocó el rostro. “¿Estás bien?”

“¿Yo? Tú tomaste una bala por mí. ¿Y me preguntas si yo estoy bien?” dijo Grace, riendo y llorando.

“Cuando mi esposa partió, yo también partí por dentro,” dijo Samuel. “Estaba vacío. Pero tú me recordaste que aún hay cosas por las que vale la pena luchar, personas por las que vale la pena sangrar.”

Grace se inclinó y lo besó. “Usted me dio la oportunidad de vivir de nuevo.”

Grace y Samuel reconstruyeron el rancho. Con su testimonio, el sheriff de la ciudad encarceló a James Holloway por agresión e intento de venta ilegal de su esposa. Tres meses después, el rancho, antes un lugar de duelo, era un hogar.

Una tarde, Samuel le preguntó: “Grace, cuando me recupere, ¿quieres quedarte?”

“Quiero,” dijo ella, las lágrimas de felicidad volviendo. “Quiero quedarme.”

Y mientras las estrellas aparecían en el cielo, dos almas heridas encontraron paz. Aprendieron que el amor no es la ausencia de dolor, sino la valentía de enfrentarlo juntos, sabiendo que del otro lado hay una vida nueva esperando para ser vivida.

.

.