“¡Él Rechazó a Todas las Mujeres! — Hasta que una Viuda Apache Se Atrevió a Preguntar: ‘¿Buscas Esposa o Solo un Refugio?'”

Capítulo 1: El Vaquero Solitario

En las vastas llanuras áridas del norte de México, donde el sol quemaba la tierra como un hierro al rojo y los coyotes aullaban bajo la luna sangrienta, cabalgaba Isen Co, un vaquero silencioso cuya fama se extendía por los pueblos fronterizos. Sus hombros eran anchos como las alas de un águila, sus ojos calmados como un lago en tormenta, y su voz podía apaciguar a los caballos más salvajes. Sin embargo, Isen no buscaba gloria.

.

.

.

La guerra lo había dejado solo, con el corazón blindado contra el amor. Cada mujer que se acercaba, con sonrisas coquetas en las cantinas polvorientas de Chihuahua o promesas susurradas en las sombras de Sonora, era rechazada con un gesto frío. “El amor es solo un cargamento de dolor”, murmuraba para sí mientras su caballo, Thunder, pisoteaba el polvo rojo.

Una tarde de viento cortante, cuando el crepúsculo pintaba el cielo de púrpura y naranja, Isen divisó una columna de humo negro ascendiendo desde un cañón remoto cerca de las sierras de Durango. “Incendio, ataque”, pensó, y su mano instintivamente rozó el revólver Colt en su cadera. Espoleó a Thunder y galopó hacia el horror.

Capítulo 2: El Campamento Destruido

Al llegar, el aire olía a carne quemada y madera carbonizada. Era un campamento apache destruido, tipis reducidos a cenizas, cuerpos inertes esparcidos como muñecos rotos. Bandidos, sin duda, mexicanos renegados o gringos cazadores de cabelleras. En el centro, de pie entre las ruinas, estaba ella: Yana, una viuda apache de ojos negros como la medianoche, cabello trenzado con cuentas de turquesa y un vestido de gamuza que ondeaba como una bandera de luto.

En sus brazos, una niña pequeña de cabello rubio, heredado de algún cautiverio pasado, y a sus pies un niño de ojos fieros mirando al vacío. “¡Vete, hombre blanco!” gritó Yana al verlo, su voz un trueno en la desolación. Isen desmontó, ignorando el rifle que ella apuntaba con manos temblorosas. “No soy tu enemigo”, dijo con la calma que domaba bestias.

Los bandidos habían matado a su marido, el jefe de la pequeña banda, y a todos los demás. Solo quedaban ellos tres, rodeados de tumbas frescas cavadas en la tierra seca. Isen no preguntó permiso. Cargó a los niños en su caballo, ayudó a Yana a subir detrás y los llevó a su rancho aislado en las afueras de un pueblo fantasma llamado El Perdido.

Capítulo 3: Refugio en El Perdido

Era un lugar modesto, una cabaña de adobe con techo de paja, un corral para los caballos y campos de maíz que apenas sobrevivían al secarral. “Quédense hasta que pase el peligro”, gruñó Isen, sin mirarla a los ojos. Yana asintió, pero en su mirada ardía una chispa de desafío. ¿Quién era este vaquero que rechazaba el mundo, pero ofrecía refugio?

Los días se transformaron en semanas. Yana trabajaba como una fuerza de la naturaleza, cocinando frijoles con chile piquín que quemaban la lengua. Curaba las heridas de los caballos con hierbas apache y tejía mantas con patrones geométricos que hipnotizaban. La niña, llamada Luna por su cabello plateado, reía persiguiendo gallinas mientras el niño, Toro, aprendía a lanzar el lazo con Isen. El rancho, antes un sepulcro de silencio, se llenó de vida. Voces infantiles, el aroma de tortillas recién hechas, el canto de Yana en lengua apache bajo las estrellas.

Capítulo 4: Rumores en El Perdido

Pero el pueblo no perdonaba. En la cantina de El Perdido, donde los vaqueros bebían mezcal hasta olvidar sus nombres, los chismes corrían como fuego en pradera seca. “Ese gringo loco alberga a una india salvaje”, escupió el herrero, un hombre gordo con bigote manchado de tabaco y con bastardos mestizos. “¿Qué dirá el sheriff?”

Las mujeres del pueblo, aquellas que Isen había rechazado una y otra vez, la viuda del celú con labios rojos como sangre, la hija del comerciante con curvas prometedoras, ahora lo miraban con veneno. “Te crees superior, Co, pero te revuelcas con una apache hipócrita”.

Capítulo 5: La Confrontación

Una noche, en la plaza polvorienta iluminada por antorchas, un grupo de borrachos lo rodeó. “Devuélvenos la decencia, Yankee”, gritó el líder, un bandido reformado llamado Ramón. Isen no dijo nada, solo desenvainó su cuchillo Bogi y, con un movimiento fluido, cortó el aire. La pelea fue brutal. Puños contra rostros, botas contra costillas.

Isen sangraba de la ceja, pero dejó a tres en el suelo. “El rancho es mío. Yana y los niños se quedan”, declaró su voz un rugido bajo. El sheriff, un viejo mexicano con sombrero raído, solo sacudió la cabeza. “No te metas en esto, Co. Los apaches traen maldiciones”.

Capítulo 6: La Curación y el Despertar

Yana lo curó esa noche, sus manos suaves untando aloe en las heridas. “Eres tonto, vaquero. Peleas por extraños”. Isen la miró por primera vez realmente, su piel morena brillando bajo la lámpara de queroseno, el collar de cuentas que subía y bajaba con su respiración. “No son extraños ya”, murmuró.

Pero el muro en su corazón seguía en pie. Entonces llegó la tormenta. Una noche de finales de otoño, cuando el viento aullaba como almas en pena y la lluvia azotaba el rancho como balas, Yana entró en la cabaña empapada. Los niños dormían en el rincón, acurrucados bajo mantas. Ella se paró frente a Isen, que afilaba su cuchillo junto al fuego. “Dime la verdad, Ethen Co”, dijo en español perfecto, teñido de acento apache. “¿Quieres una esposa o solo refugio?”

Capítulo 7: La Revelación

Sus ojos eran dagas, perforando su armadura. Isen dejó caer el cuchillo. El trueno retumbó fuera, sacudiendo las paredes. “No recuerdo qué es querer”, confesó su voz quebrada por primera vez. “La guerra me quitó eso. Mi esposa, mis hijos, muertos en un raid comanche. El amor es una trampa que mata”.

Yana se acercó, su vestido fringido goteando. “Yo perdí todo también. Mi marido decapitado frente a mí, pero el refugio no calienta el alma. ¿Me ves como mujer o como carga?” Antes de que respondiera, un golpe en la puerta. Bam, bam. La madera crujió.

Isen agarró su rifle Winchester. Afuera, bajo la lluvia torrencial, cinco jinetes envueltos en ponchos negros. Eran los bandidos que destruyeron el campamento apache, liderados por un mestizo ciclope llamado El Cuervo, con un ojo de vidrio que brillaba como un demonio. “Devuélvenos a la india”, gritó Ramón. “Su marido nos debía oro a los apaches y ella sabe dónde está”.

Capítulo 8: La Batalla por la Libertad

El caos estalló. Balas perforaron la puerta. Isen disparó desde la ventana, derribando a uno. Yana cargó un viejo rifle Henry, protegiendo a los niños. “¡No los toquen!” gritó Toro. El niño lanzó una piedra que golpeó a un bandido en la cabeza. La tormenta rugía, relámpagos iluminando la carnicería.

Isen salió al patio, resbalando en el lodo, enfrentando a El Cuervo mano a mano. “¡Por mi hermano!”, rugió, machete alzado. Isen, herido en la pierna, tropezó, pero Yana intervino. Su cuchillo ceremonial, heredado de su marido, se hundió en la espalda de Vargas. El gigante cayó, ojos vidriosos.

Los demás huyeron en la noche, caballos relinchando en pánico. Isen cayó de rodillas, el mundo girando. Yana corrió hacia él, desgarrando su vestido para vendar la herida. “¡Idiota, casi mueres por nosotros!” “Soy yo”, dijo. En ese momento, bajo el diluvio que parecía el fin del mundo, Isen la tomó de la mano. “Quiero ambas cosas”, jadeó, su voz ronca por el dolor. “Esposa y refugio”.

Capítulo 9: Un Nuevo Comienzo

Si eres tú, solo tú. Yana lo besó entonces, un beso salado por lágrimas y lluvia, feroz como el desierto. Los días siguientes fueron de curación. El hombro de Isen sanaba con pultices de llana, mezclas de salvia y miel silvestre. El pueblo, al enterarse de la batalla, cambió. El sheriff vino en persona. “¿Salvaste vidas, Co?” Los bandidos eran buscados por el gobernador.

Las mujeres que lo despreciaban ahora murmuraban con envidia. Yana caminaba por El Perdido con la cabeza alta, los niños a su lado comprando provisiones. Toro aprendió a leer con un libro viejo de Isen. Luna cantaba canciones apache que hacían llorar a los vaqueros endurecidos.

Capítulo 10: La Vida Familiar

Una mañana de invierno, cuando la escarcha cubría los cactus como diamantes falsos, Isen talló algo en secreto. En su taller, bajo la luz de una vela, moldeó un anillo de zafiro azul encontrado en una mina abandonada años atrás con sus propias manos callosas. Lo pulió hasta que brilló como el cielo de medianoche.

Al atardecer, en el corral donde Thunder pastaba tranquilo, se arrodilló frente a Yana. “Yana, viuda de las llanuras, madre de tormentas, me salvaste del vacío”, dijo, su voz temblorosa por la emoción. “Este anillo no es oro de ricos, pero es mío, como mi corazón.” Ella lo tomó, ojos llenos de lágrimas. “Me hiciste recordar que vivir no es solo sobrevivir”, respondió, deslizándolo en su dedo. “Ahora empecemos a vivir de verdad.”

Capítulo 11: La Ceremonia Apache

Se casaron al estilo apache bajo un arco de ramas de mezquite, con el chamán de una banda cercana bendiciendo la unión. Isen vistió su mejor chaleco de cuero, Yana, un vestido nuevo con flecos teñidos de rojo por vallas silvestres. Los niños bailaron, Toro con un pequeño sombrero vaquero, Luna con flores en el cabello. El pueblo entero vino. El herrero trajo herraduras como regalo. La viuda del celú cantó una balada melancólica. Hasta el sheriff disparó al aire en celebración.

Capítulo 12: Sombras del Pasado

Pero la vida no era un cuento sin sombras. Meses después, rumores de más bandidos, hermanos de El Cuervo buscando venganza, llegaron con el viento. Isen fortificó el rancho, trampas con lazos, perros guardianes entrenados por Toro. Yana enseñó a Luna a disparar un deringer pequeño. “El desierto no perdona debilidades”, decía.

Una noche de luna llena, cuando el aire olía a jazmín salvaje, los atacantes vinieron. Diez hombres armados con rifles y machetes hacían siluetas negras contra la plata lunar. Yana llevó a los niños al sótano, ordenó. La batalla fue épica. Balas silbando como avispas y rodando por el suelo, disparando dos revólveres a la vez.

Capítulo 13: La Batalla Final

Yana desde la ventana abatió a dos con precisión apache. Toro lanzó una tea encendida que prendió un carro de heno, creando caos. En el clímax, el nuevo líder, un gigante llamado Vargas, cargó contra Isen. “¡Por mi hermano!”, rugió, machete alzado. Isen, herido en la pierna, tropezó, pero Yana intervino. Su cuchillo ceremonial, heredado de su marido, se hundió en la espalda de Vargas. El gigante cayó, ojos vidriosos.

Los demás huyeron en la noche, caballos relinchando en pánico. Isen cayó de rodillas, el mundo girando. Yana corrió hacia él, desgarrando su vestido para vendar la herida. “¡Idiota, casi mueres por nosotros!” “Soy yo”, dijo. En ese momento, bajo el diluvio que parecía el fin del mundo, Isen la tomó de la mano. “Quiero ambas cosas”, jadeó, su voz ronca por el dolor. “Esposa y refugio”.

Capítulo 14: La Vida en el Rancho

Los años pasaron como arena en el viento. El rancho creció, más ganado, un pozo que se cavó con sus manos. Toro se convirtió en un jinete legendario, ganando rodeos en Chihuahua. Luna, con su belleza mestiza, atraía pretendientes que Isen ahuyentaba con miradas feroces. Yana e Isen envejecieron juntos, arrugas como mapas de batallas, pero ojos brillantes.

Una tarde, sentados en el porche, viendo el sol hundirse en el horizonte infinito, Isen tomó su mano. “Rechacé a todas hasta ti, Yana Río, tú como campanillas en la brisa. No pedí tu corazón, lo robé”.

Capítulo 15: La Promesa de un Futuro

Los niños, ya adultos, cabalgaban en la distancia, sus risas resonando. En las llanuras de México, donde el viento lleva secretos antiguos, Ethen Co encontró lo que juró evitar. No una esposa por conveniencia, sino una compañera que curó sus cicatrices. El vaquero que domaba caballos ahora era domado por el amor y la pradera, testigo eterna, llevó su historia en susurros.

El hombre que dijo no a todas, dijo sí a la que le preguntó la verdad. Pero espere, ¿y si los fantasmas del pasado regresan? En una noche sin luna, un jinete solitario aparece en el horizonte. Lleva el ojo de vidrio del cuervo. Venganza final o un secreto enterrado en las tumbas apache. Isen filó su cuchillo. Yana carga su rifle. La tormenta se avecina de nuevo.