DİKENLİ TOPRAKLARDA YAVAŞ BÜYÜYEN AŞK

HİKÂYE

1878 yılının kurak bir yazında, Sonora topraklarının ufku boyunca uzanan toz bulutları güneşin altında parıldayan bıçaklar gibi titriyordu. Çorak ve sert olan bu topraklar, yüzyıllar boyunca göçebeleri, haydutları, altın avcılarını, kaçak askerleri, yalnız kovboyları ve umutsuz aşklarını yutmuştu. Ovada tek başına duran küçük bir rancho vardı: La Esperanza. Burada yaşayan kadın, kasabada herkesin saygı duyduğu ama aynı zamanda korktuğu biriydi: Doña Esperanza Valenzuela, halk arasında bilinen adıyla Demir Dul.

Esperanza kırk iki yaşındaydı; yüzündeki çizgiler acıdan oyulmuş gibiydi, gri gözleri hem vadinin sıcaklığını hem de mezarlıkların soğukluğunu taşırdı. On yıl önce kocası Don Refugio’yu bir meyhanedeki kavgada kaybettiğinden beri, yalnızdı. Adamı dört kurşunla toprağa vermişler, kadın ise o günden sonra içine kapanmıştı. Oğluyla, hayvanlarıyla, işçilerle ilgileniyor; geceleri Winchester tüfeğini başucuna koyarak uyuyordu. Güçlüydü, dimdikti, ama içindeki kalp, çökmüş bir kuyunun dibindeki susuzluk gibi karanlıktı.

Bir Mayıs günü ufuk çizgisinde bir atlı belirdi. Toz bulutu ardında kıyamet gibi yükseliyordu. Atın bir ayağı sargılıydı, binicinin sombrerosunda üç kurşun deliği vardı. Omzunda gitar taşıyan, yüzünü çaprazlayan eski bir yara izi bulunan adam yavaşça rancho kapısına kadar geldi. Atından indiğinde sesi yorgun ama saygılıydı:

“Günaydın patrona. Ben Hermosillo’dan geliyorum. Adım Silverio Lobo Mendoza. Bir gece dinlenecek yerim, biraz yemek ve belki bir yudum suyum varsa minnettar olurum. Çalışırım. İşten kaçmam.”

Esperanza adamı baştan aşağı süzdü. Atın durumunu gördü, adamın yorgun yüzünü gördü, gözlerinde kaybolmamış bir kıvılcım fark etti. İçinde bir şey kımıldadı ama hemen bastırdı.

“Burada meyhane yok Lobo, burada şarkı söyleyen de olmaz. Eğer çalışmayı biliyorsan, kalabilirsin. Konuşmayı değil, işi bilenlere ihtiyacım var.”

Silverio hafifçe eğildi.

“İşi de bilirim patrona, susmasını da.”

Böylece Silverio rancho’da kaldı. Gündüzleri ahırları düzenler, hayvanları tedavi eder, kırık çitleri tamir eder, oğlan Anselmo’ya ip atmayı öğretir; geceleri ise sessizce gitarını çalar, sesi yalnız rüzgâr kadar alçak olurdu. Esperanza bazen odasının penceresinden bu sesleri duyar, yıllardır hissetmediği bir şeyin içini ısıttığını fark ederdi. Ama yine de kapıları kapalı tutardı.

Haftalar geçti. Güneş kavurucu olmaktan çekinmedi, çorak toprak bile çatladı ama rancho’da bir şey değişiyordu:
Hayvanlar daha sağlıklıydı, kuyu daha gür su veriyordu, Esperanza yıllar sonra ilk kez gülümsedi.

Bir gece, dolunayın beyaz ışığı altında Silverio koralın yanında gitar çalıyordu. Melodi yumuşaktı ama içinde saklı bir acı vardı. Esperanza seslerin geldiği yere yürüdü; adımlarını duyurmadan yaklaşmıştı.

“Bu hangi şarkı?” diye sordu.

Silverio başını kaldırdı, yara izi ay ışığında belirginleşti.

“Ben yaptım patrona. Adı… Demir Dul. Sakın bana kızmayın. Alay değil. Saygı.”

Esperanza’nın kalbi kımıldadı; yıllardır unutulmuş bir yankı gibi.

“Bir daha çal.”

Adam çaldı. Kadının gözleri doldu ama yaşları akmasına izin vermedi. Bu topraklarda güçlü kadınlar ağlamazdı.

“Yıllardır kimse bana bir şey adamadı,” dedi kısık sesle.
“Kocam türkü söylerdi, ama o da artık yok.”

Silverio gitarı dizine indirdi.

“Aşk ölmez patrona. Sadece toprağın altına saklanır. Suyu bulunca geri çıkar.”

Esperanza’nın gözleri adamın gözlerine kilitlendi. O gözlerde hem ölüm hem yeniden doğum vardı.

“İçeri gel,” dedi kadın.
“Hava soğuk.”

Silverio tereddüt etti ama kadını takip etti. Evde ocak yanıyordu, odun kokusu yılların ağırlığını hafifletiyordu. Kadın ona kendi annesinin gümüş kadehinde mezcal ikram etti.

“Söyle, Lobo. Neden buraya sığındın? Biliyorum, sıradan bir serseri değilsin.”

Silverio tek yudumda içti.

“Geldim çünkü gözlerin bir şey söyledi. Yorgun bir kadının gözleri… Ben o bakışı bilirim. Çünkü ben de bunca yıl o bakışla yaşadım. Karımı on beş yıl önce kaybettim. Doğumda öldü. Kızımla beraber. Aklımı kaçırmamak için şarkı söyledim. Sesim bile küle döndü.”

Esperanza başını eğdi.
“Benim de içimde yıllardır bir mezar var Lobo. Ama oraya kimsenin yaklaşmasına izin vermedim. Çünkü sevgi kurşundan daha çok acıtır.”

Silverio yavaşça elini kadının elinin üzerine koydu.
“Esperanza… İstersen sadece adını söylerim. Başka bir şey istemem.”

Kadın ilk kez titredi.

“Yıllardır bana kimse dokunmadı,” diye fısıldadı.
“Ne bir el, ne bir ayak sesi. Korkuyorum. Yeniden sevmekten. Yeniden kaybetmekten.”

Silverio cevap vermedi; sadece onu kollarına aldı. Yavaşça, usulca, bir yabani atı sakinleştirir gibi. Kadın önce kasıldı, sonra teslim oldu. İçindeki duvarlar birer birer çöktü ve yılların gözyaşı sessizce aktı.

Ve o gece her şey değişti.

Sonraki aylarda onların ilişkisi toprağa kök salan bir mezquite ağacı gibi yavaş ama sağlam büyüdü. Silverio hâlâ işçilerle aynı odada yatıyordu; Esperanza ise her akşam portalda çalan gitarı dinliyordu. Anselmo adama baba gözüyle bakıyor, işçiler “demir dulun etini yumuşatan adam” diye fısıldıyordu. Kadın artık daha çok gülümsüyor, Silverio ise gitarıyla hem evin hem toprağın ruhuna yeni bir nefes veriyordu.

Bir gün kasabadan kötü haber geldi:
Gurola Kardeşleri denilen haydut çetesi Acosari’de sürü çalmıştı ve güneye doğru ilerliyordu. Sıradaki hedefin La Esperanza olduğu söyleniyordu.

Esperanza işçileri topladı. Silverio Álamos’tan asker getirmeyi önerdi fakat kadın başını salladı.

“Burada kal Lobo. Sana ihtiyacım var.”

O gece ikisi de uyumadı. Portalda oturdular; yanlarında şarjör dolu Winchester, Silverio’nun gitarı. Adam kadına baktı.

“Yarın ölürsem bil ki… senin yüzünden yeniden yaşamayı öğrendim.”

Esperanza adamın elini tuttu.

“Ben de yeniden sevmeyi. Ama ölmeyeceksin. Ölmeni yasaklıyorum.”

Şafakta haydutlar göründü. On iki kişiydiler; bir sürü kana susamış hayvan gibi bağırıyor, tüfeklerini sallıyorlardı. İşçiler koralın arkasına saklandı. Esperanza pencereden nişan alıyor, Silverio ise sakince şarkı söyleyerek tüfeğini dolduruyordu — sanki ölüm davetli bir misafirdi.

Çatışma bir saat sürdü. İki işçi düştü; üç haydut öldü, biri kaçtı. En sonunda Gurola çetesi geri çekildi. Silverio omzundan yaralanmıştı ama gülüyordu.

“Görüyor musun? Senin için şarkı söylediğim sürece kurşun bile bana dokunamaz.”

Kadın kanlı gömleğine aldırmadan onu kucakladı.

“Seni seviyorum Lobo. Daha önce kimseyi böyle sevmedim.”

Aralık ayında, rancho’nun büyük mezquite ağacının altında evlendiler. Anselmo yüzükleri taşıdı. İşçiler gitar çaldı, tamal pişirdi, mezcal ikram etti. Kâhin yoktu, rahip yoktu; ama aşk vardı. Esperanza on yıldır sakladığı siyah dantelli elbiseyi giydi; Silverio temiz bir gömlek ve gitarıyla törene geldi.

Yıllar geçti. Rancho büyüdü, hayvanlar çoğaldı, toprak serpildi. Onların “Luz” adını verdikleri bir kızları oldu; geçmişin yüküyle değil, yeni bir hayatın ışığıyla büyümesi için böyle adlandırdılar. Silverio ona türkü söylemeyi öğretti; Anselmo genç bir adam oldu, çobanlığın ötesinde toprak yönetmeyi öğrendi.

Esperanza artık Winchester’ı duvara asmış, ama gücünden hiçbir şey kaybetmemişti. Álamos’taki komşu kadınlar ona sıkça sorardı:

“Demir Dul nasıl oldu da yeniden sevdi?”

Kadın gülümserdi.

“Beni yavaş sevdi.
Kuru bir toprağı sulayan biri gibi…
Damlaya damlaya…
Ta ki yeniden çiçek açana kadar.”

Böylece, yıllarca unutulmuş bir kalp, yavaş, sabırlı ve acıya saygı duyan bir aşkla yeniden can buldu.

Ve o aşk, Sonora’nın sert toprağı kadar dayanıklı, mezquite ağacı kadar köklü, çöl rüzgârı kadar özgür kaldı.