Mi suegra trajo a cinco nietos de la hermana de su marido y los dejó en la puerta de nuestra dacha. “¡Yulia, son tuyos hasta septiembre!”. Lo que hice después la hizo llorar…

Yulia se pasó la mano por la frente, secándose las gotas de sudor. El sol de julio brillaba desde primera hora de la mañana, pero el tiempo volaba entre las exuberantes dalias y las delicadas petunias. El pequeño pulverizador que sostenía emitía un agradable silbido, rociando finas gotas sobre los coloridos parterres.

.

.

.

Estas flores eran su logro personal, un pequeño milagro, creado con sus propias manos en la tierra que también consideraba su mayor tesoro. La dacha, una pequeña casa de dos plantas con terraza y cien metros cuadrados de terreno, se había comprado hacía tres años. Antes de que naciera Mishka, Yulia trabajaba como gerente en una empresa farmacéutica y ahorraba cada céntimo.
Andréi, su marido, al principio se mostró escéptico. ¿Para qué necesitamos una dacha? Se encogió de hombros. «Tenemos un apartamento en el centro, podemos ir al parque».
Y aquí tenemos los gastos, el viaje, un trabajo a tiempo completo. Yulia no discutió. Un día simplemente lo tomé de la mano y lo traje aquí, a una calle tranquila, en la comunidad de jardinería “Dawn”.

La agente inmobiliaria, una mujer regordeta de ojos cansados, les mostró con indiferencia una casa ruinosa que más bien parecía un granero. El techo tenía goteras, los escalones del porche estaban podridos y el viejo papel pintado desprendía un olor a abandono y desaliento. “¡Qué desastre!”, dijo Andrey, saliendo al patio.
Y Yulia se quedó de pie en medio de la habitación de techo alto y no vio pintura descascarada ni grietas en el suelo. Vio una sala de estar luminosa con un sofá grande, una cocina con una mesa amplia donde se reunían los amigos y una habitación infantil —seguramente una habitación infantil— con juguetes y una cuna pequeña. “Haremos reformas aquí”, dijo en voz baja pero con seguridad.
“¿Ven la vista desde la ventana? ¿Y el aire? ¿Huelen el pinar?” Andrey se acercó a la ventana. Más allá de la propiedad comenzaba un pinar joven, verde esmeralda y fresco. La superficie del río se vislumbraba entre los claros de los árboles; estaba a no más de 500 metros de distancia. “Vale un millón solo por las reparaciones”, suspiró, pero Yulia notó el cambio en su mirada. Firmaron el contrato de compraventa una semana después. Yulia había sacado tres millones de sus ahorros, casi todo lo que había ahorrado en cinco años de trabajo.
Tuvo que pedir prestado otro medio millón a su suegra, Nina Vasilyevna. Ella aceptó sin más preguntas, simplemente frunciendo los labios al entregar el dinero. “Asegúrate, Yulenka, de no malgastarlo.
Hoy en día el dinero escasea. Devuélvelo cuando puedas. No te cobro intereses; al fin y al cabo, es familia”. Yulia sabía que medio millón no era una suma significativa para su suegra. Nina Vasilyevna, exjefa de contabilidad de una gran planta y ahora jubilada con buenos contactos y una consultoría, vivía bastante bien. Sin embargo, empezó a recordarme lo del préstamo al cabo de solo un mes. “Yulya, ¿cómo va mi dinero? Entiendo, claro, que has invertido en reformas, pero mis nietos están constantemente de vacaciones. Sveta quiere mandarlos a la playa”. Sveta, la hermana mayor de Andrey, era un constante dolor de cabeza para Yulia.
Divorciada tres veces y con cinco hijos de tres hombres diferentes, se las arreglaba para vivir con lujos, a pesar de no tener ni estudios ni un trabajo estable. Pero tenía padrinos, así llamaba a sus numerosos pretendientes dispuestos a pagar por sus caprichos. Sus hijos —Katya, de 12 años; los gemelos Denis y Dima, de 10; Alina, de 8; y Kirill, de 6— eran enviados regularmente a casa de su madre, de su hermano y de su cuñada cuando ella se iba de escapada romántica. La reforma de la dacha se alargó un año y medio. Andrey demostró ser sorprendentemente hábil: aprendió a colocar azulejos, enyesar paredes e incluso recableó la casa él mismo, tras ver una docena de vídeos instructivos. Yulia eligió los materiales, pintó y cosió las cortinas.
Sus amigos venían de visita los fines de semana, ofreciéndoles consejos y ayuda. En agradecimiento, Yulia organizaba picnics con barbacoas y pasteles caseros. Al finalizar la reforma principal, Yulia descubrió que estaba embarazada.
La decisión de mudarse de su apartamento en la ciudad a la dacha fue algo natural. Quería dar a luz y criar a un hijo al aire libre, lejos del bullicio de la ciudad. Andrey no estuvo de acuerdo de inmediato, preocupado por la distancia de los hospitales y el trabajo.
Pero después de varios viajes de la dacha a la oficina y de vuelta (el trayecto duraba poco más de una hora), decidió que podía vivir fuera de la ciudad permanentemente. Mishka nació en mayo y pasó sus primeros meses en una acogedora casa rodeada de flores y árboles. Yulia preparó una habitación para el bebé con una gran ventana orientada al este para que el sol de la mañana lo despertara suavemente. A finales del verano, había surgido una tradición: