“El Último Caballo del Desierto – La Promesa de un Hombre y la Ira de Doscientos Guerreros”

En las áridas tierras del norte de Sonora, donde el sol quema la piel como el hierro al rojo vivo y el viento sopla con el polvo de los muertos, vivía un hombre solo llamado Jalis Wayne.
Su rancho, alguna vez próspero, era ahora un cementerio de vacas flacas y esperanzas muertas. La sequía había durado tres años. Tres años sin una gota de lluvia, sin una sombra de nube, sin un milagro.

Los ríos eran grietas, los pozos respiraban aire, y los campos se habían convertido en desierto.
Jalis, un hombre de unos cincuenta años con barba gris y ojos hundidos, había vendido todo: su ganado, sus herramientas, incluso el reloj de su difunta esposa.
Solo le quedaba un caballo: Rayo, un semental negro como la medianoche. Su última esperanza para cruzar el desierto y buscar trabajo en las minas de Arizona.

Aquella tarde, el sol se hundía detrás de las colinas como una esfera sangrante.
Jalis fumaba un cigarro liado con tabaco viejo cuando vio, a lo lejos, dos figuras avanzar lentamente por el camino polvoriento.
Eran dos mujeres apaches, jóvenes, vestidas con pieles de venado adornadas con cuentas y plumas.
La mayor, de unos veinte años, sostenía a la menor, que cojeaba y dejaba tras de sí un rastro de sangre.

Cuando llegaron hasta la cerca rota del rancho, no dijeron palabra.
Solo lo miraron con esos ojos oscuros, profundos, llenos de orgullo.
Los apaches no piden ayuda. Pero Jalis vio la herida en la pierna de la pequeña, el temblor de su cuerpo, y recordó a su hija, muerta años atrás por una fiebre.

Sin pensar, abrió la puerta y dijo con su español tosco:
—Entren… Agua. Comida. Descanso.

Las mujeres se miraron entre sí y aceptaron con un leve movimiento de cabeza.
La mayor se llamaba Ayet, y la menor Tasa.
Jalis las ayudó a sentarse, trajo un balde de agua del pozo casi seco, y con manos temblorosas limpió la herida de Tasa con whisky.
Cosió la carne con hilo de pescar, y ella, sin soltar un solo gemido, soportó el dolor como una guerrera.

Después, les dio frijoles y tortillas secas —lo último que tenía—.
Comieron con dignidad, sin mirar al suelo.
Cuando cayó la noche, Jalis miró hacia el corral. Su caballo relinchaba inquieto.

Sabía que las hermanas no podrían quedarse.
El desierto no perdona a los débiles.

—Mi caballo —dijo al fin, señalando a Rayo—. Es para ustedes.

Ayet alzó la mirada con incredulidad.
En la cultura apache, un caballo es vida, familia, libertad.
Dar el último caballo era una locura. Pero Jalis desató las riendas y lo entregó sin titubear.

Ayet montó con Tasa detrás, y antes de marcharse le dijo en voz baja:
—El Gran Espíritu te ve, hombre blanco.
Y desaparecieron en la oscuridad como sombras antiguas.

Aquella noche, Jalis durmió en su catre, mirando el techo agrietado.
Sabía que sin caballo estaba perdido, pero sintió algo nuevo: paz.
Había hecho algo bueno, y eso bastaba.

Al amanecer, el suelo comenzó a temblar.
Jalis se levantó, tomó su viejo Winchester y salió al porche.

Lo que vio lo dejó sin aliento:
Doscientos guerreros apaches, pintados para la guerra, avanzaban en formación perfecta.
Sus lanzas brillaban bajo el sol, los caballos levantaban una nube de polvo, y al frente cabalgaba un hombre imponente, con cabello gris y un collar de garras de oso.

Se detuvieron a cincuenta yardas.
El jefe desmontó y avanzó solo.

—Hombre blanco —dijo con un español grave y gutural—. Soy Naali, jefe de los Chiricahua. Mis hijas, Ayet y Tasa, hablaron de ti.

Jalis bajó lentamente el rifle.

—Diste tu último caballo —continuó el jefe—. Salvaste a mi hija menor. Pero no sabes lo que hiciste. Ellas huían de hombres blancos… tres bandidos pagados por un traidor. Te arriesgaste sin saberlo. Esos hombres vendrán también por ti.

—¿Por qué las perseguían? —preguntó Jalis.

Naali lo miró con una mezcla de respeto y gravedad.
—Ven a nuestro campamento. Mis hijas te contarán. Te debemos una vida.

Jalis dudó.
Dejar su rancho era dejarlo todo, pero su instinto le decía que el destino lo llamaba.
Montó detrás del jefe y partió con ellos hacia las montañas.

El campamento apache se ocultaba en un cañón profundo, rodeado de cactus y mesquites.
Hogueras encendidas, niños jugando, mujeres tejiendo.
Los guerreros lo observaron con desconfianza, pero Naali los calmó.

Dentro del tipi principal, Ayet y Tasa lo esperaban.
La herida de Tasa estaba vendada con hierbas.
—Gracias, Halles —dijo Ayet, pronunciando mal su nombre—. Si no fuera por ti, estaría muerta.

Jalis asintió.
—No fue nada —respondió.

Pero sí lo fue.

Ayet le contó la verdad.
Dos días antes, ellas habían visto a tres hombres blancos en territorio apache: dos vaqueros y un hombre gordo con traje.
Hablaban de un plan secreto.
El gordo, don Esteban Ruiz, funcionario corrupto del gobierno mexicano, y su socio, don Carlos Mendoza, un terrateniente de Hermosillo, planeaban fingir un ataque apache para justificar una invasión militar.
Querían apoderarse de tierras ricas en agua y minerales, matar a campesinos inocentes, y culpar a los nativos.

Las hermanas los escucharon desde unas rocas y robaron un documento: un tratado falso firmado por Ruiz y Mendoza.
Los hombres las descubrieron y dispararon.
Tasa cayó herida, y huyeron hasta el rancho de Jalis.

Ayet le mostró el documento.
Era real: nombres, fechas, pagos, mapas de pozos.
No solo afectaba a los apaches, también a rancheros, pueblos y familias.

Entonces, un grito rompió la calma:
—¡Jinetes al sur! ¡Veinte hombres armados!

El ataque llegó al caer el sol.
Mercenarios contratados por Ruiz: vaqueros desertores, pistoleros a sueldo.
Los apaches se movilizaron con rapidez.
Naali dio órdenes, las mujeres escondieron a los niños, y Jalis tomó su Winchester.

La batalla fue brutal.
El eco de las balas retumbó en el cañón.
Jalis abatió a dos hombres, Ayet luchó con cuchillo en mano, y Tasa disparaba desde el suelo.
Naali, con su lanza, derribó a un jinete enemigo.
El aire se llenó de humo, sangre y gritos.
Cuando uno de los pistoleros apuntó a Naali por la espalda, Jalis lo mató de un disparo.
El jefe le devolvió una mirada de respeto eterno.

Después de una hora, los mercenarios huyeron, dejando quince cuerpos.
Los apaches perdieron ocho guerreros.
Naali ordenó quemar a los enemigos.
El fuego iluminó las montañas como una advertencia.

Al anochecer, llegó un jinete solitario con una insignia en el pecho: el capitán Javier Morales, mariscal federal mexicano, hombre honesto.
Al ver la escena, levantó las manos.

—Vengo en paz. Escuché sobre un rancho atacado. ¿Qué sucede aquí?

Naali le mostró el documento.
Morales lo leyó y frunció el ceño.
—Esto es traición al Estado. Con este papel puedo arrestar a Ruiz y Mendoza… si llego vivo a Hermosillo.

Esa noche acamparon juntos.
Jalis habló con Ayet junto al fuego.
Ella le preguntó:
—¿Por qué arriesgaste tu vida por nosotras?

—Porque ya no tenía nada —dijo él—. Mi familia murió. Mi rancho también. Dar ese caballo fue lo único correcto que he hecho en años.

Ayet sonrió.
Fue la primera sonrisa desde que la conoció, y le pareció más hermosa que cualquier amanecer del desierto.

El amanecer siguiente trajo polvo en el horizonte.
Ruiz y Mendoza venían con cien hombres del ejército corrupto, listos para destruir al campamento.
Morales, Jalis y Naali prepararon una emboscada: trampas bajo la arena, pozos cubiertos, flechas envenenadas, rifles apostados entre las rocas.

Al mediodía, las trompetas anunciaron el ataque.
Mendoza, sudoroso y arrogante sobre su caballo blanco, gritaba órdenes; Ruiz avanzaba con uniforme robado.
Pero el cañón era una trampa mortal.
Los apaches cerraron los flancos.
Las flechas cayeron desde lo alto, los caballos se desbocaron, y Jalis, montado nuevamente en Rayo —devuelto por Ayet como símbolo de honor—, cargó junto a Naali.

Disparó a Ruiz, hiriéndolo en el hombro.
Mendoza intentó huir, pero Tasa lo alcanzó con una flecha en la pierna.
Morales capturó a ambos vivos.
Los soldados corruptos, al ver caer a sus jefes, se rindieron o escaparon.

La guerra terminó al caer el sol.
El desierto quedó en silencio.

Días después, Morales llevó a los prisioneros a Hermosillo.
El juicio fue rápido.
Ruiz y Mendoza fueron condenados por traición y ahorcados en la plaza principal.
Las tierras robadas fueron devueltas a los pueblos.
Los pozos, purificados.

Jalis no volvió a su rancho.
Solo quedaban ruinas y recuerdos.
Naali lo adoptó como hermano de sangre, cortando las palmas y uniéndolas.
—Tu caballo te espera —le dijo—. Y también una familia.

Jalis vivió entre los Chiricahua.
Enseñó a los niños a leer mapas, a usar herramientas.
Aprendió sus cantos, sus danzas, sus rezos.
Ayet se convirtió en su compañera; Tasa lo llamaba tío.
Y cada año, en la primavera, bajo el cielo azul del desierto, contaban la historia:

“El ranchero que dio su último caballo a dos hermanas apaches,
y al amanecer, el padre de ellas llegó con doscientos guerreros…
no para vengarse, sino para honrarlo.”

Así nació una leyenda.
El viento, al pasar entre los cactus y las rocas, aún susurra su nombre.
Y el desierto, testigo eterno, florece de nuevo cuando un corazón generoso lo toca.