1942’de Teksas’ta Kaybolan Baba ve Oğul — Onlarca Yıl Sonra Gizli Bir Şapel Mezarı Her Şeyi Ortaya..

1945 Yazının Gölgesi

1945 yılının o sıcak yazında, Missouri’nin Garland Creek kasabasında üç çocuk kendi evlerinin bahçesinden bir anda kayboldu. Ortada ne bir ceset, ne bir görgü tanığı, ne de en ufak bir ipucu vardı. Sadece tek bir şey kaldı: Yetmiş yıl boyunca kimsenin tam olarak ne anlama geldiğini çözemediği, o yaz çekilmiş tek bir fotoğraf karesi.

Bu, bir aile sırrını, bir kasabanın geçmişe gömdüğü yalanları ve yetmiş sekiz yıl boyunca bekleyen soğuk bir cinayeti ortaya çıkaran o unutulmuş fotoğraf rulosunun hikayesi.

I. Kayboluş

Takvimler 5 Ağustos 1945’i gösteriyordu. Hava, tarlaların üzerinden yükselen nemli bir sıcaklıkla titreşiyordu. Garland Creek’in pamuk ağaçlarından Ağustos böceklerinin çığlıkları yükseliyor, yeni biçilmiş samanın kokusu kalın ve tatlı bir şekilde havada asılı kalıyordu. Tam o sırada yaşlı Barrett çiftliğinin hemen kenarında üç kuzen oynuyordu: 11 yaşındaki Tommy, 9 yaşındaki June ve daha 7 yaşındaki Howard.

Kahkahaları, havada asılı kalan altın sarısı bir tını gibiydi. Öyle bir kahkaha ki, kaybolduktan sonra bile insanların ömür boyu hatırlayacağı türdendi.

Büyükanneleri Eunice Barrett, ön sundurmadan onları izliyordu. O nemli havaya karşı başörtüsünü sıkıca bağlamış, elleri kucağında kavuşmuş metanetli bir kadındı. Arkasındaki radyodan Japonya’nın hala savaştığına dair uzak savaş haberlerinin uğultusu geliyordu. Dünya, Barış’ın gelmesini bekliyordu.

Eunice, gözlerini güneşten koruyarak çocuklara seslendi: “Ağaç sınırını geçmeyin sakın! Duydun mu beni Tommy?”

Tommy arkasına bakmadan el salladı: “Gitmeyeceğiz büyükanne!”

Ama gittiler.

Öğleden hemen sonra, yoldan geçen bir komşu, çocukları dereye doğru kıvrılan toprak yolda yürürken gördü. June ortada, eski kanvas ayakkabılarıyla zıplayarak ele tutuşuyorlardı. Komşu Bay Frank Dallow, onların bir resim gibi göründüğünü düşündüğünü hatırlıyordu.

Gün batımına gelindiğinde ise kaybolmuşlardı.

Eunice, akşam yemeği için dönmediklerini fark ettiğinde en büyük oğlu Walter’ı yolu kontrol etmesi için gönderdi. Walter hiçbir şey bulamadı. Ne ayak izi, ne kıyafet, ne de bisiklet izi. Gece çöktüğünde komşular ellerinde fenerlerle tarlaları ve dere yatağını didik didik aramaya başladılar. Üç gün sonra Şerif Harlon Wix aramayı sonuçsuz ilan etti. Akıntının çok güçlü olduğunu söyledi. Görünüşe göre üç çocuğu ve var olduklarına dair her izi alıp götürecek kadar güçlüydü. Çocukların kayıp, boğulmuş ve akıntıya kapılmış olması gerekiyordu.

Ama tek bir ceset bile bulunamadı.

II. Gizemli Rulo

İşin tuhafı, Eunice’e kayboluşlarından iki gün sonra damgalanmış bir zarfın içinde, banyo edilmemiş tek bir rulo Kodak film gelmişti. Zarfın üzerinde bir çocuğun özenli el yazısıyla şunlar yazıyordu:

“Büyükanne, artık güvendeyiz.”

Yetmiş sekiz yıl sonra hızlı bir ileri sarma yapıyoruz. Mevsim ilkbahar, 2023.

Clara Dallow, 36 yaşında, merhum babasının evini satmadan önce temizliyordu. Tavan arası, sedir ağacı ve karton kutular arasına sıkışmış eski yaz kokuyordu. Güneş ışığında süzülen toz parçacıkları yavaş hareket eden hayaletler gibiydi.

Sararmış gazete yığınlarını itti ve en son saklama kutusunun kapağını kaldırdı. İçinde katlanmış askeri mektupların ve eski bir İncil’in altında paslı, ezik ama şüphesiz çok eski küçük bir metal film kutusu duruyordu.

Clara donup kaldı. Kutunun kapağındaki maskeleme bandının üzerine tek bir kelime el yazısıyla yazılmıştı: Barrett.

Clara’nın kalbi küçük, şaşkın bir tekme attı. Bu, büyükannesinin kızlık soyadıydı. O an dünya avucunun içi kadar daraldı. Yavaşça kutuyu açtı. İçinde on yıllardır süren sıcaktan bazı yerleri birbirine yapışmış, ufak, kırılgan bir 35 mm film şeridi vardı. Ancak birkaç kare hala görülebiliyordu: Gölgeli yüzlerin zar zor seçilebilen minik dikdörtgenleri.

O an Clara, büyükannesinin bir keresinde anlattığı o yatma vakti hikayesini hatırladı. Uzun zaman önce kaybolan üç kuzen. Onların adlarını bir dua gibi söylemişti: Tommy, June, Howard.

Tavan arası hafifçe eğilmiş gibiydi. Clara, 78 yıl sonra elindeki filme bakarak boş eve fısıldadı: “Ya hala bana bir şeyler anlatabilirsen…”

III. Karanlık Odada

Clara o akşam filmi geliştirmek üzere Garland County Tarih Kurumu’na götürdü. Mühür bozulmuştur. Mabel adındaki görevli, filmin savaş zamanı stoğu olduğunu söyler ve geliştirme işlemine başlarlar.

İki saat sonra, küçük karanlık odada kimyasal kokular arasında, görüntüler yavaş yavaş kağıt üzerinde belirir. İlk kareler sıradan anlardır: Bir ahırın yanında üç çocuk. Sonra dere kenarında gülümsüyorlar.

Ama üçüncü karede, Clara’nın midesini üşüten bir şey fark edilir. Çocukların arkasında, karenin kenarında, yarı gölgede uzun boylu, geniş kenarlı şapka takan bir adam durmaktadır. Yüzü gizlenmiş. Eli ise ışığın hemen dışında bir şeye, hayır, birine dayanmıştır.

Mabel şaşkınlıkla sorar: “Bu kim?”

Clara yutkunur: “O gün sadece üç kişi vardı. Büyükannem onları sundurmadan izlediğini söyledi.”

Salondaki eski saat daha önce hiç fark etmediği kadar yüksek sesle çalmaya başlar.

Son kare banyo edildiğinde ise Clara’nın dizleri çözülür. Çocuklar resimden gitmiştir. Sadece dere kalmıştır. Ama adam hala oradadır ve bu kez yüzü kameraya dönüktür. İfadesiz, soğuk ve şüphesiz gerçektir.

Mabel fısıldar: “Tatlım, sanırım 1945’te Şerif’in kaçırdığı bir şeyi buldun.”

Clara gözlerini fotoğraftan ayıramaz. 78 yıldır ailesinin üzerinde duran gölgenin bir sır olmadığını, sadece beklediğini o an buz gibi bir kesinlikle anlar.

IV. Şerif’in Gölgesi

Ertesi sabah, hava Garland Creek’in ana caddesini çamurlu asfalt bir aynaya çeviren ince bir yağmur perdesiyle ağır ve ıslaktı. Clara, 1945 yılına ait kayıp kişi dosyalarının saklandığı eski taş binanın, ilçe adliyesinin önüne park etti. Üzerindeki bayrak çiseleyen yağmurda gevşekçe sarkıyordu.

İçerisi kağıt ve limonlu temizleyici kokuyordu. Clara, Arşivler/Bodrum Katı yazan dar merdiveni takip etti. Görevli arşiv uzmanı, 70’li yaşlarında, kolunda zar zor görünen soluk bir şerif rozeti dövmesi olan yumuşak sesli bir adamdı: Elias Wix.

Clara adını söylediğinde, adam gözlüğünü silerek onu tanıdı: “Barrett Dallow’dan mı?”

Clara başını salladı: “Evet. Dün 1945’ten kalma bir film buldum. Kayboluşla bağlantılı olduğunu düşünüyorum.”

Elias’ın gözleri aniden keskinleşti: “Babam o zamanlar Şerif Wix’ti. Bu onun davasıydı.”

Elias, Clara’yı metal dolaplarla çevrili alçak tavanlı bir odaya götürdü. “1940-49 Kayıp Çocuklar” etiketli bir çekmeceyi açtı ve kırmızı mürekkeple damgalanmış kalın bir zarfı çıkardı: “Barrett Vakası 457’ye 45.”

Elias, babasının hiçbir şeyin birbiriyle örtüşmediğinden emin olduğunu söyledi. Akıntı o yaz yavaştı. Cesetler öylece kaybolmazdı. Ama o hafta savaş sona ermiş, kasaba yoluna devam etmek istemişti.

Elias, basına hiç yayınlanmamış kanıt fotoğraflarını içeren küçük bir zarfı Clara’ya doğru itti.

Birinci fotoğrafta, derinin sığ bir yerinde çocuk boyutunda bir çizme izi vardı. İkinci fotoğrafta, soluk çiçek desenli yırtık bir kumaş parçası.

Üçüncü fotoğrafta ise Clara’nın nefesi kesildi. Çocuklarınkinin yanında, çok daha büyük, topuğu aşınmış bir erkek ayak izi vardı.

Clara telefonunu çıkarıp o geceki filmin dijital görüntüsünü yakınlaştırdı. Filmin gölgeli adamının sol botu, kanıt fotoğrafındaki izle tam olarak eşleşiyordu.

“Bunu nereden aldınız?” diye sordu Elias.

“Babamın tavan arasından,” dedi Clara sessizce. “Kaybolduktan iki gün sonra büyükannelerine gönderilmiş.”

Elias’ın yüzünden renk çekildi. “Demek ki onları alan kişi en azından bir süreliğine hayatta olduklarını bilmelerini istemiş.”

Yağmur bodrum penceresine çarpıyordu. Elias ayrı bir klasöre uzandı: “Ailenizin hiç bilmediği bir tanık vardı. Alton Merck adında bir çiftçi. Merck, o öğleden sonra ağaçlık alana park edilmiş siyah bir kamyon gördüğünü iddia etmişti. Bir adamın kamyonetin arkasına bir şeyler yüklediğini, belki yem çuvalları, ve doğuya doğru gittiğini söylemişti.”

“Şerif Wix konuyu takip etmiş. Ancak Merck de üç ay sonra kaybolmuştu.”

Clara’nın nabzı hızlandı. “Kayboldu mu?”

“Sözde kasabayı terk etti ama 45’ten sonra ona dair hiçbir kayıt yok.” Elias, “Dikkatli olun. Bu eski hayaletler uyandırılmaktan hoşlanmaz,” diyerek dosyaları geri kilitledi.

Adliyeden çıktığında Rüzgar, Hanımeli’nin tatlı, tanıdık ama aniden mide bulandırıcı kokusunu taşıyordu. Arabasına binerken bir dürtüyle filmin zarfını eline aldı. Maskeleme bandı etiketi “Barrett” kenarlarından kıvrılıyordu. Nazikçe tırnağıyla kazıdı. Üst katman soyulduğunda altında soluk bir mürekkeple yazılmış başka bir kelime belirdi: Merck.

İsim Clara’nın zihninde bir kalp atışı gibi yankılandı. Eğer bu isim gerçekse, o fotoğraftaki adam ve zarfı postayla gönderen adam aynı kişi olabilirdi. Ve Garland Creek’deki biri, neredeyse 80 yıl boyunca bu bağlantının kurulmadığından emin olmak için beklemişti.

V. Mahsenin Sesi

Clara büyükannesinin eski çiftliğine doğru sürüyordu. Yol, büyükannesinin doğumundan beri asfaltlanmamıştı. Uzun, fısıldayan ot tarlalarının yanından geçerken çakıllar lastiklerinin altında çıtırdıyordu. Hava, hatıralarla dolu bir ağırlıkla baskı yapıyordu.

Çiftlik evinin manzarası karşısında durdu. Tarihinin altında çöken gri bir kabuk. İçerideki hava küf ve eski tütün kokuyordu. Duvar kağıtları uzun bukleler halinde soyulmuştu. Clara yavaşça odalarda ilerlerken büyükannesinin fısıltıları geri geliyordu.

Tam o sırada telefonu titredi. Tarih Kurumu’ndan Mabel’dan bir mesajdı: “Elias aradı. Şerif kayıtlarında 1945’ten kalma bir not daha var. Orijinal raporun arkasında buldular. ‘Killer Mahsen’i kontrol etmek isteyebilirsiniz.’”

Clara arka kapıya döndü. Dar bir merdiven karanlığa iniyordu. Çürümüş tahta basamaklarda tereddüt etti. Yükselen nemli toprak ve demir kokusu arasında nefes aldı. Aşağı indi. El feneri ışığı, raflardaki kavanozları, toz ve paslı aletleri yakaladı. Anormal bir şey yoktu.

Işık, en uzaktaki duvarda bir şeyin parlamasıyla durana kadar omuz hizasındaki bir tahtadan bir çivi çıkmış, küçük, rengi bozulmuş bir fotoğraf tutuyordu. Fotoğraf tahtaya yapışmıştı ancak görüntü hala görünürdü: Dere kenarında üç çocuk. June’un gülümsemesi netti. Ancak bu fotoğrafta, adamın gölgesi arkalarında değil, önlerindeydi.

Clara, Mabel’den gelen taranmış şerif notunu açtı. Metinde şunlar yazıyordu:

“9 Ağustos 1945. Ek isimsiz ihbar alındı. Ailenin uyuduğu zeminin altını kontrol edin. Arayan kimliğini bildirmeden kapattı. Arama sonuç vermedi. Dava askıya alındı.”

Clara yukarıdaki ahşap girişlere baktı. Zeminin üzerinde durduğu yer eskiden zemin kattaki yatak odasıydı. Ellerini alçak tahtalara bastırdı. Bir tahta boş ses çıkardı.

Bir levye ile kenarını zorladı. Ahşap boğuk bir çatlak sesiyle ayrıldı. Aşağıya, mahsen zeminine küçük bir şey düştü. Paslanmış, yeşile dönmüş bir teneke düdük. Düdüğü aldı. Üzerine HB baş harfleri kazınmıştı: Howard Barrett.

Tam o anda zeminin üzerinden bir ses yankılandı. Gıcırdayan ayak sesleri.

Clara dondu. Etrafta araba yoktu. Ayak sesleri tam yukarıda durdu. Sonra evin ön tarafına doğru devam etti. Kalbi gümbürdeyen Clara fenerini kapattı ve gölgelere sindi. Yukarıda biri yavaş ve kasıtlı hareket ediyordu. Ön kapı gıcırtıyla açıldı. Sonra yine sessizlik.

Dışarı çıktığında, arabasının yanındaki çimenler iki paralel izde ezilmişti. Taze, büyük bot izleri çamurun içine basılmıştı. Yerde, ceviz ağacının yanında eski bir pirinç düğme gözüne çarptı. Üzerinde bir şerif yıldızı kazılıydı. Bu düğmenin çok uzun zamandır burada olduğu pasından anlaşılıyordu. Kim olduğu bilinmeyen biri onları çok yakından izlemişti.

VI. Son Hesaplaşma

Clara, Elias ile Tarih Kurumu’nun arka odasında buluştu. Düdüğü masanın üzerine koydu.

“Howard Barrett,” diye mırıldandı Elias. “Tam da son notun bak dediği yerde.”

Clara her şeyi anlattı: İkinci fotoğraf, yukarıdaki ayak sesleri, taze bot izleri. Elias kaşları çatılmış halde dinledi.

Elias sonunda Alton Merck’in iş izni için çekilmiş küçük, grenli bir fotoğrafını çıkardı. Adam uzun, zayıf, geriye taranmış saçlıydı. Sol gözünde dikey, hafif bir yara izi vardı.

Clara’nın boğazı düğümlendi. “O fotoğraftaki adam bu.”

Elias’ın eli biraz titreyerek fotoğrafı bıraktı. “Demek Merck tanık değildi. Kameranın arkasındaki adamdı.”

Daha da büyük bir şokla Elias bir grup fotoğrafı çıkardı. Alton Merck, Şerif Wix’in yanında üniformalı bir yardımcıydı. 1944’te görevi kötüye kullanmaktan kısa süreliğine uzaklaştırılmış ancak savaş sırasında personel sıkıntısı nedeniyle geri alınmıştı. Merck, Barrett ailesini tanıyordu. Çiftlikte çalışmıştı.

Clara gece geç saatte Merck’in dosyasının fotokopisine baktı. 1945’teki adresi: 141 Creek Road. Bu adres, çiftlik evlerinin yanından geçen yoldu. Ve belgenin alt kısmında farklı bir mürekkeple yazılmış son bir satır vardı:

“Koruyucu gözetime nakledildi. Bilgi serbest bırakılmayacak.”

Merck kaybolmamıştı. Biri onu saklamıştı. Eğer bu koruma şeriflikten geliyorsa, o zaman gerçek Garland Creek’in içinden mühürlenmişti.

Clara, elindeki ipuçlarını bir araya getirdi. Eğer Merck Şerif’in adamı idi ise asıl suçlu kimdi? Tüm bu sırrı kim hala koruyor? Bu kasabanın geçmişi, 78 yıl sonra nihayet cevap vermeye hazırdı.