El “Estúpido” Truco de 1 Artillero que lo Convirtió en el Más Letal del Pacífico

.
.
.

El “Truco Estúpido” de un Artillero que lo Volvió el más Letal del Pacífico

Si alguien hubiese dicho a los mandos de la Fuerza Aérea del Ejército de Estados Unidos que uno de sus artilleros más letales sobre el Pacífico no sobreviviría a la guerra por su puntería, sino por una decisión aparentemente insignificante —quitar unas balas brillantes de sus cintas de munición— probablemente se habrían reído. Sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió con el sargento técnico Arthur J. Beno.

Un artillero en Halloween

A las 07:30 de la mañana del 31 de octubre de 1943, Halloween, el sargento técnico Arthur Beno estaba agachado tras dos ametralladoras calibre .50 en la torreta superior de un bombardero pesado B‑24 Liberator. El aparato, al que su tripulación llamaba cariñosamente The Gun, volaba sobre Hong Kong a unos 3.600 metros de altura cuando Beno vio, entre las nubes, algo que le heló la sangre: veintinueve cazas japoneses Mitsubishi A6M Zero ascendiendo hacia su formación.

Tenía 32 años y ya había volado en diecisiete misiones de combate sobre territorio controlado por Japón. Siete derribos confirmados adornaban su historial. En los cuatro meses anteriores, el escuadrón de Beno ya había perdido once artilleros. El patrón era siempre el mismo: los pilotos japoneses detectaban las estelas luminosas de las balas trazadoras que salían de los bombarderos americanos, seguían esas líneas de luz hasta el origen y concentraban el fuego sobre el artillero que las disparaba. La mayoría no sobrevivía al primer ataque.

Cada artillero de los B‑24 de la 14.ª Fuerza Aérea cargaba sus cintas de munición del mismo modo: cuatro balas normales, una trazadora; cuatro normales, una trazadora. Las trazadoras eran proyectiles con fósforo que se encendían al disparo, dejando una línea brillante en el cielo para que el tirador ajustara su puntería.

Para los instructores, era un sistema lógico. Para Arthur Beno, era la cosa más absurda que había escuchado en su vida.

De Bisbee al Pacífico

Beno había crecido en Bisbee, Arizona, una ciudad minera junto a la frontera con México. En 1928 fue capitán del equipo de fútbol americano del instituto local. Tras graduarse, trabajó como electricista en las minas de cobre, pero su verdadera pasión estaba lejos de los túneles: en el campo de tiro.

Los fines de semana los pasaba cargando su propia munición, estudiando balística —la ciencia que analiza el movimiento de los proyectiles— y disparando hasta que le dolían las manos. No era un aficionado cualquiera. En 1937 quedó sexto en el Campeonato Nacional de Tiro y en 1940 ganó el Campeonato Estatal de Arizona. Presidía el Bisbee Rifle and Pistol Club cuando decidió alistarse voluntario en el Ejército, en 1941. Tenía 30 años. La mayoría de los reclutas apenas pasaban de los veinte.

El sargento de reclutamiento, al ver su edad, frunció el ceño. Luego miró sus puntuaciones de tiro. Lo envió directamente a la escuela de artillería aérea en Las Vegas, Nevada. Beno se graduó el primero de su clase.

Fue asignado al 374.º Escuadrón de Bombardeo, del 308.º Grupo de Bombardeo, destinado al teatro de operaciones China‑Birmania‑India. Llegó a China a principios de 1943 y se convirtió en artillero de torreta superior de un B‑24 al que bautizaron The Gun.

La primera vez que inspeccionó las cintas de munición de sus ametralladoras, vio las balas trazadoras incrustadas de manera regular: esa quinta bala que brillaría en el aire, marcando su trayectoria. En el mismo instante supo lo que ocurriría: los pilotos de casa japoneses verían las estelas, calcularían el origen del fuego y destrozarían la torreta.

Esa noche, en la tienda de armamento, Beno se sentó ante una mesa de madera con 500 balas calibre .50 esparcidas frente a él. Una por una, fue retirando las trazadoras de las cintas. Las reemplazó por munición estándar: sin fósforo, sin brillo, sin “flechas de luz” que señalaran su posición.

Otros artilleros que pasaban por la tienda se detuvieron, extrañados.

—¿Qué estás haciendo, Beno? —preguntó uno.

—Quitando estas cosas, —respondió, mostrando una trazadora entre los dedos.

—Estás loco. —El comentario fue casi unánime.— ¿Cómo vas a saber a dónde estás disparando?

Beno se limitó a encogerse de hombros.

—Llevo quince años disparando en competición. No necesito fuegos artificiales para saber dónde van mis balas. Conozco mis armas. Conozco la balística.

El encargado de armamento le advirtió que estaba cometiendo un error. Su comandante de escuadrón le recordó que las trazadoras eran reglamentarias. Arthur Beno no se inmutó. Voló su primera misión de combate con munición completamente normal. Sin trazadoras. Sin líneas brillantes en el cielo.

La decisión, tomada en silencio en aquella tienda iluminada por bombillas desnudas, decía mucho de él. Demostraba una mezcla de valentía, confianza en su propia experiencia y respeto por su enemigo: Beno sabía que los pilotos japoneses no eran ingenuos. Eran profesionales capaces, defendiendo su país con la misma determinación con la que él defendía el suyo. No pensaba subestimar su inteligencia.

Halloween sobre Hong Kong

Ese 31 de octubre de 1943, los Zeros ascendían rápido hacia los bombarderos. Eran cazas ligeros y ágiles, con una maniobrabilidad que dominó los cielos del Pacífico durante los primeros años de la guerra.

En la torreta superior, Arthur confirmó una vez más sus cintas: 500 balas, ni una sola trazadora. El primer Zero abrió fuego a 1.600 metros, demasiado lejos para ser efectivo. Sus proyectiles de 20 mm pasaron por debajo del vientre de The Gun.

El manual de artillería decía que debían abrir fuego a unos 900 metros. Beno había leído ese manual. Luego había descartado la mitad de lo que enseñaba.

Observó al Zero acercarse, trepando en un ángulo de ataque estándar. Lo siguió a través de la mira reflectora. Su dedo se apoyó en el gatillo. Esperó. 1.300 metros. 1.000 metros. 900.

El morro del Zero empezó a elevarse: el piloto estaba alineando sus armas. Beno apretó el gatillo.

Las dos calibre .50 rugieron. Cincuenta proyectiles por segundo salieron disparados, invisibles, a casi 900 m/s. Sin trazadoras, las balas eran simples puntos de metal y plomo cruzando el aire.

En la cabina del Zero, el mundo se hizo pedazos. El caza se inclinó a la izquierda, se encabritó un momento como un animal herido y cayó envuelto en humo.

Beno ya estaba adelantando su mira al siguiente caza. Una ráfaga breve: el motor del segundo Zero explotó. Dos aviones enemigos derribados en cuarenta segundos.

Los pilotos japoneses no tenían idea de dónde venía el fuego. Veían destellos, sí, pequeñas llamaradas de las bocas de las ametralladoras en los bombarderos. Pero no veían las líneas de trazadoras indicando con precisión qué torreta estaba disparando. Se dispersaron, buscando blancos que sí pudieran identificar.

Beno giró su torreta hacia la derecha. Un caza atacaba al B‑24 que volaba a su lado. El piloto japonés estaba concentrado en ese otro bombardero. Nunca vio cómo se alineaban las armas de Beno hacia su fuselaje. Una ráfaga certera arrancó casi un metro de ala. El Zero se quebró en pleno vuelo. Tercer derribo.

A su alrededor, otros artilleros disparaban cintas cargadas con las típicas balas trazadoras. Sus ráfagas dibujaban líneas naranjas en el cielo. Para los pilotos japoneses era como ver las mangueras de un jardín encendidas en medio de la noche: bastaba seguir el chorro de luz hasta el grifo. En noventa segundos, dos B‑24 cayeron. Dieciséis artilleros americanos murieron.

Pero nadie podía rastrear el fuego de Beno. Sus balas llegaban sin aviso, sin un rastro luminoso que anunciara su origen. Era, literalmente, muerte invisible.

Un Zero se lanzó por debajo de The Gun y tiró hacia arriba para atacar desde abajo, una táctica habitual contra bombarderos. Beno, con una velocidad casi instintiva, rotó la torreta, disparando hacia abajo en el momento exacto en que el caza emergía bajo el vientre del B‑24. El fuego subió por el fuselaje del caza hasta la cabina. Cuarto derribo.

La batalla duró ocho minutos. Beno disparó 640 balas y derribó siete Zeros. Cinco se estrellaron en los arrozales cerca de Hong Kong; otros dos cayeron al mar del Sur de China. Cuando The Gun aterrizó de vuelta en el aeródromo chino de Chi Kung, tres horas después, el comandante del escuadrón ya había revisado las cámaras de las armas: siete victorias confirmadas en una sola misión. Ningún artillero de la 14.ª Fuerza Aérea había hecho algo semejante.

Los otros artilleros, curiosos y algo incrédulos, le preguntaron cómo lo había logrado. Beno les mostró sus cintas de munición: balas puras, sin trazadoras.

La idea se propagó como pólvora. En una semana, la mitad de los artilleros del 308.º Grupo habían retirado las trazadoras de sus cintas. Dos semanas después, eran las tres cuartas partes. La “locura” de Beno se estaba convirtiendo en nuevo estándar.

El as invisible del 308.º Grupo

Quitar las trazadoras era solo una parte de lo que hacía a Beno tan distinto. Sus puntería no era fruto de la suerte. Era el resultado de quince años de disciplina: campos de tiro, competiciones, estudio de trayectorias, estimación de velocidad y adelantamiento del blanco. Mientras muchos artilleros necesitaban ver la estela luminosa de sus disparos para corregir el tiro, Beno ya “veía” mentalmente dónde impactarían sus balas.

Su número de derribos siguió creciendo. Ocho confirmados. Diez. Doce. Para mediados de noviembre se acercaba a los récords de los ases de caza, pero como artillero de bombardero. Los pilotos con cinco o más derribos recibían medallas, prensa y, a menudo, un billete de vuelta a casa como héroes. Los artilleros de bombardero, en cambio, seguían volando hasta completar su periodo de servicio… o hasta morir en combate.

El 14 de noviembre de 1943, apenas dos semanas después de Halloween, Beno subió de nuevo a su torreta para una nueva misión sobre Hong Kong. Tenía siete derribos confirmados de la acción anterior sobre la colonia británica. Esa mañana, su B‑24 llevaba bombas de 900 kilos y otras incendiarias más pequeñas. El objetivo: el puerto de Hong Kong.

La inteligencia americana calculaba una oposición ligera: quizá una docena de Zeros desde el aeródromo de Kai Tak. Estaban equivocados. Los comandantes japoneses, advertidos por incursiones anteriores, habían movilizado todos los cazas disponibles. Treinta y cuatro Zeros ascendían para interceptar a los catorce B‑24 del 308.º Grupo.

Arthur los contó a través de la mira: más cazas de los que tenía balas; más cazas de los que toda la unidad podía manejar.

Los Zeros atacaron en parejas coordinadas, desde diferentes ángulos: frente, laterales, por debajo. Habían aprendido la lección: nada de ataques individuales. Campos de tiro superpuestos, abrumando la defensa de los bombarderos.

Beno derribó uno. Luego otro. Después un tercero. Un Zero atacó de frente; la torreta superior no podía apuntar directamente hacia el morro, así que Beno se limitó a observar las trazadoras del artillero de proa. El caza japonés disparó; proyectiles de 20 mm dieron de lleno en la sección delantera del bombardero. El bombardero‑navegante, teniente Malcolm Sanders, murió en el acto. Había estado de pie junto a la ventana de nariz, calculando el lanzamiento de las bombas.

Los Zeros siguieron atacando. Beno, siempre con ráfagas cortas y controladas, derribó dos más. Con cada caza que caía envuelto en humo, con cada estela de fuego que dejaba un Zero camino del mar, su contador informal de victorias aumentaba: cuatro, cinco, seis…

Pero la victoria tenía un precio. El motor número tres del B‑24 empezó a perder aceite; humo negro se escapaba de la carcasa. El capitán Samuel Scouzin lo apagó y puso la hélice en bandera para reducir la resistencia. El bombardero perdió velocidad. Rezagarse en una formación de bombarderos significaba, en la práctica, quedar marcado para morir.

Seis Zeros se separaron del combate principal y se lanzaron contra The Gun. Beno revisó rápidamente su contador de munición: 400 balas. Hizo cálculos instintivos. Necesitaría cada una.

Los seis cazas atacaron en oleadas. Dos desde arriba, dos de lado, dos desde abajo. Beno derribó a los dos superiores con una mezcla de puntería fría y reflejos afinados; luego abrió fuego contra el par lateral. Uno de los Zeros explotó; el otro alcanzó al bombardero, destrozando el timón y perforando el ala izquierda, de donde empezó a brotar líquido hidráulico. Aun así, segundos más tarde, el caza atacante también se convirtió en una bola de fuego: derribo número nueve de la jornada.

El B‑24, sin embargo, estaba herido de muerte. Volaba ya con tres motores dañados o inutilizados, los mandos respondían mal y descendía lentamente hacia la costa china. El capitán, viendo que no llegarían muy lejos mar adentro, ordenó a la tripulación prepararse para saltar en paracaídas.

Salto hacia lo desconocido

Saltaron. Uno a uno, los hombres abandonaron The Gun sobre territorio ocupado por Japón. Arthur Beno fue de los últimos en dejar la aeronave. A unos 1.150 metros de altura, comprobó las colinas bajo él, el mapa de seda en su kit de supervivencia, el rumbo hacia el norte. Sabía que, hacia esa dirección, se extendía la China controlada por las fuerzas nacionalistas de Chiang Kai‑shek y por guerrilleros que ayudaban a los aviadores americanos derribados.

Su paracaídas se abrió a unos 900 metros. Descendió sobre un bosque de bambú a unos 27 kilómetros al noreste de Hong Kong. Al tomar tierra, rodó para amortiguar el impacto, ocultó la seda blanca de su paracaídas bajo un tronco caído —un rectángulo blanco visible desde el aire podía significar captura inmediata— y revisó su equipo.

Llevaba una brújula, tabletas potabilizadoras, un mapa de seda del sur de China, unas pocas monedas en divisa china y una pistola pequeña con ocho balas. Escuchaba, a lo lejos, indicios de actividad: voces que no podía distinguir si eran japonesas o chinas, algún motor.

Las instrucciones del 308.º Grupo eran claras: moverse de noche, evitar carreteras y poblaciones, dirigirse siempre hacia el norte. Beno comenzó a caminar. Cubrió unos cinco kilómetros antes del atardecer, avanzando entre matorrales, rodeando aldeas. Al anochecer se ocultó en una ladera y trató de dormir. No había comido desde el desayuno en la base. El hambre le mordía el estómago; el cansancio, las piernas.

Despertó sobresaltado por unas voces muy cerca. Se deslizó lentamente hacia adelante, separó unas hojas y vio una patrulla japonesa a menos de diez metros. Uno de los soldados llevaba un paracaídas plegado al hombro: no era el suyo, lo que significaba que otro tripulante había sido capturado o que su paracaídas había sido encontrado.

Se pegó al suelo. La patrulla pasó a pocos metros sin verlo. Cuando los pasos se perdieron, esperó dos horas más antes de atreverse a moverse. Empezó a bordear la zona. En el valle, los ladridos de unos perros se hicieron cada vez más nítidos. Los japoneses usaban perros rastreadores para localizar aviadores. El sonido era inequívoco.

Corrió. Cubrió unos cientos de metros hasta que el sendero se cortó en seco en un acantilado de seis metros que daba a un río poco profundo. Detrás, los ladridos eran ya frenéticos; voces gritaban órdenes en japonés. No tenía tiempo para buscar otra ruta. Miró el agua, miró su pistola, tomó aire y saltó.

El impacto en el río le arrancó el aire de los pulmones, pero la corriente le dio la oportunidad que necesitaba. Los disparos de los rifles impactaron la superficie del agua a su alrededor mientras nadaba bajo la espuma hasta alcanzar la otra orilla. Al salir, jadeando, se dio cuenta de que había perdido la pistola. También entendió que no podía quedarse a recuperarla. Se lanzó hacia la maleza y siguió corriendo.

La persecución se prolongó durante horas. Los japoneses habían desplegado un cordón de patrullas en el valle. Beno, empapado, sin comida ni arma, agotado tras más de treinta horas sin dormir, avanzaba a duras penas. Al caer la tarde, ya no le quedaba fuerza para seguir.

Lo encontraron escondido en un barranco. No tenía forma de luchar, ni de huir. Se rindió.

El precio del valor

Lo ataron y lo llevaron a un puesto de mando avanzado. Le registraron los bolsillos, encontraron sus chapas de identificación: “T/Sgt Arthur J. Beno, 6917171, 374th Bomb Squadron, 308th Bomb Group”. Los oficiales japoneses conocían la unidad. Sabían de la incursión de Hong Kong, querían información sobre objetivos, bases, fuerzas.

Como dictaba la normativa, Beno dio su nombre, rango y número de serie. Nada más.

Lo que ocurrió con él a partir de entonces solo quedó reflejado en registros japoneses recuperados después de la guerra. Fue clasificado oficialmente como “caído en acción”. Su cuerpo jamás se recuperó.

Mientras tanto, el resto de su tripulación corría mejor suerte. Cinco de los siete hombres que saltaron en paracaídas fueron rescatados por aldeanos chinos y guerrilleros, y conducidos a zona segura. El capitán Scouzin, con una pericia que rozaba lo imposible, consiguió llevar The Gun hasta el aeródromo de Kweilin y realizar un aterrizaje de emergencia. El tren de aterrizaje colapsó; el bombardero patinó más de 400 metros sobre la pista antes de detenerse a pocos metros de un refugio. Piloto, ingeniero de vuelo y operador de radio salieron ilesos. El único muerto en el avión fue el teniente Sanders, el bombardero.

The Gun quedó seriamente dañado. El 308.º Grupo lo fue desmantelando poco a poco para usar sus piezas en otros aparatos. Finalmente, lograron repararlo lo suficiente como para usarlo en misiones de transporte. En 1946, se estrelló en el mar de Filipinas con cuatro tripulantes; esa vez, no hubo milagro.

El artillero olvidado

En los días y semanas posteriores a la misión de Hong Kong, nadie en la 14.ª Fuerza Aérea sabía con certeza qué había sido de Arthur Beno. Sí sabían lo que había logrado en el aire.

Los oficiales de inteligencia revisaron las grabaciones de las cámaras instaladas en las armas de todos los B‑24 que habían regresado de la misión. Fotograma a fotograma, contaron cada Zero en llamas, cada caza enemigo destruido. Compararon los derroteros de los aviones caídos con los testimonios de otros tripulantes. El recuento final para Arthur Beno fue de nueve victorias aéreas confirmadas el 14 de noviembre de 1943.

Sumadas a las siete que ya tenía del combate del 31 de octubre, su total ascendía a dieciséis. Ningún otro artillero de bombardero en las Fuerzas Aéreas del Ejército había alcanzado tal cifra. Algunos pilotos de caza, oficiales con decoraciones abundantes, presumían de números similares. Beno lo había conseguido desde la torreta de un B‑24, sin una sola bala trazadora que delatara su fuego.

En enero de 1944, la revista National Geographic publicó un reportaje sobre el 308.º Grupo de Bombardeo. Una fotografía mostraba a la tripulación de The Gun en la pista de Chi Kung. En la fila trasera, cuarto desde la izquierda, se veía a Beno, brazos cruzados, expresión tranquila. El pie de foto lo identificaba como “desaparecido en acción”. El artículo mencionaba su récord: dieciséis derribos, el artillero con más victorias de la 14.ª Fuerza Aérea, y su innovación con las trazadoras, ya adoptada en toda la unidad.

Para cuando la revista llegó a los quioscos, la idea de volar sin trazadoras se había extendido más allá de la 14.ª Fuerza Aérea. Llegó a la 10.ª Fuerza Aérea en India y luego a la 20.ª, cuyos B‑29 bombardearon el Japón metropolitano. Miles de artilleros quitaron las balas brillantes de sus cintas. Las estadísticas mostraron que las pérdidas entre artilleros aéreos disminuyeron alrededor de un 18 % durante el primer trimestre de 1944.

El comandante del escuadrón de Beno elevó una recomendación para concederle la Medalla de Honor. Citaba sus dieciséis derribos confirmados, su innovación táctica, el liderazgo demostrando al influir en las prácticas de toda una fuerza aérea. La recomendación avanzó por los canales. La aprobaron el cuartel general de la 14.ª Fuerza Aérea y el mando del teatro China‑Birmania‑India. Llegó al Departamento de Guerra en Washington.

En marzo de 1944, el Departamento de Guerra la denegó.

Oficialmente, la razón era que las acciones de Beno, por extraordinarias que fueran, no encajaban en los criterios existentes para la máxima condecoración: la Medalla de Honor se reservaba, según los manuales, para actos de valor “más allá del deber” en condiciones extremas. Derribar aviones enemigos desde una posición defensiva no traspasaba ese umbral. Pilotos de caza con dieciséis derribos sí habían sido condecorados con Medallas de Honor o Cruces por Servicio Distinguido; la diferencia, no escrita, era evidente: ellos eran oficiales, Beno era suboficial.

En lugar de la Medalla de Honor, Arthur Beno recibió la Estrella de Plata, la Legión al Mérito y el Corazón Púrpura, todas ellas de manera póstuma. En junio de 1944, en una ceremonia en Bisbee, Arizona, su esposa y su hija de doce años recibieron las medallas. Los periódicos locales cubrieron el acto. Después, el nombre de Arthur Beno se fue desvaneciendo del discurso público.

Un legado silencioso

Tras la guerra, la Fuerza Aérea compiló estadísticas sobre la eficacia de sus artilleros. El sargento técnico Michael Arooth, del 379.º Grupo de Bombardeo, ostentaba el primer lugar de bajas confirmadas en el teatro europeo, con diecisiete derribos. Arooth sobrevivió a la guerra.

Arthur Beno, con dieciséis victorias, tenía el mayor número de derribos entre los artilleros caídos en acción. Su nombre se inscribió en el cementerio americano de Manila, Filipinas, en el muro de desaparecidos. Su cuerpo jamás fue recuperado. Las ejecuciones de prisioneros por parte de unidades avanzadas japonesas raras veces quedaban registradas con detalle.

En Bisbee, levantaron un cenotafio a la entrada de la ciudad, en la autopista estatal 90, entre el casco antiguo y la parte nueva. El nombre de Arthur J. Beno quedó grabado en la piedra como héroe local, caído ayudando a defender China de la invasión japonesa. En 1948, la recién proclamada República de China erigió en Nankín un Monumento a los Mártires de la Aviación en la Guerra de Resistencia contra Japón. Más de dos mil aviadores estadounidenses murieron defendiendo suelo chino entre 1941 y 1945. El nombre de Beno estaba entre ellos.

Su recuerdo, pues, sobrevivió en dos países. Pero en el suyo propio, Estados Unidos, su figura se desdibujó. Los grandes relatos del frente del Pacífico se centraron en ases de caza como Richard Bong, Tommy McGuire o Gregory “Pappy” Boyington. Los artilleros de bombardero quedaron relegados a notas al pie.

Con el tiempo, la familia de Beno también se apagó. Su hija no se casó, falleció joven. Sus trofeos de tiro de los años treinta desaparecieron. La medalla de campeón estatal de Arizona se perdió en alguna mudanza. Las fotografías en blanco y negro en la pista de Chi Kung quedaron arrumbadas en archivos militares.

Y, sin embargo, su innovación continuó viva. Hoy, muchas fuerzas aéreas siguen evitando el uso de trazadoras en determinadas situaciones en las que revelar la posición de las armas supone una desventaja táctica. El principio que Beno demostró en 1943 sigue vigente: el fuego que no anuncia su origen es más eficaz —y, a menudo, más seguro— que aquel que brilla como un faro en la noche.

Redescubrir a Beno

En 1997, un historiador militar que investigaba tácticas defensivas de bombarderos en el Pacífico se encontró, en los Archivos Nacionales, con los informes de combate del 308.º Grupo. Nombre tras nombre, cifra tras cifra, una estadística le saltó a la vista: las dieciséis victorias de un artillero llamado Arthur J. Beno, anotadas en dos misiones sobre Hong Kong. Detalles de la eliminación de trazadoras. Comentarios marginales de oficiales sorprendiéndose por la eficacia de “fuego invisible”.

El historiador publicó un artículo en una revista especializada, mencionando a Beno como origen de la práctica de retirar trazadoras de las cintas de munición de los B‑24. Sitios web dedicados a la historia militar recogieron la historia. Otros investigadores contribuyeron con datos adicionales. En 2006, la Fuerza Aérea incluyó a Beno en una retrospectiva oficial sobre artilleros alistados de la Segunda Guerra Mundial, destacándolo por sus dieciséis derribos y su aporte táctico.

Aun así, para el año 2025, la mayoría de los estadounidenses seguían sin haber oído jamás su nombre.

En Bisbee, el cenotafio continúa en pie. Algunos viajeros se detienen, leen la inscripción, toman fotos. Para la mayoría, Arthur J. Beno es solo una figura más entre tantos nombres de la Segunda Guerra Mundial.

Pero su legado es mucho más amplio que unas letras en piedra. Su “truco estúpido” —quitar las trazadoras de sus cintas— salvó innumerables vidas. No solo las de los artilleros que, gracias a él, dejaron de convertirse en faros luminosos para los pilotos japoneses; también las de las tripulaciones enteras de bombarderos que regresaron a casa porque sus artilleros permanecieron vivos un minuto más, dos minutos más, lo suficiente para abatir al caza que estaba a punto de encajar una ráfaga mortal en la cabina.

La fotografía

La última fotografía conocida de Arthur Beno fue tomada a finales de octubre de 1943, dos semanas antes de la batalla sobre Hong Kong. En ella, está de pie junto a The Gun en la pista de Chi Kung. Tiene 32 años. Sus brazos cruzados sobre el pecho, uniforme arrugado por el uso, la expresión serena de quien conoce su oficio mejor que nadie.

La revista National Geographic la publicó en un reportaje sobre las tripulaciones americanas en China. Buscaban “imágenes heroicas”: hombres jóvenes, aviones grandes, cielos lejanos. A Beno, la cámara lo captó en un momento de descanso entre misiones, sin pose teatral.

No estaba intentando ser un héroe. Estaba intentando sobrevivir.

Había entendido algo que muchos artilleros nunca comprendieron del todo: que la supervivencia en el combate aéreo no dependía solo del valor, ni de apretar el gatillo antes que el enemigo. Dependía de matemáticas, de probabilidad, de balística. De eliminar todas las variables que aumentaban tus posibilidades de morir.

Las trazadoras eran una de esas variables. Convertían la artillería defensiva de un bombardero en un anuncio luminoso: “Aquí estoy. Dispárame”. Beno decidió eliminarlas. El resto lo puso su entrenamiento: quince años de tiro deportivo, miles de horas en el campo de tiro, calculando mentalmente caída de bala, viento, velocidad del blanco.

Todo eso se condensó en apenas unos minutos sobre Hong Kong, en disparos que nadie vio pero que cambiaron de forma silenciosa la manera de volar y combatir de toda una generación de artilleros.

El tipo de valentía que no sale en los titulares

La historia de Arthur Beno no es solo la de un récord de derribos. Es la historia de un hombre que, sin rango de oficial ni grandes focos sobre él, se atrevió a pensar de manera distinta cuando todos seguían el manual. Que confió más en su propio entrenamiento que en la comodidad de una norma establecida. Que arriesgó su seguridad —y su posición ante sus superiores— por una idea que a otros les parecía ridícula.

Su valentía fue doble. Por un lado, la evidente: permanecer en una torreta expuesta, disparando contra cazas enemigos que se abalanzaban una y otra vez sobre su avión. Por otro, la menos visible pero igual de importante: cuestionar la forma “normal” de hacer las cosas cuando esa forma estaba matando a sus compañeros.

Quizá por eso su nombre no llenó titulares. No hubo películas sobre él, ni biografías best‑seller. Su historia estuvo a punto de perderse entre microfilms y cajas polvorientas.

Cuando hoy, en manuales modernos, se recomienda prudencia al usar munición trazadora para no delatar posiciones, casi nunca se menciona a aquel sargento de Bisbee que, una noche de 1943, se sentó ante una mesa de madera, desmontó cinta tras cinta de munición y decidió que su vida valía más que unas líneas de luz en el cielo.

Esa noche, nadie lo vio. Nadie tomó fotos. Nadie imaginaba que aquel “truco estúpido” sería recordado décadas después como el gesto de un auténtico innovador táctico.

La memoria de Arthur Beno merece sobrevivir no como un símbolo abstracto de guerra, sino como ejemplo concreto de cómo el pensamiento independiente, la habilidad y el coraje pueden cambiar el curso de los acontecimientos. Nos recuerda que detrás de cada estadística militar hay personas de carne y hueso, con miedos, esperanzas y decisiones pequeñas que, sumadas, inclinan la balanza de la historia.

A veces, los verdaderos héroes son precisamente aquellos cuyos nombres casi olvidamos, pero cuyas acciones siguen protegiendo vidas mucho tiempo después de que su propia vida haya terminado. Arthur J. Beno fue uno de ellos. Y su fuego invisible sigue ardiendo, silencioso, en cada táctica que prioriza la supervivencia gracias a una idea sencilla pero revolucionaria: no mostrar al enemigo por dónde disparas.