Foto de 1890: hermanos de la mano parecía dulce—hasta que la restauración reveló lo peor
.
.
.
La Última Foto de los Hermanos Whitmore
La fotografía de 1890 de los hermanos Whitmore parecía una imagen inocente, casi tierna. Dos niños, un niño de unos nueve años y una niña de aproximadamente seis, tomados de la mano, sonriendo tímidamente. Él vestía un chaleco oscuro y ella llevaba un vestido blanco de encaje alto. Sus ropas eran de domingo, y la imagen capturaba un momento quieto, como era usual en la época victoriana. Los niños debían permanecer inmóviles durante largos segundos para que la cámara los pudiera captar. En el reverso, se leía una inscripción apenas legible: “Thomas y Eleenor Wmore, primavera, 1890. Hogar feliz”.
Durante 133 años, esta fotografía pasó de generación en generación dentro de la familia Whitmore como un recuerdo de la infancia. Se guardaba como una reliquia inocente, hasta que un conservador de archivos se dio cuenta de algo en el margen inferior derecho. Un sello que había permanecido oculto durante más de un siglo. Un sello que transformó completamente el significado de la foto.
El Descubrimiento
Mi nombre es Clara Montes, y llevo 17 años restaurando fotografías antiguas en el Archivo Histórico Regional de Nueva Inglaterra. A lo largo de los años, he visto miles de imágenes: retratos postmortem, daguerrotipos de soldados antes de la batalla, tintipos de inmigrantes recién llegados. Cada fotografía cuenta una historia, pero rara vez una imagen cambia por completo cuando la restauras. Sin embargo, esta lo hizo.
La foto de los hermanos Whitmore llegó a mi escritorio en marzo pasado, como parte de una donación de la familia Whitmore Ashford. La donación contenía cartas, recortes de periódico, documentos legales, y por supuesto, la fotografía. El donante, un bisnieto llamado Marcus Ashford, había incluido una nota: “Restauren lo que puedan. Queremos digitalizar el legado familiar”. Lo que parecía un trabajo rutinario pronto se convirtió en algo mucho más sombrío.
La foto estaba en un estado aceptable para su edad. Algunas manchas de humedad en las esquinas y un ligero desvanecimiento en el centro, pero cuando la coloqué bajo la lupa de aumento, algo me detuvo. En el margen inferior derecho, apenas visible bajo una capa de suciedad marrón, había una forma definida. No era una mancha aleatoria, era un contorno rectangular, casi como si alguien hubiera querido que permaneciera oculta.
El proceso de limpieza fotográfica es delicado. Usamos soluciones químicas suaves, hisopos de algodón estériles y mucha paciencia. Pasé tres días trabajando en esa esquina. Finalmente, lo que emergió fue un sello oficial: “Institución correccional estatal, paciente 247, custodia permanente”.
Un Secreto Oscuro
Al principio, me quedé paralizada. “¿Por qué alguien querría ocultar esto?”, me pregunté. Esta no era una fotografía de familia común, tomada en el salón de la casa. Miré la foto nuevamente con esta nueva perspectiva. Los niños aún sonreían, sus manos unidas, pero el fondo no era un telón pintado típico de estudio. Era una pared de ladrillos desnudos con una ventana alta y estrecha. Las ropas de los niños, aunque limpias, parecían demasiado rígidas, casi institucionales. Y sus manos, aunque unidas, me dejaron con una duda: ¿Estaban juntos por elección o por obligación?
Decidí investigar. Busqué en los registros digitales de instituciones del noreste de Estados Unidos entre 1880 y 1895. Encontré tres instituciones que utilizaban ese sello: el reformatorio estatal de Middleton, el asilo para niños dependientes de Hartford y el hospital psiquiátrico estatal de Danvers.
Nada en los registros digitales indicaba que los hermanos estuvieran allí, pero entonces me di cuenta de algo más inquietante. En esa época, las instituciones no gastaban recursos documentando a los niños internos a menos que hubiera una razón específica, una razón como la de hacer un seguimiento médico o legal.
Cuando amplié la imagen digitalmente, observé algo extraño en los ojos de Thomas, el niño mayor. No miraba directamente a la cámara. Su mirada estaba ligeramente desviada hacia la izquierda, como si mirara a alguien fuera de cuadro. Y su sonrisa, al principio aparentemente forzada, no alcanzaba sus ojos. Era la sonrisa de alguien que había aprendido a sonreír cuando se lo ordenaban.
Los Registros Desvelan la Historia
Fui al archivo histórico de Dbers, un antiguo edificio del hospital psiquiátrico de Danvers, en busca de más información. El archivista, un hombre de 70 años llamado Gerald, me recibió con cautela. Cuando le mostré la fotografía y el sello ampliado, su expresión cambió. Me pidió que esperara mientras iba a buscar más documentos. Regresó veinte minutos después con una caja de archivo polvorienta. Dentro había un cuaderno encuadernado en cuero marrón: “Registro de admisiones 1889-92”.
Al pasar las páginas, encontramos lo que estábamos buscando. Thomas Whitmore, 8 años, ingresado el 14 de febrero de 1889, con diagnóstico de epilepsia parcial y comportamiento violento postictal. Su hermana, Eleonor Whitmore, 5 años, ingresada el mismo día, sin diagnóstico, por orden del tribunal, ya que no había familia que la recibiera. Los niños habían sido internados el Día de San Valentín de 1889, dos días antes de la fotografía.
Los registros judiciales de la época revelaron una orden de internamiento que detallaba que Thomas había mostrado episodios de convulsiones seguidos de ataques violentos, no solo contra su hermana, sino también contra su madre. El diagnóstico de “epilepsia” y “comportamiento violento” resultó en su internamiento junto con su hermana. Sin embargo, el comportamiento violento descrito en los registros me dejó una sensación extraña. Los niños, en la fotografía, no mostraban ninguna señal de violencia. Eleonor estaba sonriendo con total confianza mientras sostenía la mano de su hermano.
La Tragedia de los Hermanos
La institución en cuestión, el hospital psiquiátrico estatal de Danvers, tenía una reputación sombría incluso para los estándares de la época. En 1891, un comité legislativo descubrió condiciones deplorables para los pacientes, muchos de los cuales estaban encadenados a sus camas o en celdas de aislamiento sin ventilación. Los niños internos estaban fotografiados antes y después del tratamiento, en lo que se describía como un “registro médico”, pero lo que estaba sucediendo realmente era un abuso sistemático de los pacientes más vulnerables.
Lo más inquietante de todo es que, según los registros de la institución, Thomas fue transferido en 1892 a una “unidad experimental” en Tonton, a casi 100 km de distancia. Los métodos utilizados en esta unidad incluían lobotomías químicas, terapia de shock eléctrico y aislamiento extremo. Thomas fue sometido a estos procedimientos inhumanos, todo por un diagnóstico erróneo.
Lo peor ocurrió cuando descubrí que la muerte de Eleonor fue notificada a Thomas con un retraso de 25 días. Tras recibir la noticia, su reacción fue interpretada como un episodio psiquiátrico y fue colocado en aislamiento preventivo. Finalmente, en 1893, murió de insuficiencia cardíaca, exactamente cuatro años después de su internamiento.
La Última Foto
Cuando miré la fotografía una vez más, ahora conociendo toda la historia detrás de ella, entendí algo profundo. Los niños, Thomas y Eleonor, habían sido fotografiados en el último momento en el que estaban juntos, antes de ser separados por la crueldad del sistema. Ellos se amaban lo suficiente como para sostenerse de las manos en el peor lugar imaginable, y esa imagen de amor fraternal se había convertido en una pieza de historia trágica.
Decidí hacer algo para asegurarme de que nadie olvidara a estos dos niños. Con la aprobación de Marcus Ashford, la fotografía fue restaurada y preservada digitalmente. Sin embargo, antes de enviarla a los archivos, imprimí una copia de la más alta calidad y la enterré en el cementerio donde Thomas y Eleonor habían sido enterrados sin nombre, en una cápsula de tiempo impermeable.
La fotografía ahora está digitalmente preservada para siempre, pero lo que más importa es que, aunque estos niños no tuvieron una vida larga ni feliz, su amor fraternal fue lo único que no pudo ser destruido. La historia de Thomas y Eleonor Whitmore es, al final, una historia de amor, y eso es lo que, al final, nunca se olvidará.
