“Senin Bir Eve, Benim de Bir Anneye İhtiyacım Var,” Dedi Küçük Kız, Posta Yoluyla Gelen Gelin’e.

.
.

“Senin Bir Eve, Benim de Bir Anneye İhtiyacım Var,” Dedi Küçük Kız, Posta Yoluyla Gelen Gelin’e.

 

Dakota Bölgesi, 1887 kışı. Kar, canlı bir varlık gibi kuzeyden esip, rüzgarın dövdüğü tren istasyonuna dolanıp tırmalıyordu. Hava, yünlü giysileri delip geçiyor, platform tahtaları buzla kaplıydı.

Linda Whitford, ülkenin yarısını geçerek taşıyan trenden, halı çantası elinde indi. Rüzgardan şapkasının kenarını tutuyordu. Tanıdık bir yüz, bir işaret, herhangi bir şey aradı ama sadece başlarını hava koşullarına eğmiş, aceleyle uzaklaşan yabancılar gördü.

İstasyon ofisinin kapısından bilet memuru seslendi: “Birini mi bekliyorsunuz?”

“Evet,” dedi Linda. Sesi sert çıkmıştı. “Walter Bricks adında bir adam. Benimle buluşması gerekiyordu. Onu görmediniz mi?”

Memur cevapladı: “Sizi almaya gelen kimse yoksa en iyisi çabuk bir barınak bulsanız iyi olur. İnsanları gece burada tutmuyoruz.”

Linda’nın midesi kasıldı. Söz vermişti. Gelmeyeceğini anladı. Kar çoktan eteğine yapışmıştı ve alacakaranlık yaklaşıyordu.

Sonra uzak bir köşeden iki küçük siluet belirdi. Bir kız, daha küçük bir çocuğu çekerek. Yanakları rüzgardan kızarmış, kar üzerinde adımları dengesizdi. Linda’nın önünde durdular.

Kız çenesini kaldırdı ve doğrudan konuya girdi: “Senin bir eve, benimse bir anneye ihtiyacımız var.”

Linda gözlerini kırpıştırdı. “Anlamadım.”

“Soğukta kalmaya uygun görünmüyorsun,” dedi kız, gerçekçi bir şekilde. “Ve bizim artık bir annemiz yok.” Beş yaşından büyük olmayan çocuk, kızın koluna yapışmış, geniş kahverengi gözleriyle Linda’ya bakıyordu. Botu sicimle bağlanmıştı.

“Bizi almaya geldik,” dedi kız. “Babamızın adı Elias Monroe. Pamuk ağaçlarının ötesinde bir çiftliği var. Bir eş arıyor ama bugün meşgul.”

Linda tereddüt etti. Buraya başka birini görmeye gelmişti. “Hayır demez. Bir bayan bekliyorduk. Siz olabilirsiniz.”

Küçük çocuk, üşüyen dudaklarıyla fısıldadı: “Çok soğuk, bayan. Evimizde ateş var.”

Linda onların ince paltolarına, kırmızı kulaklarına baktı. Yavaşça halı çantasını kaydırdı ve eldivenli elini kızın çatlamış parmaklarına koydu.

“Bana yolu gösterin,” dedi.

Kız gülümsedi. “Ben Annie. Bu da kardeşim Tommy.”

O karlı yolun sonunda ne varsa, geride kalmaktan daha iyiydi.

Monroe Kulübesi’nin Sessiz İzni

 

İstasyondan eve giden yol, eğik bir çitle çevrili dar bir yola açılıyordu. Çitin ötesinde, taş bacasından duman çıkan, alçak, yıpranmış bir ev duruyordu.

Linda içeri adım attığında, odun dumanının kokusu, taze ekmeğin mayalı aromasıyla karışmış bir sıcaklık dalgasıyla karşılandı. Köşede dökme demir bir soba kırmızı renkte parlıyordu.

Bir adam içeri girdi. Elias Monroe. Uzun boylu, geniş omuzluydu. Soğuğa rağmen gömleğinin kolları dirseklerine kadar sıyrılmıştı. Gri ve sabit gözleri Linda’nın üzerinde bir kez dolaştı, sonra okunamaz bir sükûnete büründü.

“Baba, onu getirdik,” dedi Annie neşeyle.

Elias, tezgahtan kalın seramik bir kâseye bolca çorba koydu ve masanın önüne koydu. “Otur,” dedi. “Ye.”

Linda, sobanın tıslaması ve çocukların boğuk kıkırdamaları arasında sessizce yemek yedi. Elias, uzak duvardaki çalışma tezgahına doğru yürüdü ve bir tahta parçası oymaya başladı.

Yemeğini bitirdiğinde, kaşığı dikkatlice masaya bıraktı. Elias, buluşması gereken adamı ya da Linda’nın buraya nasıl getirildiğini sormadı. Bu, kaba bir davranış değildi. Aksine, bazı gerçeklerin bekleyebileceği konusunda sözsüz bir anlaşma varmış gibi hissettirdi.

Linda, ateşin sıcaklığının kemiklerine işlediğini hissetti. O anda fark etti ki bu, bir kur yapma başlangıcı değildi. Bu, sıcaklığa ihtiyacı olan bir yabancıyı gören ve ateşinin yanında bir yer sunan bir adamın sessizce verdiği izin idi.

Bu bir söz değildi, sadece kalma izniydi ve şimdilik, bu yeterliydi.

 

Sessiz Eylemlerle Dokunan Bir Bağ

 

Sabahlar sessizlik içinde başlıyordu. Linda, erken kalkar, ocaktaki külleri süpürür ve çocukların yatağının ayak ucuna battaniyeleri düzgünce katlardı. Annie ve Tommy ile birlikte öğleden sonraları mutfak masasına eğilerek harfler ve kelimeler hakkında alıştırma yaptılar.

Elias, her gün tek kelime etmeden masanın yanındaki yerine bir teneke kahve fincanı koyuyordu. Linda, kocasının odasından geldiğinde, botunun topuğundaki yırtığın düzgünce dikilmiş olduğunu fark etti. Sandalyesine asılmış kalın yün bir atkı buldu. Sanki yıllarca saklanmış ve birinin ona ihtiyacı olabileceğini düşünene kadar beklemiş gibi.

Çocuklar, ona “Bayan Linda” demeye başladılar. Akşamları, Elias’ın oyduğu küçük tahta hayvanları—atlar, ayılar, kuşlar—ona göstermek için sabırsızlanıyorlardı. Linda, bu parçaları pencere pervazında, soluk kış ışığının vurduğu bir sıra halinde saklıyordu.

Yine de, kasabaya yolculuk yaptığında, Bayan Harrow‘un mağazasında fısıltıların arttığını fark etmeye başladı. Bayan Harrow, Elias’a hitaben, Linda’ya bakarak şunları söyledi: “Çok hızlı oldu, değil mi? Evlilik yüzüğü olmadan bir erkeğin çatısı altında yaşamak.”

Linda’nın gözleri doldu. Sessizlik de sözler kadar incitebilir.

O gece, çocuklar uyuduktan sonra, Linda ateşin yanında Elias’a döndü. “Sessizlik de sözler kadar incitebilir. Biliyorsun.”

Elias Menteşe’yi bıraktı ve ona baktı. “Başkalarının konuşmaları, evimde kimin kalacağına karar vermesine izin vermem,” dedi basitçe.

Bu bir özür ya da söz değildi. Ama sesinde bir bekleyiş vardı. Sanki hangi savaşların nefesine değeceğini çoktan seçmiş gibi.

 

Fırtınada Geri Dönüş ve Sonsöz

 

İlkbaharın ilk rüzgarları estiğinde, kar çamur haline gelmişti. Bir öğleden sonra, Linda Elias’ın gömleğindeki bir yırtığı onarıyordu ki, kapıda keskin bir vuruş sesi duyuldu. Okuldan bir çocuk, elinde katlanmış bir notla duruyordu. Bay Monroe’dan, Annie’nin okulda bir çocukla kavga ettiğini ve bir hafta boyunca evde kalmasını rica etmesini istiyorlardı.

Elias döndüğünde, notu okudu. “Kavga etti. Sadece yatağımı sıcak tutmak için buradasın dedi. Annie ona sözünü geri almasını söyledi. Almadı. Annie onu zorladı.”

“Hayır,” dedi Elias. “Ama seni savunuyordu.”

“Onun başının belaya girmesinin sebebi benim,” diye mırıldandı Linda.

O gece, Elias, sundurmanın en üst basamağında oturmuş, Tommy’nin kırmızı atkısını onarıyordu. Onarımı, günün hasadı kadar önemliymiş gibi yapıyordu. Linda, onu çalışırken izledi. Ona ait olmayan, ama onun sorumluluğu haline gelen bir görev.

Linda’nın şalını tutan eli gevşedi. Onları birbirine bağlayan şey buydu. Yeminler ya da kağıtlar değil, birbirlerini bütün tutmak için yaptıkları sessiz eylemler.

Fırtına üzerlerine çöktü. Elias içeri girdi, ceketindeki buzu silkeledi. Tommy’nin küçük atını dışarıda bir yerde düşürdüğünü öğrendi.

“Rüzgar çok kuvvetli,” dedi Elias.

“Korkmuşsa beni duyması lazım,” diye cevapladı Linda. “Benim sesimi tanıyor.”

Linda dışarı çıktı. Rüzgar ona bir duvar gibi çarptı. Annie’nin babasının oyduğu küçük tahta atı yarı donmuş derenin yakınında bir kaya parçasının arkasında buldu. Tommy’yi kucağına aldı.

Elias, Tommy’yi kollarından aldı. “Oğlumu geri getirdiğin için teşekkür ederim,” dedi sessizce.

Linda’nın pelerini sandalyenin üzerinde nemli duruyordu. Dışarıda fırtına kükrüyordu, ama ateşin ışığında hep birlikte ve güvendeydiler.

Aylar sonra, Elias ve Linda evlenmeye karar verdiler. Linda, Annie ve Tommy’ye annelik yapmaya devam etti.

Bir akşam, Elias, Linda’ya baktı. “Sen bana hayatı geri verdin, biliyor musun? O gün ben seni değil, sen beni kurtardın.”

Linda gülümsedi. “O zaman ikimiz de birbirimizi kurtardık.”

“Bu kalacağın anlamına mı geliyor?” diye sordu Annie, Linda’nın elindeki gelinlik önlüğe dokunarak.

“Bu, artık bu ailenin bir parçası olduğum anlamına geliyor,” diye yanıtladı Linda, gözyaşları içinde.

Linda Whitford, yalnız bir tren istasyonunda terk edildikten sonra, en beklenmedik yerde bir aile ve ait olacağı bir yuva buldu. Dakota bölgesinin sert rüzgarlarında sevginin her zaman gösterişle değil, sessiz eylemler ve kalma sözü şeklinde geldiğini öğrendi.

.