(Chihuahua, 1973) La macabra mujer que tenía r3l4c10n3s con un cerdo

.
.
.

Chihuahua, 1973: El Secreto que el Desierto No Quiso Guardar

Hay secretos que la tierra del desierto guarda mejor que cualquier tumba. Y, aun así, hay historias que se filtran como agua por una grieta: lentas, inevitables, imposibles de detener.

En el verano de 1973, Chihuahua ardía bajo un sol implacable. En esos días, las noticias viajaban despacio, pero los rumores no: corrían por las banquetas, se colaban por las ventanas abiertas, se sentaban en las cocinas junto al café de olla. Bastaban dos personas repitiendo lo mismo para que el barrio entero lo llamara verdad.

El doctor Ramiro Saldívar, médico forense del Hospital General, estaba acostumbrado a los extremos humanos, pero esa tarde de julio recibió una llamada que le dejó una inquietud difícil de nombrar.

—Doctor… necesito que venga a la colonia Nombre de Dios —dijo el comandante Héctor Durán, veterano de veinticinco años de servicio—. Y venga preparado para algo… fuera de lo común.

Durán no era un hombre de dramatizar. Si decía “fuera de lo común”, era porque ya había visto demasiado como para exagerar.

Saldívar tomó su maletín, subió a su Chevrolet blanco y condujo hacia el norte, donde la ciudad se volvía más rala, las casas se espaciaban y los terrenos baldíos empezaban a parecerse al campo. Nombre de Dios era una zona de transición, un borde: adobe y ladrillo junto a corrales, gallinas, chivos, uno que otro cerdo. Un lugar donde todos se conocían y donde los secretos existían… pero se negociaban en voz baja para mantener la convivencia.

Al llegar, encontró tres patrullas frente a una casa encalada, techo de lámina y un patio trasero cercado con madera carcomida. Un grupo de vecinos miraba desde lejos, con ese rostro típico del morbo: ojos grandes, boca apretada, una mezcla de miedo y curiosidad.

Durán lo recibió en la entrada, empapado de sudor.

—Gracias por venir tan rápido —murmuró, y lo guió adentro.

La casa era mínima: tres habitaciones, pasillo estrecho, muebles viejos, paredes sin fotos. Como si quien viviera allí hubiese intentado borrar cualquier rastro de sí misma. Pero lo que golpeó al doctor fue el olor: no solo el calor encerrado, no solo humedad y polvo. Había una nota amarga, dulce a la vez, como de abandono prolongado.

—¿Dónde está el…? —empezó Saldívar.

Durán no contestó. Lo llevó hacia la parte trasera.

En el patio había un corral. Y allí, en una esquina, un cerdo grande —unos ciento cincuenta kilos— levantó la cabeza para mirarlos. Sus ojos eran pequeños, sí, pero no vacíos. Observaban con una atención incómoda.

—Comandante… —dijo Saldívar, confundido—. ¿Me llamó por un cerdo?

Durán respiró como quien se prepara para pronunciar una frase que no debería existir.

—No es el cerdo, doctor. Es la mujer. La dueña de la casa. La encontramos en su cama… muerta hace días. Pero lo que dicen los vecinos… y lo que vimos… necesito que usted me diga si hay evidencia de algo más.

Entraron a la habitación trasera y el olor a descomposición confirmó lo evidente. El forense se puso guantes, revisó signos, estimó el tiempo, tomó notas. La mujer rondaba los cuarenta y tantos. Camisón gastado, rostro sereno, como si hubiera muerto dormida. En principio, parecía un paro cardíaco.

—Muerte natural, a primera vista —murmuró.

Durán tragó saliva.

—Los vecinos hablan de… cosas. De un escándalo. De una vida… muy rara.

Saldívar levantó la mirada.

—Los vecinos siempre hablan.

—Esta vez no es solo hablar —insistió Durán—. Hay varios testimonios. Y necesito que hagamos esto con discreción, porque si se vuelve público… se nos viene encima todo Chihuahua. Y la prensa. Y la vergüenza.

El doctor lo miró largo.

—¿Qué dicen exactamente?

Durán se pasó una mano por el rostro, como si quisiera borrarse la frase antes de decirla.

—Que la señora Rosa Méndez vivía aislada desde que murió su marido. Y que… el cerdo… era “su compañía”. Que lo trataba como a una persona. Que lo metía a la casa. Que le hablaba como si fuera… —se quedó a mitad— …como si fuera alguien.

Saldívar sintió un escalofrío pese al calor.

—Eso puede ser duelo, depresión, soledad. No es un delito —dijo, buscando lógica.

Durán asintió, pero sus ojos no.

—Doctor… necesito que usted determine si hay signos de abuso, violencia, autolesión o algo que explique la muerte. Y… necesito que entienda el tamaño del rumor que ya está rodando.

El forense volvió al cuerpo. Examinó con mayor detalle, no para confirmar chismes, sino para descartar violencia y documentar lo necesario. Lo que encontró no lo dejó tranquilo: señales de lesiones antiguas en zonas sensibles, moretones viejos en muslos y espalda, marcas compatibles con una vida de golpes o caídas repetidas.

—Esto… —susurró Saldívar—. Aquí hay historia de maltrato. Humano o no, no lo sé. Pero la mujer vivió con trauma. Mucho.

Durán cerró los ojos un segundo.

—Por eso lo llamé.

Salieron al patio. El cerdo los miró fijo. Ni agresivo ni sumiso. Simplemente… presente.

—Necesito hablar con los vecinos —dijo el doctor—. No para alimentar el morbo. Para entender el entorno. La soledad, el duelo, el abandono… lo que sea que empujó a esa mujer a vivir como vivió.

Durán asintió y ordenó que trajeran a la primera testigo: Eulalia Campos, la vecina que compartía pared.

Eulalia era una mujer delgada, cabello blanco recogido, manos inquietas. Se sentó con la mirada clavada al suelo.

—Empezó cuando murió Julián, su esposo —dijo—. Rosa se apagó. Dejó de hablar. Lloraba por las noches… luego dejó de llorar. Y ahí fue cuando empezaron los ruidos. No quiero decirlo, doctor… pero eran ruidos… de alguien que ya no estaba sola.

—¿Vio a alguien entrar o salir? —preguntó Saldívar.

Eulalia negó.

—Nunca. Nadie. Solo ella. Y el corral.

Durán apretó la libreta.

—¿Usted vio algo?

Eulalia tardó una eternidad en responder.

—Una noche… había luna. Yo miré por la ventana. Vi a Rosa en el patio, hablándole al animal, acariciándolo… como si fuera su marido. Lo llamaba “Julián”.

La frase cayó como piedra.

—¿Y usted qué hizo? —preguntó el doctor.

Eulalia se cubrió la boca.

—Nada. ¿Qué iba a hacer? Nadie me creería. Y… me dio miedo. La gente aquí no perdona el escándalo, doctor. Prefieren que una mujer se hunda sola a que el barrio “quede mal”.

El doctor apuntó esa frase en su mente. No en el cuaderno. En la conciencia.

Luego hablaron con un albañil, con el tendero, con una muchacha que juraba haber visto al cerdo dentro de la casa. Cada testimonio era distinto, pero todos dibujaban el mismo contorno: una mujer sola, un duelo que se pudrió y un barrio que miró hacia otro lado.

El último en hablar fue el padre Miguel, el sacerdote. Llegó con el rostro cansado, como quien también guarda silencios.

—Rosa vino a verme —dijo—. No puedo revelar la confesión. Pero sí puedo decir esto: tenía hambre de compañía. No de pecado. De compañía. Cuando el mundo te deja sola, algunos se vuelven piedra… otros se rompen… y otros inventan un refugio con lo que encuentran.

Saldívar sintió que el caso ya no era “macabro”. Era tristemente humano.

Durán, sin embargo, tenía un problema práctico: el rumor ya existía, y el rumor tenía dientes.

—Vamos a reportar muerte natural —decidió—. Sin detalles. Si abrimos esa puerta, esto se convierte en circo. Y el circo se come a todos.

El doctor estuvo a punto de protestar. Pero miró la casa. Miró el corral. Miró los ojos de los vecinos, más preocupados por “qué dirán” que por “qué pasó”.

Esa noche, el cuerpo fue trasladado. El cerdo quedó en el corral hasta la mañana siguiente. El barrio volvió a respirar… pero con el aliento sucio.

Tres días después, cuando el polvo del escándalo empezó a asentarse, Saldívar regresó solo. No debía. No tenía por qué. Pero algo lo jalaba: una sensación de que la historia real estaba incompleta.

Entró al patio trasero. El corral estaba vacío.

El tendero, que cerraba su negocio, lo vio y se acercó.

—¿Busca algo, doctor?

Saldívar dudó.

—Quiero saber si alguien… realmente ayudó a esa mujer. En algún momento.

El tendero bajó la voz.

—Nadie ayuda a una mujer que se vuelve “vergüenza”, doctor. Aquí la gente prefiere rezar por ella que sentarse a escucharla.

—¿Y el cerdo? —preguntó Saldívar.

El tendero tragó saliva.

—Dicen que lo llevaron… a “desaparecerlo”. Para que el rumor no tuviera cuerpo. Para que el barrio pudiera fingir que nunca pasó.

Saldívar sintió el golpe: no era solo la muerte. Era el borrado.

Se fue con la certeza de que lo más aterrador del caso no estaba en el corral, sino en la comunidad.

Años después, ya viejo, el doctor escribiría una frase en un cuaderno personal:

“La soledad no siempre mata el cuerpo. A veces mata el nombre, la dignidad y el derecho a ser recordado con compasión.”

Y quizá esa sea la verdad más incómoda: cuando una sociedad solo sabe castigar, los desesperados se esconden. Cuando los desesperados se esconden, el dolor se pudre. Y cuando el dolor se pudre, nacen historias que el desierto intenta enterrar… pero que tarde o temprano vuelven a la superficie.