“Bana Bakma,” Diye Fısıldadı Yaralı Ve Yalınayak—Ama Çiftçi Diz Çöktü Ve Dedi Ki…

Yara İzinin Öpücüğü

Dry Hollow, Montana. Kış 1874.

Kar, kalabalık pazar meydanının üzerine yavaş ve sessiz taneler halinde düşüyordu. Dry Hollow kışın hiç nazik değildi; keskin rüzgârlar yün paltoları keser, nefes havada buza dönüşürdü. Gri gökyüzünün altında, kasaba halkı ateşin etrafında toplanır ya da tahıl çuvalları ve deri eşyalar için pazarlık yapardı. Ama bugün kalabalığın tüm dikkati meydanın ortasındaki ahşap direğe yönelmişti.

Direğe sıkıca bağlanmış, yalın ayak ve yara bere içinde bir kız vardı. Yırtık elbisesi onu soğuktan zar zor koruyordu. 20 yaşındaydı ama çukurlaşmış yanakları ve çökmüş gözleri onu daha yaşlı gösteriyordu. Yüzünün sol tarafında, çenesinden elmacık kemiğine kadar uzanan, deriyi sıkıca saran büyük bir yanık izi vardı. Arkadan bağlı olan elleri, ip ve don yüzünden kırmızı ve hamdı.

Babası onun yanında durmuş, içki ve acıyla şişmiş bir sesle rüzgârın üzerinde bağırıyordu: “Onu kim alacak?” Sesi küçümsemeyle bulanıklaşmıştı. “İyi bir eş, güçlü ve sessiz. Karşılık vermez ve çok da pahalı değildir. Şu anda en iyi teklifi kabul ederim.”

Kalabalık, bazıları inanmayarak, bazıları acımasız bir zevkle güldü.

“Yüzünün nesi var?” diye seslendi biri.

“Yıllar önce yaktım!” diye tükürdü babası. “Bütün mutfağı ateşe verdi. Kız kardeşini de öldürmüş. Güzel olanı. Bu artık sadece işe yaramaz, yaralı bir şey. İşe yaramaz.”

Anna, gözlerini ayaklarının altındaki kardan ayırmadı. Nefesi kesikti. Konuşmadı, irkilmedi. Soğuk, ayak parmaklarındaki hissi saatler önce almıştı. Saçları donmuş düğümler halinde sarkıyordu ve dudakları kanla çatlamıştı.

Sonra botların sesi geldi. Yavaş, kasıtlı, diğerleri gibi aceleye getirilmemiş. Mahmuzlar her adımda usulca şıngırdıyordu. Kalabalığın arasından bir adam yaklaştı. Omuzları beyaz tozlu kürkle astarlanmış uzun bir yün palto giymişti. Geniş kenarlı şapkası yüzünü gizliyordu. Ama başını kaldırdığında meydandaki sessizlik bir anda bozuldu. Gözleri sakin, sabit ve diğerlerinden farklıydı. Alay etmedi.

Önce babaya baktı. “Ne kadar?” diye açıkça sordu.

Baba gözlerini kırpıştırdı. “Ciddi misin?”

Adam cevap vermedi. Elini ceketinin içine soktu ve küçük deri bir keseyi yere attı. Para, ağır bir şangırtıyla yere düştü. Baba onu aldı, parmakları açgözlülükle titriyordu.

“Hepsi senin.”

Adam bir kez başını salladı ve bir adım öne çıktı. Anna’nın bileklerindeki ipleri çözerken Anna hafifçe sallandı ama düşmedi. Cildi morluklarla benek benek olmuş, bilekleri çiğnenmişti. Ellerini göğsüne yaklaştırdı, hâlâ adamın gözleriyle buluşmayı reddediyordu.

Adam çömeldi. Yavaşça ona doğru uzandı ama kadın yüzünü çevirdi. Sesi zar zor duyuluyordu.

“Bana bakma.”

William (çiftlik sahibi) bir nefes için dondu kaldı. Sonra tek kelime etmeden ağır paltosunu silkerek kadının omuzlarına sardı. Yün sıcaktı, kalın kürkle astarlanmıştı. Dizlerinden aşağı sarkıyor, Anna’nın bedenini yutuyordu. William yüzüne dokunmadı, ürkmedi, bakmadı. Onun yerine yerde bir dizinin üzerine çöktü, öne doğru eğildi. Sesi yumuşak ve emindi.

“Sen çok güzelsin, karım ol.”

Anna kıpırdamadan durdu. Nefesi boğazında düğümlendi. İlk kez parmaklarının titremesi durdu. İnançsızlıkla irileşen gözleri adamınkilere kaydı, ama sadece bir saniyeliğine. Kalabalık sessizleşmişti. Fısıltılar binaların arasından rüzgâr gibi geçiyordu. Artık kimse gülmüyordu.

Adam bir elini kızın sırtına koydu ve onu nazikçe ileriye doğru yönlendirdi. Kimse onları durdurmadı. Kimse cesaret edemedi. Ve işte böyle, yağan karın ve sessiz merdivenlerin arasından “yük” dedikleri kız, onu kurtarılmaya değer bir şey olarak gören William’ın yanında uzaklaştı.

Kar botlarının altında usulca çıtırdıyordu. Onlar yürürken William bir eliyle atı yönlendiriyor, diğeri ise yanında sakince duruyordu. Büyük boy paltosuna sarınmış olan Anna, gözlerini yerden ayırmıyor, çıplak ayaklarını korumak için paltosunun eteklerine sokuyordu. İkisi de konuşmadı. Sessizlik ağırdı, cam bir zemin gibi dikkatliydi.

Ama Anna’nın zihninde sessizlik, kelimelerin asla yapamayacağı kadar yüksek sesle yankılanıyordu. On yıl önce yangın, bir tencere yağla başlamıştı. Anna on yaşındaydı ve annesi yataktan kalkamayacak kadar hastalanmadan önce yaptığı gibi güveç pişirmeye çalışıyordu. Alevler hızla yayılmış, perdeleri yalamış, duvarları yutmuştu. Diğer odadan gelen küçük kız kardeşi Else’nin yumuşak ve şaşkın sesini hatırladı. Sonra sıcaklıktan başka bir şey ve ardından kalıcı bir sessizlik hatırlamıyordu.

Else bir daha hiç konuşmadı, bir daha hiç gülmedi.

Anna üç gün sonra uyandı. Yüzü ketenle sarılmıştı. Annesi haftalar sonra öldü. Babası ise asla eskisi gibi olmadı. “Sen ölmeliydin,” demişti bir keresinde. Bunu sık sık söyledi. Şimdi kafasının içinde, rüzgârdan daha yüksek sesle tekrar duyuyordu.

Yıllar sonra ona, sanki atamadığı ama asla kullanmak istemediği kırık bir aletmiş gibi bakışı, en derinden kesen sözleriydi: “Yaralı ve aptal. Hiçbir erkek seni istemeyecek. Lanetli doğmuşsun. Ateş bile seni almaya çalıştı. Buna izin vermeliydim.”

Bu sözler, derisindeki yanıktan daha derinlere kazınmıştı. Sertçe yutkundu ve William’a baktı. Adını sormamıştı. Yara izini sorgulamamıştı. Şimdi onun yanında sessizce yürüyor, sanki arkalarındaki dünyanın hiçbir anlamı yokmuş gibi önlerine bakıyordu. Adam ona baktığında, paltosunu daha sıkı sardı ve yakasını yanağına kadar çekti. Yanık, soğukta acıyordu.

William, onun tedirginliğini hissetmiş olmalıydı. Eli atın dizginlerine gitti, hızını yavaşlatarak kızınkine daha uygun hale getirdi. Yine de hiçbir şey söylemedi. Rahatlatmak için tek bir kelime, açıklama talep eden bir soru değil. Sadece sessiz, nazik, dikkatli, sessiz.

Anna, on yıldır ilk kez kendini tamamen yalnız hissetmiyordu. Güneş çoktan karla kaplı tepelerin ardına gömülmüştü. William’ın arazisinin kenarına vardıklarında, rüzgâr hafif bir sessizliğe bürünmüş, ağaçların arasına sıkışmış küçük ahşap kulübenin bacasından hafifçe dumanlar yükselmeye başlamıştı. Basit bir yerdi ama soğuğa karşı sağlam duruyordu. Pencerelerden altın rengi ışık, bir hoş geldin gibi dökülüyordu.

Anna kapıda duraksadı. Vücudu kaçmaya hazır gibi yarı dönüktü. William onun önünde kapıyı açtı ve tek kelime etmeden kenara çekildi. Onu ilerlemeye teşvik etmedi. Sadece bekledi.

Bir süre sonra kadın eşiği geçti. Sıcaklık ona bir dalga gibi çarptı. Yanan sedirin kokusu mekânı dolduruyordu. Ocakta küçük bir ateş çıtır çıtır yanıyor, kalın yün battaniyeler sağlam ahşap bir bankın kenarına düzgünce katlanmıştı. Masanın üzerinde, teneke bir su bardağının yanında bir kâse güveç buharda pişiyordu.

William ateşin yanında diz çöktü, alevlerin üzerine bir çaydanlık koydu. Sonra ayağa kalkıp yan odada kayboldu ve birkaç dakika sonra elinde bir leğen, bir havlu ve yıpranmış ama temiz bir kalıp sabunla geri döndü. Bunları yavaşça ateşin yanına bıraktı ve kadının gözleriyle buluştu.

“Sıcak,” dedi basitçe. “Ayakların için.”

Anna, soğuktan morarmış uyuşmuş ayak parmaklarına baktı. Şimdiye kadar ne kadar acıdıklarını fark etmemişti bile. Adam tekrar arkasını dönerek ona yer açtı.

Göğsündeki gerginlik azalmıyordu. Parmakları paltosunun kumaşına gömüldü ve uzun bir aradan sonra sesini buldu. “Bunu bana acıdığın için mi yapıyorsun?” Sözleri havada asılı kaldı.

William, ateşin yanında durduğu yerden başını kaldırıp baktı. Yüz ifadesi değişmemişti. “Hayır,” dedi. “Bunu yapıyorum. Çünkü bir insan gibi muamele görmeyi hak ediyorsun.”

Bu sözün basitliği, özenle hazırlanmış herhangi bir nezaketten daha derindi. Annesi öldüğünden beri, bir lanet, bir hata, bir yük gibi konuşulduğu on yıl boyunca kimse ona böyle bir şey söylememişti.

Tekrar konuşmaya çalıştı ama boğazı düğümlendi. Düştüğünü fark edene kadar dizlerinin bağı çözüldü. Ateşin yanındaki ahşap zemine düştü. Paltosu etrafında birikti ve iki eliyle yüzünü kapattı. Gözyaşları hızlı, sıcak, sessiz ve kontrol edilemez bir şekilde akıyordu. Onu ısıtan sadece ocaktaki ateş değildi. Kelimelerdi, odaydı. Yargılamanın yokluğuydu. O ağlarken William’ın saygıyla arkasını dönmüş olmasıydı.

Anna, yıllar sonra ilk kez acıdan ya da korkudan değil, biri ona bir yük ya da satın alınacak bir beden olarak değil, bir insan olarak baktığı için ağladı.

Günler yavaşça geçti, rutin tarafından yumuşatıldı. Anna, kulübenin içinde sanki oraya aitmiş gibi hareket etmeye başladı. William’ın kuru odunları nerede sakladığını, kahvesini nasıl koyu sevdiğini, ahırdaki kısrağın nazik bir sese en iyi nasıl tepki verdiğini öğrendi. Yemek pişirdi, yerleri süpürdü, tavukları besledi. Küçük, istikrarlı şeyler, ona yangından önceki halini hatırlatan küçük şeyler.

Ama yine de aynalardan ve William’ın bakışlarından kaçınıyordu. Onu asla konuşmaya zorlamadı, verdiğinden fazlasını istemedi ama bazen onun gözlerini üzerinde yakalıyordu. Sessizce, temkinli bir şekilde, sanki kırılgan bir haritayı inceliyormuş gibi. Bunun kalbini hızlandırmasından nefret ediyordu.

Bir sabah, dışarıda gökyüzü griden soluk maviye dönerken, Anna ateşin yanındaki lavabonun başında durdu. Atkısı nemlenmişti, bu yüzden William’ın ahıra gittiğini düşünerek kuruması için çıkardı. Arkasından kapı açıldı. William karla ağırlaşmış botlarıyla içeri adım attığında Anna döndü. Adımının ortasında durdu.

Onu atkısız görünce irkildi. Gözleri buluştu ve o yarım saniyede her şey dondu. Anna’nın nefesi kesildi. Sonra ifadesi değişti. Panik bir sel gibi yükseldi.

“Bana öyle bakma!” diye tersledi. Sesi titriyordu.

William’ın kaşları çatıldı. “Ne gibi?”

“Diğerleri gibi,” dedi geri çekilerek. “Sanki senden iğreniyormuşum gibi.”

William içgüdüsel olarak bir adım öne çıktı. Anna aralarındaki elini kaldırdı, titriyordu. “Sen de tıpkı onlar gibisin. Gözlerini dikiyorsun, ürküyorsun ve yapmıyormuş gibi davranıyorsun. Güzel olduğumu söyledin ama yalan söylüyordun.”

“Yalan söylemedim.”

“Evet, söyledin!” Sesi çatallaştı. “Bana baktın. Gerçekten baktın. Ve şimdi hepsinin gördüğünü görüyorsun.” Yanık izi ateş ışığında kızgın ve kırmızıydı. Tüm vücudu titredi. Ona şefkat gösteren tek kişinin sonunda yüz çevireceğinden korkuyordu.

William hiçbir şey söylemedi. Kapıyı yavaş ve sakin bir şekilde arkasından kapattı. Sonra her seferinde ölçülü bir adım atarak ona doğru yürüdü. Anna masaya doğru geri çekildi. Kalbi boğazında çarpıyordu.

“Bana bakma,” diye tekrar fısıldadı. Şimdi daha yumuşak, yalvarırcasına.

Ama baktı. Tam önünde durdu. Gözleri onunkilere kilitlendi. Yara izine değil, acıya değil. Sadece ona. Ve sonra yavaşça bir elini kaldırdı. Anna irkildi ama adam avucunu yüzünün yan tarafına dayayıp baş parmağıyla yanığın kıvrımını okşarken dokunuşu sıcak ve sabitti.

“Korkmuyorum,” diye fısıldadı. Sesinde ne acıma ne de tiksinti vardı. Sadece sessiz bir kesinlik. “Bu yara izi seni çirkin yapmıyor. Hayatta kaldığını kanıtlıyor.”

Gözyaşları, onları durduramadan gözlerine doldu. Kafasını bir kez salladı. “Bunu neden söyledin ki?”

“Çünkü bu doğru.”

Sonra hiç acele etmeden, hiç zorlamadan öne eğildi ve yara izine bir öpücük kondurdu. Dudaklarına değil, eline değil, en nefret ettiği yere. On uzun yıl boyunca dünyadan sakladığı yere.

Anna usulca nefes aldı. Dünya onun altında eğiliyordu. Daha önce hiç kimse onun o kısmına irkilmeden dokunmamıştı. Hiç kimse onu utanç yerine şefkati hak ediyormuş gibi öpmeye cesaret edememişti.

William geri adım attı. Hiçbir şey sormadı. Bir yanıt beklemedi. Sadece arkasını döndü, ateşe doğru ilerledi ve bir kütük daha ekledi. Anna onun arkasında yanağına dokundu. Orası hâlâ yanıyordu, ama hafızasından değil. Tamamen başka bir şeydi.

Anna tavukları yemliyordu ki, yolda yükselen tozu gördü. İki at tarafından çekilen bir araba gıcırdayarak göründü. Ardından, yeni dünyasında yeri olmayan bir adamın karanlık kambur figürü geldi. Anna’nın babası.

William onu yarı yolda karşıladı. Babası gözleri küçümseme dolu, sesi çoktan yükselmiş bir halde verandaya doğru yürüdü. “İşte orada,” diye bağırdı. “Saklanmış bir şey gibi saklanarak. Onu bir eş gibi mi giydirdin kovboy?”

“O benim kızım. Onu geri almak için her türlü hakka sahibim. Tabii değerini ödemeye hazır değilseniz.”

William’ın çenesi gerildi.

“Sana zaten bir kez ödeme yaptım.”

“Bu, onun sıcak bir kulübede sıcak yemeklerle yaşayacağını bilmeden önceydi,” diye alay etti adam. “O bedava değil, biliyorsun. Onu elinde tutmak istiyorsan daha fazla ödersin.”

William uzun bir süre sessiz kaldı. Anna’ya baktı. Yeniden alınıp satılmaktan korkuyordu. William döndü ve içeri girdi. Döndüğünde elinde küçük deri bir kese vardı. Aletler, bahar tohumları ve çatıyı onarmak için biriktirdiği para.

“Sen lanet bir aptalsın,” diye tükürdü babası. “Onun gibi yaralı bir kızı satın almak mı? Topal bir attan bile daha çok para kazanırsın.” Sonra öne doğru eğildi ve soğuk havayı ikiye bölen sözleri tısladı. “Onu bu şekilde yanına alırsan kovboy, evine çöp de sokmuş olursun.”

Bu işi izleyen sessizlik rüzgârdan daha soğuktu. Anna’nın nefesi kesildi. William’ın ifadesi değişti. Sakinliği yerini ateşe bıraktı. Gözleri fırtına bulutları gibi karardı.

Adamla yüz yüze gelene kadar yavaş ve kasıtlı bir şekilde öne doğru adım attı. Sonra net, kararlı ve titremeden, “O bir çöp değil,” dedi.

Deri keseyi yere fırlattı. Bozuk paralar karın üzerine saçıldı. “O benim seçtiğim kadın ve hiç kimse, hiç kimse ona olduğundan daha az bir şey söyleyemez.”

William bir adım daha yaklaştı. “Hakaretlerini alıp topraklarımdan def olabilirsin ve eğer bir daha gelirsen, bir dahaki sefere konuşmayacağız.”

Baba, etrafta toplanan komşuların yüzlerindeki yargıyı gördü. Bir hırıltıyla arabasına doğru geri çekildi. “Bu iş daha bitmedi,” diye hırladı. “Buna pişman olacaksınız ikiniz de.”

Anna dona kaldı. William ona doğru yürüdü ve nazikçe eline dokundu. Parmaklarına baktı. Hiç kimse onun için savaşmamıştı. Hiç kimse onu seçmemişti. O olduğu için.

Ve o anda, kar geri dönerken ve rüzgâr eski acının kokusunu taşırken, Anna asla inanmaya cesaret edemediği bir şeyi biliyordu: O kırık değildi. O bir hata değildi. William’ın seçimiydi.

Fırtına geçmişti ama rüzgâr hâlâ bir şeylerin yaklaşmakta olduğunu fısıldıyordu. Birkaç gün sonra babası geri döndü. Bu sefer daha büyük bir arabayla ve beş adamla gelmişti. Gözleri bulanık, ağızları sarhoş bir zevkle çarpıktı.

William bıçağını bıraktı. Anna pencereden geri çekildi. Yüzünden kan çekiliyordu. William kapıya doğru yürüdü ve tüfeği duvardan indirdi. “İçeride kal.”

“Söz ver bana.”

Anna başını salladı. Dışarıda adamlar dağıldı. Babası kollarını iki yana açtı. “Eğlendin kovboy,” diye seslendi. “Ama oyun bitti. Benim olanı geri almak için buradayım.”

“O senin değil.”

“O hâlâ benim kızım. Onunla ne istersem yapabilirim.”

“Hayır,” dedi William açıkça. “Yapamazsın.”

“O zaman belki de bu küçük evi yakıp küle çeviririm ve geçen seferki gibi onu küllerin arasından çıkarırım.”

William tüfeği kaldırdı. “Arazimden def olun.”

Sarhoşlardan biri silaha uzandı. Silah hızlıca ateş aldı. Kurşunlar veranda parmaklıklarını parçaladığında William bir namlunun arkasına atladı, ateşe karşılık verdi ve saldırganlardan birini bacağından vurdu. Sonra keskin bir çatırtı. Omzunda bir acı patladı. Geriye doğru sendeledi.

Kulübenin kapısı çarparak açıldı. Anna kapı aralığında duruyordu. Elinde William’ın tabancası vardı. Dizlerindeki titremeye rağmen kollarını sabit tutuyordu. “Yeter!” diye bağırdı.

Babası şaşkınlıkla döndü.

Anna verandadan indi. “Sen karışma!” diye bağırdı babası. Ama o durmadı. İlk kez onun gözlerinin içine baktı. Korkuyla değil, utançla değil, ama şiddetli bir şeyle.

“Ben senin susturmak için dövdüğün korkak küçük kız değilim.” Tabancayı kurdu. “Bana sahip değilsin.”

“Bırak onu. Sende omurga yok.”

Bir adım daha attı. “Dene beni.”

Rüzgâr durdu. Sonra babasının yüzünde bir şey kırıldı. Önündeki kıza baktı ve ilk kez zayıf bir şey görmedi. Ateşte dövülmüş ve hayatta kalmış bir kadın gördü. Bir adım geri attı. “Deli,” diye mırıldandı.

Sonra döndü ve arabaya tırmandı. “Gidelim!” diye bağırdı diğerlerine. Kalan adamlar yaralı ya da soluk soluğa onun peşinden topallayarak gittiler.

Anna kıpırdamadan durdu, zorlukla nefes alıyordu. William, veranda’nın yanında çömelmiş, gözlerinde acıyla ama aynı zamanda gururla ona bakıyordu. Anna ona döndü ve dizlerinin üzerine çöktü. “Kanaman var.”

William gülümsedi. “Bir de diğerlerini görmelisin.”

Kadın güldü. Sonra dikkatlice içeri girmesine yardım etti. Anna, hayatında ilk kez kazanmıştı.

Mevsimler değişti. Karlar eriyip bahara dönüştü ve bahar yerini altın rengi tarlalara ve ılık rüzgârlara bıraktı. Kulübe onlarla birlikte değişmeye başladı. Artık daha farklı nefes alıyordu; sabahları kahkahalarla, öğleden sonraları sessiz uğultularla yankılanıyordu. Anna, William’ın çıplak elleriyle inşa ettiği çitleri kaplayan kır çiçekleri gibi yavaş yavaş açıyordu.

İyileşme bir anda gelmedi. Güven de gelmedi ama adımları yavaş yavaş hafifledi, gözlerini kaçırmadan kendi yansımasıyla karşılaşmaya başladı. William onu asla aceleye getirmiyordu. Sorgusuz sualsiz, şikâyet etmeden onun hızına ayak uyduruyordu.

Sonra bir akşam, sesi ancak fısıltıyı aşarak ona, “Hamileyim,” dedi.

Adam konuşmadı. Diz çöktü. Alnı hafifçe karnına bastırdı. Kolları onu derinden sarsan bir saygıyla sardı. O geceden itibaren her akşam elini karnına koydu. İçinde büyüyen hayata hikâyeler ve vaatler fısıldadı. “Çok sevileceksin,” diye mırıldanırdı.

Gün geldiğinde, çok hızlı geldi. Acı dalgaları arasında William onun elini tuttu, alnını sildi ve fısıldadı. “Bunu yapabilirsin. Zaten daha kötülerini atlattın.”

Saatler ağrılı bir bulanıklık içinde geçti. Sonra sessizlik, sonra en yumuşak ağlama. William, titreyerek küçük çocuklarını kaldırdı ve bebeği Anna’nın göğsüne bastırdı.

Kadına döndüğünde sesi titreyerek, “Şu anda seni tanıdığım günden daha güzelsin,” dedi. Alnını onunkine yaklaştırdı. Bebekleri ikisinin arasında kucağındaydı. “Sen benim mucizemsin.”

Anna, sevinçten akan gözyaşlarının arasından güldü.

Bebekleri beşiklerinde uyurken Anna aynanın karşısında durdu. Yara izi hâlâ oradaydı. Ama şimdi gördüğü ilk şey o değildi. Güç görüyordu. Aşkı gördü. Evini gördü. Aynadaki yansımasında arkasında ona ışıktan yapılmış gibi bakan bir adam duruyordu.

Ona döndü. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Beni hep böyle gördüğün için. Asla başka tarafa bakmadığın için.”

Yaraların ruhlardan önce görüldüğü bir dünyada, Anna ve William daha derine bakmayı ve daha çok sevmeyi seçtiler. Onların hikayesi sadece hayatta kalmakla ilgili değil; kefaret, bağlılık ve en kırık kalbin bile nasıl bir yuvaya dönüşebileceği ile ilgili.