Damadım bastonumu fırlattı.Ama O An Güvenlik Kamerasının Onu Kaydettiğini Bilmiyordu.

.
.

Bastonun Sesi

68 yaşındaydım. Sağ kalçam özellikle sabahları bana her zaman itaat etmeyen bir bedenden, bastonla yürüyerek bir nevi hesap soruyordum. Doktorlar buna yaşlılığa bağlı komplikasyonlar diyor, ben ise vücudumun, bana dolu dolu bir hayat yaşadığımı ve bunun bedelini dürüstçe ödediğimi hatırlatması diyorum. Baston bir zayıflık değildir, bir araçtır. Ama o an, bastonumu çöp kovasına atan damadım İsmail, bastonun ne anlama geldiğini hiç anlayamayacak bir şekilde bana öyle bir bakış atmıştı ki, o bakış beni bir insan olarak görmeyi bıraktığı tam o an zihnimde çakılı kaldı.

Evlerinin koridorundaydık, onların evi. Bu kelime hala ağzımda yabancı bir tat bırakıyor. Geçen kış düştüğümde kızım Ayşegül, artık yalnız yaşamam gerektiğini söyleyerek ısrar edince buraya taşınmıştım. “Şimdilik” demişti. O “şimdilik” sessizce aylara yayıldı. Bu evde daha az yer kaplamayı öğrendim. Hangi parkenin gıcırdadığını, hangi kapının çok gürültülü kapandığında İsmail’in sinirlendiğini ezberledim. Daha alçak sesle konuşmayı, daha yavaş hareket etmeyi ve kimse beni suçlamadan özür dilemeyi öğrendim.

O sabah paltomu çıkarmak için bastonumu duvara yaslamıştım. Baston yere bir kez vurdu. Küçük, belli belirsiz bir sesti. İsmail telefonundan başını kaldırıp, o bildik ifadeyle baktı. Kibirle karışık bir rahatsızlık vardı gözlerinde. “Şu şeye gerçekten her zaman ihtiyacın var mı?” dedi. Cevap vermedim. Artık nadiren cevap veriyordum. Sessizlik huzuru kelimelerden daha iyi koruyordu. O an bastonu kavradı, çöp kovasını açışını, bastonu içine bırakışını ve kapağı kapatışını izledim. Tek bir pürüzsüz hareket. Dengem içgüdüsel olarak sarsıldı. Elim, artık orada olmayan bir şeye uzandı. Duvar avucumun altında buz gibiydi. “İdare edersin,” dedi. “O kadar da çaresiz değilsin.”

Kızım Ayşegül mutfaktaydı. Duyduğuna eminim ama sustu. O an içimde bir şeylerin yerine oturduğunu hissettim. Öfke ya da şok değil, tüm şüpheler gittiğinde gelen o berraklık… Bu bastonla ilgili değildi. Saygıyla bile ilgili değildi. Bu güçle ilgiliydi. Ve İsmail, tüm gücün kendisinde olduğuna inanıyordu. Arkasını dönüp gitti. Benimle işi çoktan bitmişti. Koridorda gereğinden fazla durdum. Nefesimi düzene sokmaya çalıştım. Bacağım hafifçe titriyordu. Çöp kovasına uzanmadım. Tek bir kelime bile etmedim. Sadece koridorun nasıl göründüğünü, kovanın yerini ve kapının üzerindeki saatin kaç olduğunu zihnime kazıdım. Çünkü bazı alışkanlıklar sizi asla terk etmez. Ben her zaman dikkat ettim. Her zaman detayları fark ettim ve ağlamamam gerektiğini söyleyen o kesin kararlılıkla biliyordum ki içindeki insanlar görmezden gelse bile, bu ev her şeyi hatırlıyordu.

O sabahtan sonra vücuduma karşı daha dikkatli oldum. Düşmekten korktuğum için değil, önemli bir şeyi anladığım için. Bu evde benim güvenliğim bir seçenekti. Mobilyalara tutunarak yürümeyi öğrendim. Bir sandalyenin arkası, tezgahın kenarı, banyoya çıkan kapı eşiği, adımlarımı acele etmem gerekmeyecek şekilde zamanladım. Acele etmek zaten tehlikeli hale gelmişti. Sadece kalçam için değil, onurum için de acele eden bir kadın kararsız görünür. Artık kendimin kararsız görünmesine izin vermiyordum. Kızım ve kocasıyla yaşamak bana pek çok sessiz ders verdi. İlki, misafir edilmenin istenmekle aynı şey olmadığınıydı. Hiçbir zaman yük olduğumu söylemediler. Söylemelerine gerek yoktu. Bir odaya girdiğimdeki o duraksamalarda ben yokmuşum gibi kesilip sonra yeniden başlayan sohbetlerde varlığımın dahil edilmek yerine sadece tolere edilmesinde bunu hissediyordum.

Kızım Ayşegül, bana hala çocukken kullandığı o sesle “anne” diyordu ama şimdi o ses sadakat ile korku arasında gerilmiş, incelmiş bir tınıya sahipti. Çatışma korkusu, seçim yapma korkusu. Eğer beni çok açıkça savunursa kocasının ne diyeceği korkusu. Onu gençlerin suçladığı gibi suçlamıyordum. Muhtaçlığın insanları nasıl şekillendirdiğini anlayacak kadar uzun yaşamıştım. Kocası İsmail, kontrolü severdi. Bağıran çağıran cinsten değil, ütülü gömlekler giyen ve komşulara gülümseyen o sessiz cinsten, termostatı, mutfak alışveriş listesini, televizyonun sesini o kontrol ederdi. Zamanla evin havasını bile kontrol eder hale geldi. Eve geldiğinde havanın ağırlaştığını, herkesin kendine çeki düzen verdiğini hissedebilirdiniz. Ben de uyum sağladım. Akşamları haberleri izlemeyi bıraktım. Çünkü onu rahatsız ediyordu. Eski dostum Nurten’i aramayı bıraktım çünkü çok uzun konuştuğumu söylüyordu. Saat 9’dan sonra çay içmeyi bıraktım çünkü kettle çok ses yapıyordu. Bu küçük vazgeçişlerin her biri tek başına zararsız gibi görünüyordu. Ama hepsi birleşince dışarıdan düşüncelilik gibi görünen bir kafes inşa ettiler.

Düşmeden önce 11 yıl yalnız yaşamıştım. Faturalarımı ödedim. Yemeğimi pişirdim. Ne zaman uyuyup ne zaman uyanacağıma ben karar verdim. Bağımsızlık bir gecede yok olmaz. Birinin size defalarca ve nazikçe size katlandıkları için ne kadar şanslı olduğunuzu söylemesiyle yavaş yavaş aşınır. Baston vücudumun sınırları olduğuna dair son görünür hatırlatıcıydı. Sınırlar insanları, özellikle de İsmail gibi adamları rahatsız eder. Sınırlar programlara, beklentilere ve herkesin onun rahatı için sorunsuz bir şekilde işlemesi gerektiği fantezisine engel olur. Bastonumu çöpe attığı o günden sonra başka bir şey daha fark ettim. Artık benimle konuşurken yüzüme bile bakmıyordu. Üzerimden konuşuyor, yanımdan geçip gidiyordu. Sanki yanlışlıkla cevap verebilecek bir mobil yaymışım gibi davranıyordu. Sessiz kalmanın beni korumayacağını o anlamaya başladım. Sessizlik ona sadece benden daha neler alabileceğini öğretiyordu.

Bu farkındalık beni cesur yapmadı. Beni sabırlı kıldı. Eşim öldükten sonra bir çocuğu tek başıma büyütmüştüm. Kimse ne kadar yorulduğumu fark etmeden 40 yıl çalışmıştım. Katlanmayı, dayanmayı biliyordum ve İsmail’in bilmediği bir şeyi çok iyi biliyordum. Benim gibi kadınlar patlamazlar. Biz dayanırız, gözlemleriz ve vakti geldiğinde hiç ses çıkarmadan harekete geçeriz. İsmail kendini her zaman makul bir adam gibi göstermeyi severdi. En sevdiği rolü buydu. Başkaları yanındayken sakin bir ses tonu, ölçülü lesler, nazik bir gülümseme. Onu ilk kez gören biri onun için sağlam veya güvenilir derdi. Onun gibi adamlar buna güvenirler. Bu onların zırhıdır. Ama bana karşı farklıydı. Açıkça zalim değildi. Bu çaba gerektirirdi. Bunun yerine çok daha etkili bir yöntem uyguluyordu. Silmek. Küçük düzeltmelerle başladı her şey. Hayır, bardaklar artık buraya konuluyor. Çok su harcıyorsun. Ayşegül böyle sevmez. Benimle konuşurken sık sık kızımın adını kullanıyordu. Sanki onun otoritesini ödünç almak sözlerini daha ağır kılıyormuş gibi. Sesini hiç yükseltmezdi. Buna ihtiyacı yoktu. Memnuniyetsizliği hiçbir zaman açıkça söylenmezdi. Sadece ima edilirdi. Tam yerini bulamadığınız ama kaçamadığınız bir koku gibi havada asılı kalırdı.

Eve misafir geldiğinde ise bambaşka birine dönüşürdü. Sandalye mi çeker, rahat olup olmadığımı sorar? Anneciğimizin bir süreliğine bizimle olması ne büyük şans. diye hikayeler anlatırdı. Rahatça gülerdi. O an insanlar onaylayarak başlarını sallar, bana gülümserlerdi. Ben de onlara gülümserdim. Çünkü bu illüzyonu bozmak harcamak istediğimden çok daha fazla güç gerektirirdi. Son misafir kapıdan çıktığı an sanki sadece benim varlığım bile bir dinlenme süreci gerektiriyormuş gibi derin bir nefes verirdi.

Belirli kalıpları fark etmeye başladım. Yanımızda başkası yoksa bana asla soru sormazdı. Çamaşırları katladığımda ya da dışarı çıkabilsinler diye torunuma baktığımda bana asla teşekkür etmezdi. Adımı bile söylemezdi. Ben onun için ya o ya da annendim. Bu kelimeleri bir akrabalık bağıyla değil, bir zahmetten bahseder gibi söylerdi. Bir keresinde mutfakta, arkası dönükken telefonla konuştuğunu duydum. Benim uyuduğumu sanıyordu. Yaşlı işte, hasta değil.” diyordu. Kısık sesle abartıyor. Durumu kullanıyor. Ayşegül de suçluluk hissediyor işte. Odama geçip evin nefes alışını dinledim. Buzdolabının uğultusu, boruların tıkırtısı, var olduğuma dair kanıtlarla dolu bir ev. Ama her nasılsa yönetilmesi gereken bir soruna dönüştürülüyordum.

En kötü anlar sert olanlar değildi. Sıradan olanlardı. Sözlerimin cevapsız kaldığı akşam yemeği sohbetleri, bana danışılmadan benim programım hakkında alınan kararlar, hakarete varmadan hemen önce duran ve itiraz etsem fazla hassas görüneceğim o şakalar. Biliyorsun o nasıldır derdi hafifçe ve herkes gülerdi. Bazen Ayşegül bile, özellikle Ayşegül, gülmek, taraf seçmek istemeyen insanlar için bir kalkandır. Kızımın hiç fark etmeden nasıl küçüldüğünü izledim. Cevap vermeden önce nasıl kocasının yüzüne baktığını, özürlerinin fikirlerinden nasıl daha hızlı dile geldiğini gördüm.

Hayat bana sessizliğin bedelini öğretmeden önceki kendimi gördüm. Onda baston meselesi bir sürpriz değildi. Bir özetti. İsmail o bastonu onu rahatsız ettiği için atmadı. Onu attı. Çünkü o baston benim onun izni olmadan da var olabildiğimi hatırlatıyordu. Çünkü o baston onun kontrol edemediği sınırları temsil ediyordu. Çünkü benim her şeyi yuttuğum gibi bunu da yutacağımı sanıyordu. Bir an için haklıydı da hiçbir şey söylemedim.

Hiçbir şey yapmadım. Ama sessizlik her zaman teslimiyet değildir. Bazen sadece bir envanter dökümüdür. Ve o zamana kadar ben fazlasıyla sayım yapmıştım. O akşam kimse bastondan bahsetmedi. Sanki o nesne ve o olay karşılıklı bir anlaşmayla hafızalardan silinmişti. İsmail evde her zamanki özgüveniyle hareket ediyordu. Ayşegül yemeği pişirdi. Masaya tabaklar kondu. Televizyon arka planda mırıldanıyordu. Normallik geri gelmişti ya da en azından benim sessizliğimi gerektiren o versiyonu. Yemeğimi yavaşça dikkatle yedim. Sağ bacağımı acısını hafifletecek bir açıyla tutuyordum. Baston olmadan denge kurmak sürekli bir dikkat gerektiriyordu. Her hareketimi planlamam lazımdı. Vücudumun yıllardır olmadığı kadar farkındaydım. Her ağırlık değişimi hesaplı, her adım pazarlıklıydı. Hiçbiri yardım teklif etmedi. Ayşegül bir ara bana kaçamak bir bakış attı. Sonra hemen tabağına döndü. Yüzünden bir suçluluk duygusu geçti ve aynı hızla kayboldu. Suçluluk rahatsız edicidir. İnsanlar ya onunla yüzleşir ya da onu gömerler. Kızım bir şeyleri gömmeyi çok iyi öğrenmişti.