“No Mires Ahí… ¡Está Prohibido!” — El Ranchero Miró… Y Hizo Algo Horrible

.
.

No Mires Ahí… Está Prohibido

I. El Grito en la Pradera

Calevror oyó el grito antes de verla, cortando el calor de Kansas como un cuchillo. Cuando coronó la baja cresta fuera de Dodge City, la pradera se abrió hacia un pequeño bosquecillo de álamos y una joven estaba colgada boca abajo de una gruesa rama. Los tobillos atados con cuerda, las muñecas sujetas a la espalda, su vestido caído hasta la cintura, el polvo pegado a sus prendas interiores blancas, y gritaba al cielo vacío como si este pudiera sonrojarse por ella.

Caleb frenó tan bruscamente que su caballo resopló. Durante dos latidos completos solo miró, completamente paralizado por la vista repentina e indecorosa que no había presenciado desde que su esposa murió ocho veranos atrás.

La muchacha vio que sus ojos bajaban y la vergüenza la golpeó como un incendio.

—No mires ahí abajo. Eso está prohibido —espetó con la voz quebrada.

Caleb parpadeó, apretó la mandíbula y forzó la mirada hacia su rostro. Parecía tener unos veintidós años, pecosa, quemada por el sol y furiosa porque su rescatador había presenciado su humillación.

Desmontó. Sus botas golpearon la hierba seca con un sonido sordo y sacó su cuchillo. La cuerda era un trabajo tosco de vaquero, atada con fuerza, hecha para doler. Caleb cortó el nudo, pero no la dejó caer. La sujetó por las caderas con un brazo, firme como un poste de cerca, y la bajó al suelo con lentitud y cuidado.

Ella tropezó, agarró la falda caída y la tiró hacia abajo como si la tela pudiera borrar lo que él había visto. Detrás de ella, profundas huellas de cascos y hierba arrastrada mostraban una lucha. Alguien se había divertido con ella allí, lejos del pueblo.

Una sombra se movió entre los árboles. Un hombre salió luciendo una estrella de deputy que brillaba demasiado bajo el sol. Silas Crow sonrió como si fuera dueño del aire que Maggie respiraba.

—Está bajo arresto —dijo, levantando un papel doblado—. Por orden de Dodge City.

Maggie se encogió.

Caleb leyó la tinta desde donde estaba y se le revolvió el estómago. Era una orden de arresto, pero el nombre estaba mal, la fecha borrosa y la firma parecía el garabato de un borracho.

Caleb sintió que Maggie temblaba a su lado. También sintió algo más oscuro, una rabia creciente al ver lo fácil que una placa podía convertirse en arma.

Silas se acercó y bajó la voz.

—Has visto demasiado, ranchero —susurró—. Ahora o me la entregas o vuelves a tu casa solitaria y cierras la boca.

Caleb miró a Maggie. Sus ojos estaban húmedos, pero no suplicaban. Lo desafiaban a ser decente. Podía llevarla al pueblo, buscar al sheriff verdadero e intentar ganar por la vía legal. O podía resolverlo allí mismo, donde nadie vería lo que hiciera a continuación.

Si Caleb rompía las reglas para salvarla, ¿Dodge City lo llamaría héroe o lo colgaría?

II. La Decisión

Caleb no se movió cuando Silas Crow terminó de hablar. La pradera se quedó en silencio de esa forma que tiene justo antes de que empiece el problema, cuando hasta el viento parece escuchar.

Maggie estaba lo bastante cerca como para que Caleb sintiera su temblor y eso solo le dijo más que cualquier orden de arresto. Volvió a mirar el papel, lento y deliberado, como un anciano leyendo una línea de cerca.

—Qué cosa más curiosa —dijo Caleb con calma, casi amistoso—. Llevo veinte años cabalgando por este condado y nunca he visto un arresto legal que empiece con una chica colgada boca abajo.

Silas sonrió más amplio.

—Es lo que se llama resistencia —dijo—. Ella corrió. Yo la atrapé.

Maggie soltó una risa corta, mitad furia, mitad incredulidad.

—Tropecé —dijo—. Me ató para darme una lección.

Silas la miró con ojos afilados y fríos.

—Cuidado, muchacha —advirtió—. Hablar así puede empeorar las cosas.

Caleb sintió que algo se retorcía en su pecho. Aún no era rabia. Era esa sensación pesada que tiene un hombre cuando se da cuenta de que ha dejado que el mundo lo empujara durante demasiado tiempo. Recordó a su esposa, ida hacía ocho veranos, y lo silenciosa que había sido su casa desde entonces.

Recordó lo fácil que había sido ocuparse solo de sus asuntos, pasar de largo ante los problemas en lugar de atravesarlos.

Silas se acercó más, lo suficiente como para que Caleb oliera sudor y tabaco barato.

—Aún puedes irte —dijo Silas suavemente—. Toma tu caballo, toma tu orgullo y déjala a la ley.

Caleb miró a Maggie otra vez. Su vestido estaba roto en el dobladillo, polvo en las rodillas, el pelo enredado por la cuerda. Aun así se mantenía erguida, barbilla alta, desafiando a Silas a que la tocara de nuevo.

Caleb soltó una risita baja.

—¿Siempre la arrestan así, señora? —le dijo a Maggie.

Ella resopló a pesar de sí misma.

—Solo los días que terminan en “a” —respondió.

Silas frunció el ceño.

—Basta —espetó.

Alargó la mano hacia el brazo de Maggie. Caleb se movió más rápido de lo que lo había hecho en años. Se interpuso entre ellos con una mano extendida, no golpeando, solo deteniendo.

Silas se quedó helado, sus dedos a centímetros de la manga de ella.

—No —dijo Caleb en voz baja. La palabra pesaba.

Silas miró la mano de Caleb y luego su rostro.

—Acabas de tocar a un oficial —dijo Silas con voz tensa—. Eso es cárcel, ranchero.

Caleb asintió.

—Tal vez —dijo—, o tal vez sea el último error que cometas.

La sonrisa desapareció del rostro de Silas. En su lugar apareció algo peligroso, algo mezquino. Cambió de postura y deslizó la mano hacia su revólver. Y ese fue el momento en que todo dejó de ser sobre la ley y pasó a ser sobre la supervivencia.

III. El Duelo Invisible

Caleb estaba a punto de cruzar una línea de la que nunca podría retroceder. La mano de Silas flotaba cerca de su revólver como si tuviera vida propia.

Caleb mantuvo la voz baja, como cuando se habla a un caballo nervioso.

—Si tocas el hierro, alguien va a acabar enterrado aquí —dijo.

Silas soltó una risa seca.

—¿Esa es una amenaza, ranchero?

Caleb se encogió de hombros.

—Es una predicción.

Maggie tragó saliva detrás de él. Caleb oía su respiración rápida y superficial y odiaba que tuviera que aprender el miedo de esa manera.

Silas dio un paso lateral, intentando tener una línea clara hacia la cadera de Caleb.

Caleb lo imitó, manteniéndose entre Silas y Maggie como una puerta que no se abre.

Los ojos de Silas bajaron de nuevo. Luego hizo un movimiento astuto de esos que hacen los hombres que se creen más listos que los demás. Dejó caer el papel de la orden como si se le hubiera escapado por accidente.

Cuando los ojos de Caleb bajaron un instante, Silas se lanzó no hacia el revólver, sino con el hombro. Embistió el pecho de Caleb e intentó empujarlo hacia atrás contra Maggie.

El polvo saltó de la hierba seca y Caleb retrocedió un paso con las botas patinando, y entonces la vieja fuerza de ranchero tomó el control. Caleb clavó los talones y empujó con fuerza.

Silas perdió el equilibrio y su sombrero salió volando, girando como una mala broma.

Maggie jadeó y sin pensar pateó el sombrero caído. Rodó hasta un parche de hierbas espinosas. Caleb casi sonrió por eso, incluso con el corazón latiéndole fuerte.

Silas lo vio y se le puso la cara roja.

—Bruja —le espetó a Maggie.

Levantó el brazo hacia ella. No un puño, más bien una bofetada para ponerla en su lugar. Caleb atrapó la muñeca de Silas en el aire. El agarre era firme, no cruel, solo definitivo.

Silas intentó liberarse. Caleb no lo soltó. La otra mano de Silas bajó veloz hacia su revólver. Ese fue el movimiento real, el que significaba muerte.

Caleb reaccionó sin pensar. Giró la muñeca de Silas hacia adentro, rápido y fuerte, y Silas gruñó como un cerdo al chocar contra una cerca. Los dedos del deputy se abrieron. El revólver se quedó en la funda, pero el mensaje fue claro. Caleb podía detenerlo.

IV. El Testigo

Silas retrocedió con los ojos muy abiertos y por primera vez pareció inseguro. Luego sonrió de nuevo, pero no era amistoso. Era la sonrisa de un hombre que sabía exactamente cómo arruinarte la vida en un tribunal.

—Acabas de tocar a la ley —dijo Silas— y te haré pagar por ello en Dodge City.

Maggie se colocó al lado de Caleb con voz más firme que sus manos.

—No es la ley —dijo—. Es un matón con estrella.

Caleb miró a Silas y comprendió algo. Este deputy no había venido solo. Hombres como él nunca lo hacen. En algún lugar cerca, oculto entre los árboles o la hierba alta, habría otro par de ojos, tal vez otro revólver.

El click del rifle sonó de nuevo, más cerca esta vez y Caleb supo que no era su imaginación.

Silas levantó la barbilla, engreído como quien tiene la carta ganadora.

—Tranquilo ahora —dijo Silas—. No querrás que esto se ponga feo.

Caleb levantó lentamente una mano, palma abierta, pero no se apartó de Maggie.

—¿Quién está ahí atrás? —preguntó Caleb, calmado por fuera, tenso por dentro.

Una voz respondió desde los álamos, ronca y divertida.

—Solo manteniendo las cosas justas.

Un hombre salió con un rifle largo apoyado cómodamente en el hombro. Era delgado, quemado por el sol y sonreía como si esto fuera un espectáculo.

Silas le asintió.

—Ese es mi testigo —dijo Silas—. Lo ve todo. Recuerda las cosas muy claras cuando el juez pregunta.

Los dedos de Maggie se clavaron en la manga de Caleb. Caleb sintió de nuevo su miedo agudo y caliente.

Inclinó la cabeza lo justo para susurrar.

—Cuando diga muévete, corre —dijo—. No mires atrás.

Maggie negó con la cabeza.

—No te voy a dejar —susurró.

Caleb sonrió un poco ante eso.

Silas carraspeó.

—Basta de romanticismo —dijo—. Manos a la espalda, ranchero.

Caleb, en cambio, dio un lento paso adelante. Los ojos de Silas se abrieron más. El hombre del rifle cambió de postura. El tiempo se estiró.

Entonces Maggie gritó, no de miedo, sino de advertencia.

El rifleman había metido el dedo en el guardamonte. Caleb reaccionó, se lanzó de lado, agarró a Maggie y la tiró al suelo mientras un disparo rompía el aire. La madera estalló sobre ellos. Los pájaros salieron volando de los árboles.

Caleb rodó, se levantó sobre una rodilla y su mano fue al revólver. Ni siquiera lo pensó. Su cuerpo simplemente lo sabía. Un disparo resonó fuerte y cercano y el rifleman gritó.

La bala le dio en la mano y dejó caer el rifle como si quemara. El punto 44 ladró una vez. Su mano se volvió roja y el rifle golpeó la tierra antes que él. Se agarró la muñeca, retrocedió tambaleándose y desapareció entre la maleza, aterrorizado.

Silas se quedó helado un instante. Nadie se movió. Luego un sonido llegó desde la pradera abierta: cascos, más de un caballo acercándose rápido.

La sonrisa de Silas tembló como si ni siquiera a él le gustara ese momento.

Caleb mantuvo los ojos en él.

—Tus chicos oyeron los disparos, ¿verdad? —dijo Caleb.

Silas no respondió, pero sus ojos miraron hacia el sonido. Eso fue respuesta suficiente.

Caleb agarró a Silas, lo tiró al suelo y lo inmovilizó. Allí le arrancó la placa y aplastó la estrella de lata en su puño. Luego la arrojó a las hierbas.

Se inclinó cerca, voz como grava.

—Cuéntales la verdad en el pueblo o la contaré yo por ti.

Caleb se levantó rápido y se volvió hacia Maggie.

—Arriba ahora —dijo.

Maggie no discutió. Subieron al caballo, Maggie aferrándose fuerte a Caleb. Detrás los cascos retumbaban más fuerte y voces airadas llegaban con el viento.

Caleb clavó los talones y el caballo salió disparado. No pararon hasta ver los primeros edificios de Dodge City delante. El polvo detrás de ellos seguía subiendo como una tormenta que había aprendido sus nombres.

V. El Pueblo y la Verdad

Maggie se acercó, su voz ahora pequeña.

—Caleb, ¿y si nos alcanzan antes de llegar al pueblo?

Caleb no miró atrás, solo mantuvo el caballo firme.

—Entonces no dejaremos que te cojan —dijo.

Maggie tragó saliva y sus dedos se apretaron en el cinturón de él.

—Ni siquiera te he dicho mi nombre —dijo.

La boca de Caleb se curvó como si casi olvidara cómo sonreír.

—Maggie —dijo—. Lo oí decir a Silas.

Luego su rostro se endureció de nuevo.

—No me había sentido tan despierto desde el día que enterraron a Sara —lo dijo sencillo, como si la verdad no necesitara adornos.

Caleb no redujo la marcha, no hasta que estuvieron lo bastante cerca como para ver que la gente volvía la cabeza.

Caleb iba erguido en la silla, pecho agitado, mirando hacia Dodge City. Se sentía extraño, como arrancarse una espina de la mano y darse cuenta de que había estado allí años.

Maggie se apretó más detrás de él, aún temblando. Y Caleb hizo lo único que debería haber hecho desde el principio. Tiró de su chaqueta para cubrir mejor los hombros de ella, asegurándose de que la tapara. No como un héroe, como un hombre que por fin recordaba cómo ser decente.

—Gracias —dijo ella.

—Silencio ahora.

Caleb asintió y miró hacia Dodge City, donde aquella campana lejana había sonado como advertencia.

—No podemos quedarnos aquí fuera —dijo—. Si lo hacemos, él nos convertirá en una historia que la gente cuenta mal.

Aún en la silla, Maggie se aferraba fuerte a su cinturón porque el terreno era irregular y sus nervios peor. Cada milla hacia el pueblo, Caleb sentía el peso de lo que había hecho.

Había peleado con un deputy. Había disparado su revólver, había elegido a una persona por encima de la paz y para un viudo que había vivido cuidadoso y callado, esa elección era más fuerte que cualquier disparo.

En las afueras de Dodge City, Caleb redujo la marcha.

Un par de hombres en un porche dejaron de masticar y miraron. Uno escupió al polvo y entrecerró los ojos ante el vestido roto de Maggie.

Caleb levantó una mano, ni amistoso ni grosero, solo pidiendo espacio.

Un carro pasó lento como un funeral y una mujer dentro acercó más a su hijo.

Maggie bajó los ojos, la vergüenza intentando volver a cubrirla como una manta. Caleb se movió en la silla y colocó su cuerpo para bloquearla de las miradas. Habló bajo, solo para ella.

—Mantén la barbilla alta. No hiciste nada malo.

Maggie exhaló y asintió una vez.

.

VI. El Valor de Decidir

Entonces un hombre junto al poste de amarre murmuró:

—Es el deputy otra vez.

Los ojos de Caleb se clavaron en él.

—¿Dónde está el sheriff? —preguntó.

Veía a los hombres en la calle, las sombras de los portes, cómo la gente observaba a los recién llegados como invitados en problemas desde la distancia.

Maggie se inclinó.

—¿Crees que nos creerán? —preguntó.

Caleb suspiró.

—No lo sé —dijo—. Pero sé lo que pasa cuando la gente buena sigue caminando de largo. Lo había visto antes en tramos solitarios de senderos y en pueblos pequeños que fingían que no pasaba nada.

Un matón se vuelve valiente.

Un hombre decente se cansa.

Y la primera vez que una placa mala gana, todos aprenden a mirar para otro lado.

La voz de Maggie tembló, pero la sacó igual.

—Si no me creen, estoy acabada.

Caleb giró la cabeza lo justo para mirarla a los ojos.

—Entonces haremos que nos crean —dijo—, y si aún así no quieren, me pondré a tu lado de todos modos.

Esa era la verdadera pelea, no el polvo y los puños allá en los álamos.

La verdadera pelea era decidir quién eres, cuando sería más fácil callar.

Caleb había estado callado ocho veranos. Se había dicho que era fortaleza, pero defender a Maggie le mostró la verdad. A veces el silencio es solo miedo con camisa educada.

VII. Epílogo: El Hombre Decente

Si alguna vez has tenido un momento en que sabías que algo estaba mal, pero callaste para mantener la vida sencilla, esta parte es para ti.

¿Qué harías si la ley pareciera oficial, pero tu instinto te dijera que estaba podrida?

¿Seguirías allí sonriendo o arriesgarías ser el que lo arregla?

Caleb miró a Maggie y ella lo miró a él y había algo nuevo en sus ojos. No solo gratitud, confianza y tal vez la primera chispa de amor del tipo que aparece cuando dos personas sobreviven a la misma tormenta.

Cabalgaban hacia el pueblo para enfrentar lo que les esperara.

No porque no tuvieran miedo, sino porque estaban hartos de que los empujaran.

Cuando Caleb entre en Dodge City y diga la verdad, el pueblo lo protegerá o protegerá a la placa que intentó destruir a una joven.

Pero lo que importa es que, por primera vez en ocho veranos, Caleb no miró hacia otro lado.

FIN