Kısır Diye Terk Ettiler – Yörük Bebeği Sadece Onunla Uyudu!

Kök Olmak

“Elif’e süt bile veremez.” diyorlardı. Düşünmeden, sanki yaşlı bir eşek ya da kuru bir inekmiş gibi. Elif’in içi dışından daha çok acıyordu ama artık ağlamıyordu. San Migel’deki doktorun “rahmin solmuş” dediği günden beri gözyaşı dökmemişti. Sanki gençliği aniden, uyarı vermeden sona ermişti. Bu yüzden kocası gitmişti. Bu yüzden kayınvalidesi ona “ölüyük” demişti. Ve bu yüzden ay olmayan bir şafak vaktinde onu caminin önünde bırakmışlardı. Bir battaniye ve bir sepet sert ekmekle.

Elif yardım istemedi. Yürüdü. Ovayı sessiz bir gölge gibi geçti. Ta ki Doğu Anadolu’nun Yörük sınırına gelene kadar. Kimsenin onun dilini konuşmadığı yere. Belki burada bitecekti her şey.

Oradaydı. Kırmızı kayalıklar ve vahşi dikenler arasında onu duydu. Zayıf bir ağlama sesi, rüzgarda kırılmış. O sesi takip ederek küçük bir mağara buldu ve içinde bir bebek, yalnız geyik derisine sarılmış, dudakları kupkuru, gözleri şişmiş. Çok ağlamaktan Elif titredi. Kimse ona anne dememişti. Hiç kimse ona bu kadar muhtaç sarılmamıştı. Onu kucağına aldı. Hafifti, bir hatıra gibi. Sıcaktı. Bir iç çekiş gibi. Sütü yoktu, ama yine de ninni söyledi. Ninesinin ateşle yandığında mırıldandığı bir şarkıyı söyledi. Ve işte o zaman bebek uyudu. Kuru göğsünün üzerinde kıvrıldı. Sanki onu sevmek için daha yetenekli başka bir kadın hiç olmamış gibi.

Elif ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Ta ki bir gölge girişin ışığını kesene kadar. Uzun boyluydu, esmerdi. Genç bir Yörük savaşçısıydı. Elinde mızrak, gözlerinde tutulmuş ateş vardı. Hiçbir şey söylemedi. Sadece baktı; oğluna, herkesin işe yaramaz dediği kadının kollarında uyuyan oğluna. Elif kımıldamadı, gözlerini indirmedi. Özür dilemedi. Çünkü yıllardır ilk kez kendini boş hissetmiyordu.

Savaşçı bir adım attı, sonra bir tane daha. Önünde çömeldi. Sesi boğuktu ama netti: “O hiç kimseyle uyumaz.” Elif zar zor nefes aldı. Yörük başını salladı: “Oğlum seni seçti.” Ve o anda Elif daha anlayamadan hayatı sonsuza kadar değişti.

O gece başka söz olmadı. Yaman elini uzattı, Elif tuttu. Yıllardır ilk kez birileri ona aşağılamadan, acımadan, acele etmeden dokunuyordu. Sessizce yürüdüler. Zar zor görünen bir patikada bebek hâlâ göğsünde uyuyordu. Ağaçların arasında bir açıklığa vardıklarında Elif küçük bir oba gördü. Dört keçi kılı çadır, hafif bir ateş ve gölgeden onları izleyen birkaç göz. Kimse konuşmadı, kimse yaklaşmadı. Ama Yaman ateşin yanında serilmiş bir deriyi işaret etti. Elif oturması gerektiğini anladı. Oturdu. Yaman yanına bir çömlek su ve kökler koydu. Sonra rüzgar gibi adımlarla gölgelerin arasında kayboldu.

Elif uyumadı, ağlamadı da. Sadece çocuğu kalbinin yanında tuttu. Sanki onun sıcaklığı ikisini de hayatta tutan tek şeymiş gibi. Şafakta yaşlı bir kadın ona yaklaştı. Gözleri körlükten beyazdı ama elleri görmeyi biliyordu. Elif’in yüzüne dokundu, sonra çocuğun yüzüne ve Elif’in anlamadığı bir şey mırıldandı. Ama hareket yumuşaktı. Neredeyse annelikti. Ona elle dokunmuş bir battaniye verdi ve geri çekildi. İlk kez eli fazla olmadığını hissetti. Ayak bağı olmadığını. Varlığının yük değil, kabul edilmiş bir armağan olduğunu hissetti.

Yaman döndüğünde pişmiş kökler ve yüzünde daha yumuşak bir ifade getirdi. Önüne oturdu. “Adım Yaman,” dedi. “O Efe.” Elif ismi sessizce tekrarladı. Bir muska gibi tadını çıkararak: Efe. Bebek hâlâ uyurken kıpırdandı.

“Neden yalnızdı?” diye sordu. Elif’in sesi titredi. Yaman başını indirdi. “Annesi onu doğururken öldü. O günden beri kimse onu uyutamadı.” Elif yutkundu. “Ama şimdi benimle uyuyor.” Yaman başını salladı. “O seni seçti. Bu herhangi bir törenden daha değerlidir.” Rahat olmayan bir sessizlik yoktu. Elif içinde yeni bir şeyin doğduğunu hissetti. Çekingen bir kök. Acıya rağmen açılan bir tohum. Efe bir iç çekişle uyandı. Ona baktığında gülümsedi. Ağzıyla değil, gözleriyle. Ve o anda Elif bildi: Bu toprakta ödünç değildi. Belki, sadece belki, ruhunun filizlenebileceği yeri bulmuştu.

Herkes Elif’in kalmasına razı değildi. Geçerken duran adımlarda hissetti. Yüzünden kaçan bakışlarda, anlamadığı ama aynı şekilde acıtan fısıltılarda. Efe her gece kollarında uyusa da, Yaman evinin yemeğini onunla paylaşsa da, oba onu henüz kabul etmemişti. Beyazdı, yabancıydı ve üstelik kısırdı. Bu kelime telaffuz edilmese de havada uçuyordu.

Üçüncü gün dereden su taşımaya yardım etmeye çalıştığında genç bir kadın testisini elinden çekti. Dişleri sıkılı bir şekilde bir şeyler mırıldandı. Elif cevap vermedi, başını eğdi. Efe’nin yorgan içinde uyuduğu ateşe döndü. Yaman her şeyi izliyordu. Müdahale etmedi ama her gece daha yakın oturdu, daha çok konuştu. Ona toprak hakkında, babasının oba beyi olduğu hakkında, sadece sessizlik bulursa yuva yapan kartal hakkında kırık diliyle şeyler anlattı.

“Halkım kalbi anlamaz,” dedi bir keresinde ona bakmadan. “Sadece kanı, isimleri, faydayı anlarlar.” Elif anlıyordu. Onu kilise önünde terk eden mantık aynıydı. Çocuk veremediği için. Ama burada, bu kırmızı ve kuru toprakta, Efe ondan ayrılmıyordu. Sesini tanıyordu, şarkılarına gülüyordu, uyurken bile onu arıyordu. Bu hayattı, bu annelikti.

Bir öğleden sonra kör yaşlı kadın tekrar yaklaştı. Elif’in alnına dokundu, ufacık tüylerden yapılmış küçük bir kolye bıraktı. “Uyuyamayan adama şarkı söyleyen kadın,” diye tercüme etti Yaman. Elif yutkundu. Bu bir hareketti. Bir başlangıç.

Ama o gece bir şey değişti. Ateş çıtırdarken yaşlılar çemberinden üç adam Yamana yaklaştı. Yüksek sesle konuştular, çeneleriyle onu işaret ettiler. Biri kolunu bile kaldırıp çocuğu gösterdi. Efe ağlamaya başladı. Elif sinirli bir şekilde onu kaldırdı. Yaman ayağa kalktı. Sesini yükseltmedi ama tonu kararlıydı. Yaşlılardan biri yere tükürdü ve düşmanca bir sessizlikle yürüdü. Diğerleri onu takip etti.

Elif sözleri anlamadı ama mesaj açıktı. Hoş karşılanmamıştı. Ama tekrar otururken Yaman Efe’yi silahsızlandıran bir şefkatle aldı. Sonra Elif’e baktı. “Hepsi benim halkım değil.” Ve o anda Elif ilk kez birisinin onu seçtiğini hissetti.

O gece Elif yağmur gördü. Çocukluğunun şiddetli fırtınası değil. Evden kovulduğunda ona saldıran sağanak da değil. Yumuşak bir yağmurdu. Yavaş. Sanki gökyüzü de okşamasını biliyormuş gibi. Uyandığında hafif bir ses duydu. Gerçek damlalar. Doğaçlama çadırının üzerindeki bez her darbede nefes alıyordu ve ilk kez geldiğinden beri toz yüzmeyi bırakmıştı. Efe göğsünün üzerinde her zamanki gibi sıcak uyuyordu. Yaman dışarıda ayaktaydı. Yüzü yukarı kalkıktı.

“Toprak dinliyor,” dedi dönmeden. Elif hâlâ bebek sarılı olarak dışarı çıktı. Gördü açık gökyüzü, çatlaklarda doğan çamur ve sessiz oba. Herkes gökyüzünü izliyordu. Genç bir kadın ona yaklaştı. Daha önce testisini kapan kadın. Bu sefer konuşmadı. Sadece bebeği örtmesi için Elif’in ellerine bir parça kuru deri bıraktı. Özür yoktu ama bir değişiklik vardı.

Daha sonra ateşin yanında yamaları yıkarken deredeki bir kütükten iki çocuk onu izledi. En küçüğü yaklaşıp örgüsüne dokunduğunda Elif gülümsedi, ona bir çiçek teklif etti. Çocuk almadı ama kaçmadı da.

Kampa döndüğünde onu durduran bir şey gördü. Yaman’ın çadırının dışında bir şey vardı. Herhangi biri değil. Beyazdı. Bir kartala ait. Yere sıkıca saplanmıştı. Elif anlamadan baktı. Yaman yaklaştı. “Bu bir soru,” dedi. Elif kaşını kaldırdı. “Bir soru mu?” başını salladı. “Kalacak mısın?”

Elif hemen cevap vermedi. Efe kollarında gözlerini açtı. Önce tüye baktı. Sonra Yaman’a ve Elif nedenini tam anlamadan onu kaldırdı ve göğsüne bastırdı. “Başka bir yerim yok,” dedi. Yaman başını salladı. “Nereye demedim? Kiminle dedim.” Ve bu cümleyle içeride bir şey kırıldı ama acımadı. Tohumu açmak gibiydi. İlk kez toprak olmak gibiydi.

Ve o gece ateş tekrar çatırdadığında Elif kendini daha az misafir hissetti. Yağmur dışarıda düşmüştü, evet. Ama içeride de bir şey filizlenmeye başlamıştı.

Yörük obasında her şeyin bir ismi vardı. Rüzgarın, taşların, hatta sessizliğin bile. Ama Elif’in hâlâ yoktu. Resmi olarak değil. Beyaz kadındı, şarkı söyleyen kadındı, konuşmayan küçüğün annesi. Bakışlar daha yumuşak olsa da yargı fısıltılarda, hareketlerde ona sözsüz yemek bırakma şeklinde hâlâ yaşıyordu.

Efe büyümeye devam etti. Sadece Elif’in anladığı sesler çıkarmaya başlamıştı ve Yaman az konuşsa da onu daha fazla yönlendirdi. Ona ıslak odundan nasıl ateş yakılacağını, çakalın ağlamasını nasıl tanıyacağını, baykuştan korkmamayı öğretti.

Bir gün Ozan nine ot toplarken neğine durdu. Havayı kokladı ve şöyle dedi: “O hiçbir şey istemeyen ama her şeyi hak eden bir kalp taşıyor.” Elif doğru anladığından emin değildi ama sözler tüm öğleden sonra onu takip etti.

Akşam Yaman onu kendisiyle ve iki yaşlıyla oturmaya davet etti. Kırmızımsı boya dolu bir çömlek vardı ve ortada sembollerle oyulmuş bir taş. Elif korktu. Sanki bir kuralı çiğnemek üzereymiş gibi. Ama Yaman dikkatle elini tuttu. “Bugün senin günün,” dedi. “Bugün toprak seni adlandırıyor.”

Alnına bir çizgi çizdiler. Her elinin üstüne bir tane daha. Sonra boynuna basit kemikten yapılmış bir kolye taktılar. “Gülzade,” diye telaffuz etti yaşlı adam. Ağır bir sesle. Elif göz kırptı. “Ne anlama geliyor?” diye sordu. Yaman cevap verdi: “Doğurmadan besleyen.”

Ağlayacak mı, gülecek mi bilemedi. Bacaklarının arasında oturan Efe sanki anlıyormuş gibi alkışladı. Ve o gece ilk kez birileri onu o isimle çağırdı. Alay ederek değil, ceza olarak değil, ama çemberde bir yer sunan biri gibi.

Ay bittiğinde birlikte çadıra doğru yürürken Yaman ona bir şey daha söyledi: “Sana o ismi ben vermedim.” Efe’yi işaret etti. Elif’in kolları arasında yüzü sakin ve nefesi kararlı uyuyordu. “Onu o verdi.” Kaçamadı. Çocuğun alnını bir söz gibi öptü. Kanla oğlu değildi ama önemli olan tüm şekillerde onundu.

Güneş bir bıçak gibi batıyordu. Dört yabancı atlı geldi. Savaş boyası yoktu ama gözleri boştu. Elif onları rüzgarda çamaşır asarken gördü. Yaman çadırdan ciddi bir ifadeyle çıktı. Oba bir kopma noktasındaki ip gibi gerildi. Efe sebepsiz yere ağladı. Elif onu sallarken adamlar selamlaşmadan atlarından indiler.

Birisi uzun, solgun tenli, kirli bir şapkayla ateşe yaklaştı ve bir tencereyi tekmeledi. “Kendi çocuğuna süt veren beyaz kadını arıyoruz. Şimdi Yörük kanı taşıdığına inanıyormuş.” Sözler zehirdi. Elif kalbinin midesine battığını hissetti. Yaman konuşmadı. Sadece bir elini kaldırdı. Tüm kabile donmuş gibiydi. Genç savaşçılar yaklaştı ama silah çekmediler. Şapkalı adam ona döndü. Çocuğu taşıyan onu gördü ve yere tükürdü.

“Daha akıllı olduğunu düşünmüştüm ama kısırlar bile masallara inanıyor.” Bu kelime ona mızrak gibi çarptı. Elif ağlamadı. Sadece hareketsiz kaldı. Kollarındaki Efe ağlamayı bıraktı.

Sessizliği Yaman bozdu. “O kimsenin sunmadığını verdi. Altın istemedi, isim istemedi. Sadece ekmek ve şarkı sundu. Ve bu bizim aramızda kutsaldır.” Yabancı güldü ama mizah yoktu. “Bizim aramızda bu ihanettir.” ve tekrar binmeye hazırlanırken döndü.

Ama sonra kabileden bir kadın adım attı. Daha önce ona bir çömlek ödünç vermeyi reddeden kadın Elif’in yanına geçti. Hiçbir şey söylemedi. Sonra bir tane daha ve bir tane daha. Elif ile yabancılar arasında bir kadın sırası. Yumuşak ama aşılmaz bir duvar gibi. Elif ne olduğunu anlamadı. Sadece kollarındaki çocuk için değil, yanında duran Yaman için, şimdi onu kendi birisiymiş gibi kaplayan o kabile için hissettiği korkunun ona ait olmadığını anladı.

Yabancılar başka bir şey demediler, bindiler. Tozun içinde uzaklaştılar. Ama Elif titriyordu. Korkudan değil, daha derin bir şeyden, aidiyetten. Ve ilk kez o titreme onu canlı hissettirdi.

O gece ateş her zamanki gibi çatlamadı. Daha dikkatli gibiydi. Daha sessizdi. Sanki sözcüklerin kutsal bir şeyi kırabileceğini biliyormuş gibi. Elif Efe zaten uyumuşken bile uyanık kaldı. Küçük parmakları hâlâ saçlarından birine yapışmıştı. Yaman yüzleşmeden beri hiçbir şey söylemedi. O da değil. Ama görünmeyen bir şey kırılmış ya da inşa edilmişti.

Alevlerin ışığında Elif ellerine baktı. Bir zamanlar görmeden yabancı insanların bulaşıklarını yayan aynı eller ve şimdi başka bir kan çocuğunu saran ve diğer kadınlarla bir dairede dokuyan ellerdi. Yaman ona dokunmadan sadece yakın oturdu. Dünden biraz daha yakın ve bir süre sonra mırıldandı: “Neden titredin?”

Hemen cevap vermedi. Sonra bakmadan dedi: “Çünkü bir an benim olduğunu bilmediğim kişiyi elimden alacaklarını düşündüm.” Yaman yavaşça başını salladı. “Çocuk?” Elif başını salladı. “Sadece o değil.”

Sonra izinsiz, töreniz kendisini öne eğdi ve alnını ona dayadı. Öpücük değildi, arzu değildi. Daha atalıydı. Sessiz bir teslim, sözsüz bir söz. Sessizlik onları yumuşakça sardı. “Buradayım ve gitmiyorum.” diyen biri.

Kısa süre sonra başkalarının adımları yaklaştı. O öğleden sonra ayağa kalkan kadınlardı. Yemek dolu çömlekler, çadır için kuru çiçekler, yeni bir battaniye getirdiler. Elif anlamıyordu ama buna ihtiyacı da yoktu. İstenmeyen şeylerin diliydi.

Yaşlı bir kadın uyuyan çocuğa yaklaştı. Alnına dokundu ve Yörük dilinde bir şey söyledi. “Diyor ki, ‘Bu çocuğun kanla annesi yok ama zaten onun için atan iki kalbi var.’” diye tercüme etti Yaman.

Elif ağlamamak için dudaklarını ısırdı. Yıllarca ona hiçbir şey vermediği söylenmişti ama oradaydı. Birinin nefesini tutarak, bir evi tutarak, telaffuz edilmeden yapılmış bir sevgiyi tutarak ve ilk kez sessizlik yalnızlık değildi. Aidiyetti, telaffuz edilmeyen sevgiydi.

Yağmur uyarı vermeden şafakta geldi ama kimse örtünmek için koşmadı. Bunun yerine Elif, Efe göğsüne sarılı çıplak ayakla çıktı ve yüzünü gökyüzüne kaldırdı. Eski yaraları yıkıyormuş gibi yağıyordu. Bir zamanlar yabancı görünen çadır artık ev kokuyordu. Deri, tatlı duman, taze pişmiş ekmek. Efe sadece Elif’in anladığı gülüşler gibi sesler çıkardı.

Yaman açıklığın diğer tarafındaydı. Yaşlı bir kadının çatısını güçlendirmeye yardım ediyordu. Ona bakmadı ama her hareket koruma sözü vermeden korumayı bilen birinden geldi. Yağmur örgülerini, sırtını, sesini ıslatıyordu. Elif onu gerçek değilmiş gibi izledi. Sanki onu dokunmaya cesaret edecek kadar sessiz bir rüyadan çıkmış gibi.

Ama o sabah bir şey değişti. Elinde bir çanta olan genç bir kadın geldi. Uzaklaşan atlılardan birinin kız kardeşi ateşin yanına bıraktı ve alçak sesle konuştu: “Bu senin için. Kısır olduğunu söylüyorlar ama burada kimse senin ne olduğunu söylemeden önce ne yaptığını görmedi.”

Elif çantayı açtı. El yapımı bezler, elle dokunmuş kurdele ve bir kadın figürünün kollarında bir çocuğun tahtadan oyulmuş bir figürü. Birileri tarafından anlaşılarak oyulmuş. Sözcükler gelmedi. Sadece genç kadına sarıldı ve o anda Yaman arkasında göründü. Hiçbir şey söylemedi. Sadece figürü aldı, gözlemledi ve tüm dünyanın sakinliğiyle çadırın girişinin üzerine astı.

Elif sordu: “Bu burada ne anlama geliyor?” Sonunda yanan bir şefkatle ona baktı: “Birilerinin nehri geçtiği ve dönmeyi düşünmediği anlamına gelir.” Elif ondan mı yoksa kendinden mi bahsettiğini bilmiyordu ama ne demek istediğini anlıyordu. Her zaman bir çocuk doğurmak gerekmiyor. Bazen herkes gittiğinde kalmak yeterlidir. Bazen az olan şeyle beslemek yeterlidir. Bazen vücudun başaramadığını ruhun iyileştirebilmesi için sevmek yeterlidir.

Ve o yağmur, o kutsal yağmur ilk kez acımadı, iyileştirdi. Oba yeni bir sakinlikle titreşti. Dayatılanlardan değil, kazanılanlardan, paylaşılan ellerle zamanla.

Elif ateşin yanında Efe yeni battaniyeye sarılı uyurken dokuyordu. Göğsü yukarı ve aşağı iniyordu, toprağın ritmine göre. Artık kimse ona yabancı olarak bakmıyordu. Şimdi yaşlılar ona enfeksiyonlar hakkında tavsiye soruyorlardı ve kızlar ona hazine dedikleri düz taşlar getiriyordu.

Yaman taze balıkla dereden geri döndü. Ona sessizce teslim etti. Teşekkür yoktu ve “senin için” yoktu. Sadece “bak”. Biri yarın ölürse diğerinin hikayesini derisinde taşıyacağını bilen biri.

Güneş battığında tören uyarı vermeden oluşmaya başladı. Meşaleler ateşlendi. Adamlar yumuşak davullarla sıralandı. Yaman yaklaştı, elini uzattı ve sormadan ona verdi. Aksakal danışmanın beklediği dairenin merkezine kadar onunla yürüdü. Beyaz elbise yoktu, zarif konuk yoktu. Sadece toz, ateş ve gerçek.

Yaşlı adam yörükçe konuştu. Elif anlamadı ama herkesin sessizliği ona her şeyi açıkladı. Yaman yaşlı adama baktı, sonra ona baktı ve basitçe dedi: “Daha önce şeyler kaybettim. Ebeveynler, kardeşler, barış ama kalırsa bir daha kaybetmem.” Ve yaşlı adam başını salladı. Sonra tekrar konuştu. Elif’in ve Efe’in alnına dokundu ve sözleri dumanla gökyüzüne uçtu.

Yaman “seni seviyorum” demedi. “Sonsuza kadar” demedi. Dedi ki: “Ben de kalıp kalmamam gerektiğini bilmiyorken kaldığın için teşekkür ederim.” Elif titreyen bir sesle fısıldadı: “Boş bir bedenden korkmadığın için teşekkür ederim.” Ve sonra Efe uyanmadan kendisi döndü ve tek bir kelime söyledi: “Aa!” Rüyada söyleyip söylemediğini kimse bilmiyordu ama o kelimenin yankısı herhangi bir bereketten daha güçlüydü. Çünkü daha fazlasına gerek yoktu.

Orada, yıldızların altında, ateşin önünde eski dünyanın tanıkları olmadan, kağıtlar olmadan doğuramayan Elif kök oldu.

Efe 13 ayda ilk adımını attı. Yeni bir ilkbaharın ateşleri arasında sendeledi. Kimse çığlıklarla kutlamadı. Sadece yumuşak gülüşler, sıcak alkışlar ve “zaten biliyordum” gibi görünen Yaman’ın bir bakışı. Elif onu birkaç adım takip etti ama yönlendirmedi. Kılavuzluk etmedi. Ona yol göstermesine izin verdi. Çünkü gerçek sevginin tutulmadığını, yanında yürüdüğünü öğrenmişti.

Oyulmuş figür hâlâ çadırın girişinde asılıydı. Ama şimdi ahşap yüzün güneşten bir çatlağı vardı ve Elif onu tamir etmek istemedi. Çatlaklar da sayılır.

Pazarları kadınlar ateşin nasıl hafifletileceğine danışmaya geldi. Bazı erkekler beşiklere asılacak semboller dokuyabilir mi diye sordu. Konseydeki yaşlı adam artık onu “beyaz” olarak çağırmıyordu. Ona “gürültü olmadan bekleyen adam” dedi. Ve birisi Elif’in çocuğu olmadığını söylediğinde Yaman sesini yükseltmeden cevap verdi: “Peki bu çocuğun eteğini bırakmadığına kim inanıyor?”

Bazen Elif hâlâ satıldığı meydanı hatırlıyordu. “Doğum yapmak için yararsız,” diyen sesler ve onlardan nefret etmedi. Sadece onları yeni bir mesafeyle gördü. Bir patikayı engelleyen değil, ne kadar uzakta olduğunu gösteren bir taşı gözlemleyen biri gibi.

Bir öğleden sonra Efe dokurken koşarak geldi. Elinde bir çiçek vardı. Bir şefin ciddiyetiyle ona teslim etti. Elif gülümsedi: “Bu ne için?” Ve cevap verdi: “Seninki olduğumu unutmaman için.”

Elif onu hâlâ parmakları arasında iplikle kucakladı ve hiçbir tapınağın, hiçbir kilisenin, hiçbir mühürlü kağıdın ona bu kesinliği veremeyeceğini düşündü. Çünkü şimdi biliyordu: Anne olmak her zaman rahmin bir mucizesi değildir. Bazen sürekli bir kalma eylemidir. İyileşmenin, güvenmenin. Ve yağmur bir daha öfkeyle düşerse artık yalnız olmayacaktı. Her zaman üç olacaklardı. Efe, Yaman ve o.

SON