Niemand wagte den Milliardär zu stoppen, als er seine schwangere Frau schlug – bis Biker hereinkamen

.
.

Kuzeyin Koruyucuları

Kırılan camın tiz sesi, Hamburg’un kenar mahallelerinden birinde yer alan şirin bir kafe olan Lindenhof’taki öğle sohbetini bir çığlık gibi kesti. Her şey dondu. Bir şarap şişesi, siyah-beyaz karoların üzerinde yuvarlanarak arkasında kan gibi yayılan kırmızı bir iz bıraktı. Bu kaosun ortasında, gök mavisi bir elbise giymiş genç bir kadın dizlerinin üzerine çökmüştü. Elleri titriyordu. Bir eli koruyucu bir içgüdüyle hamile karnının üzerindeydi. Diğerini ise yüzüne siper etmişti.

Üzerinde, pahalı saati ve özel dikim takımıyla bir adam duruyordu. Elinde, ışıkta kara bir yılan gibi parlayan, rulo haline getirilmiş bir deri kemer vardı. Adı Viktor Hein’di; yüzü ekonomi dergilerinin kapaklarını düzenli olarak süsleyen, kutlanan bir Alman girişimci. Güç ve başarının somutlaşmış haliydi. Ancak önündeki kadın, Alina, bu parlak cephenin ardındaki acı gerçeği biliyordu. Kapalı kapılar ardında öfke nöbetleri geçiren, sevgiyi kontrolle, şefkati ise sahiplenmeyle karıştıran adamı tanıyordu. Aylarca onun özürlerine, her şeyin daha iyi olacağına dair fısıldadığı yalan vaatlere inanmıştı. Ama şimdi, bu sıradan Perşembe öğleden sonra, buharı tüten tabaklar ve şıngırdayan kadehler arasında, dünyası geri dönülmez bir şekilde parçalanmıştı.

“Otur yerine,” diye hırladı Viktor. Sesi, etrafındaki bakışlardan etkilenmemiş, soğuk ve zehirliydi. O, insanları değil, sadece bir seyirci kitlesi görüyordu. Ve her sahneyi kontrol eden adam kendisiydi.

Kafedeki müşteriler donakaldı. Bazıları başlarını çevirdi, diğerleri tabaklarına baktı; sanki yaşananları görmezden gelerek yok edebileceklermiş gibi. Tezgahtaki garsonlar taş kesilmişti. Kimse kımıldamadı. Kimse ilk adımı atan olmak istemiyordu.

Alina ayağa kalkmaya çalıştı. Dizleri acıyordu. Eliyle koltuktan destek aradı. Ama Viktor’un sesi sessizliği yeniden kesti. “Sana otur dedim!”

Kadın tekrar dizlerinin üzerine düştü. Gözyaşları yüzünden süzülüp yere dökülen şaraba damladı. Şarap, sessiz bir tanık gibi yerde yayılıyordu. Sonra Viktor kemeri kaldırdı. Derinin havadaki keskin vızıltısı, salondaki her kalbin bir anlığına durmasına neden oldu.

Ve tam o anda, darbe inmeden, acı havayı doldurmadan önce, kafenin cam kapıları hafif bir çan sesiyle açıldı. Derin bir motosiklet gümbürtüsü içeri doldu; uzaktan ama aniden çok yakından geliyordu. Beş adam içeri girdi, ağır botları karoların üzerinde yankılanıyordu. Siyah yelekler, geniş omuzlar ve hiçbir şeyi açıklamayan ama her şeyi anlatan bakışlar. Yeleklerinin üzerinde kalın harflerle “Nordrieders” yazıyordu. Varlıkları, odayı sakin ama durdurulamaz bir fırtına gibi doldurdu.

Ortalarında, kırlaşmış sakallı, sakin bakışlı ve otorite kokan bir aurası olan bir adam yürüyordu. Adı Reiner Colt’tu; eski bir asker, şimdilerde ise bir motorcuydu. Şiddeti tanıyan ama yanlış kişilere yöneldiğinde ondan nefret eden biriydi.

Viktor, bu davetsiz misafirler yüzünden rahatsız olmuş bir halde arkasını döndü, ama gururu onu dik tutuyordu. Kemer hâlâ elinde gevşek bir şekilde asılıydı. “Bu sizi ilgilendirmez,” diye tısladı. Sesi kibir ve özgüvenle doluydu.

Reiner Colt, sadece birkaç adım ötede durdu. Tek kelime etmedi. Sadece varlığı bile her türlü tehditten daha yüksek sesle konuşuyordu. Arkasında, diğer dört motorcu bir hat oluşturdu. Sakin, gergin, hazır ama saldırgan değillerdi. Onlar, ne yaptıklarını bilen ve şiddeti sadece gerektiğinde tanıyan adamlardı.

Viktor gülmeye çalıştı. “Kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?”

Reiner’in bakışları sakin, buz gibi kaldı. “Evet,” dedi sonunda. “Paranın kendisini dokunulmaz kıldığını sanan biri.” Bir adım öne çıktı, deri ceketi omuzlarında gerildi ve sesi tehlikeli derecede sakin bir tona büründü. “Kemeri. Yere. Bırak.”

Kafe ölüm sessizliğine büründü. Sadece hâlâ karoların üzerine damlayan şarabın sesi duyuluyordu. Viktor tereddüt etti. Elindeki kemeri gevşetti ama gözleri öfkeyle parlıyordu. Bir çıkış yolu, bir kontrol kıvılcımı aradı ama o kıvılcım çoktan sönmüştü.

Reiner’in yoldaşları yavaşça dağıldı. İçlerinden biri, iri yarı, kel kafalı ve dövmeli kollarıyla Alina’ya doğru yürüdü. Neredeyse nazik bir tavırla ona elini uzattı. “Hadi bakalım, ufaklık. Her şey yolunda.”

Alina titreyerek ona baktı. Nefesi kesik kesikti, gözleri aynı anda hem korku hem de rahatlamayla parlıyordu. Elini adamın eline koydu. Basit bir hareket, ama içinde kırılmış bir güven ve umudun ilk nefesiyle dolu bir dünya vardı.

Viktor bir adım geri çekildi. Bakışları bir motorcudan diğerine kaydı. Hayatında ilk kez para, güç veya nüfuza göre değil, kendi içlerindeki bir ahlak yasasına göre hareket eden adamlarla karşı karşıyaydı.

Reiner hafifçe öne eğildi. Sesi artık bir fısıltıdan farksızdı. “Ona bir daha dokunursan, kim olduğumuzu öğrenirsin.” Bu bir bağırma ya da tehdit değildi. Bu bir sözdü.

Viktor dudaklarını sıktı. Bir titreme parmaklarından geçti. Sonra kemeri düşürdü. Yere çarptığında çıkan boğuk ses, bir hüküm gibi yankılandı. Kimse kımıldamadı, kimse konuşmadı. Ve sonra Viktor arkasını döndü. Yüzü öfke ve utançla bembeyazdı. Hızla dışarı çıktı. Kapı arkasından çarptığında, ses bir savaşın sonu gibi yankılandı.

Yavaş yavaş, kafe yeniden nefes almaya başladı. İnsanlar fısıldaşmaya başladı. Tezgahın arkasındaki garson elini ağzına götürdü ve köşedeki yaşlı bir adam, sanki az önce saf ve katıksız bir şeye, adaletin en ham haline tanık olmuş gibi sessizce başını salladı.

Reiner, Alina’nın yanına diz çöktü. “İyi misin?” Sesi yumuşaktı ama gözlerinde, başkalarının acısına dayanamayan bir adamın ciddiyeti vardı. Alina başını salladı. Gözyaşları sessizce yanaklarından süzülüyordu. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu.

Bir garson ona bir bardak su getirdi. Bir diğeri omuzlarına bir battaniye örttü. Kafedeki hayat geri dönüyordu ama hiçbir şey eskisi gibi değildi. Sadece Alina’da değil, buna tanık olan herkeste bir şeyler değişmişti.

Konuşmaların uğultusu, sanki biri ses düğmesini yavaşça yeniden açmış gibi tereddütle geri döndü. Yaşlı garson Bayan Mertens, su bardağını Alina’nın önüne koydu ve neredeyse bir anne şefkatiyle elini omzuna koydu. “Burada güvendesin, canım.”

Reiner ayağa kalktı. Bakışları salonda gezindi. Suçlayıcı bir şey söylemedi ama sözleri ağırdı: “Görmezden gelmek, yanlış insanları korur.” Kimse itiraz etmedi. Takım elbiseli bir adam öksürdü, Reiner ona bakınca kızardı ve hızla başını eğdi.

Kel motorcu, az önce herkesin kaba sandığı adam, yeleğinden katlanmış bir kağıt mendil çıkardı, diz çöktü ve yavaş, ölçülü hareketlerle büyük cam kırıklarını toplamaya başladı. Diğer motorculardan biri, meraklı bakışlardan bir kalkan oluşturmak için masanın yanına geçti. Bu adamlar, bir alanı nasıl koruyacaklarını biliyorlardı.

“Benim adım Reiner Colt,” dedi liderleri sonunda, sesi şimdi sıcaktı. “Ve sen Alina’sın, değil mi?”

Alina başını salladı. “Evet.”

“Arayabileceğimiz biri var mı? Aile, bir arkadaş, doktor?”

Alina başını salladı. “Annem Rostock’ta yaşıyor. Arkadaşlarım…” Cümlesi havada kaldı. İzolasyon, hayatına uzun bir gölge düşürmüştü.

“Arka odada bir kanepe var,” dedi Bayan Mertens. “Gel, çocuğum.”

Alina ayağa kalkmaya çalışırken başı döndü. Reiner ondan daha hızlıydı; bir kol, bir destek. Yavaşça, dedi. Alina, aylardır ilk kez yakınlığın koruma anlamına da gelebileceğini hissetti.

Arka odada sessizlik vardı. Küçük bir pencereden sonbahar ışığı sızıyordu. Kanepe yumuşak ve eskiydi. Alina oturdu, bacaklarını kendine çekti, elini karnına koydu. İçeriden hafif bir tekme cevap verdi. “Buradayım,” diye fısıldadı istemsizce.

Reiner kapıda durdu. “Papatya çayınız var mı?” diye sordu Bayan Mertens’e. Garson, buharı tüten bir fincanla geri döndü.

“Dinle,” dedi Reiner alçak sesle. “Seni hiçbir şeye zorlamayız. Ama sana eşlik edebiliriz. Hastaneye, polise, bir danışma merkezine. Hamburg’da ne yapılması gerektiğini bilen insanlar var. İstersen kapının önünde bekleriz. İstersen içeri gireriz. Bu senin kararın. Bugün sen karar veriyorsun.”

Alina’nın yüzünde bir şeyler değişti. Kontrolün küçücük ama gerçek bir geri dönüşü. “Bebeği kontrol ettirmek istiyorum,” dedi. “Ve nereye gittiğimi bilmesini istemiyorum.”

Reiner başını salladı. “O zaman şöyle yapalım. Seni arka kapıdan çıkarırız. Gürültü yok. Minibüsümüz köşede bekliyor.”

“Minibüsünüz mü?”

Reiner kısa bir an gülümsedi. “Uzun hikaye. Konserler, geziler ve böyle günler için.”

Onu arka çıkışa götürdüklerinde, Alina durdu. “Bir dakika,” dedi. Geri döndü, şişenin kırıldığı yere baktı. Bakışları artık boş değildi. “Onunla buraya bir daha asla gelmeyeceğim.”

“Buraya istediğin zaman gelirsin,” diye cevapladı Bayan Mertens anında, “ama o zaman bir misafir olarak, hedef tahtası olarak değil.”

Avluya açılan kapı gıcırdadı. Serin hava, yağmur ve motor yağı kokuyordu. Orada koyu renkli, temiz bir minibüs duruyordu. Reiner sürgülü kapıyı açtı. “İlk durak: Alsterkai Kliniği. Sonrasına bakarız. Gerisine sen karar verirsin.”

Alina içeri bindi. Avuçlarını birbirine bastırdı, nefes aldı, nefes verdi. Şişe kırıldığından beri ilk kez içinde bir şeylerin sakinleştiğini hissetti. Korku değil, o zamanla geçecekti, ama hayatını başka bir yöne çevirme kararlılığıydı bu.

Motor sessizce çalışırken kapı kapandı. Hamburg, pencerelerden akıp gidiyordu. Tuğla, su, köprüler. Her şeyi görmüş bir şehir. Yükseliş, düşüş, yeniden başlangıç. Alina alnını bir anlığına serin cama dayadı ve fısıldadı: “Bunu başaracağız.” Bu “biz” yeniydi. Ve doğru hissettiriyordu.

Ön koltukta Reiner telefonunu kapattı. “Önceden aradım. Bizi gizlilikle bekliyorlar.” Yarı dönerek, “Ve Alina,” dedi, “onun neyi kontrol ettiğine inandığı önemli değil. Bugün bu sona eriyor.”

Dışarıda gökyüzünün bir parçası yırtıldı. Nadir bir güneş ışını caddenin karşısına kaydı; kısa, utangaç ama yine de oradaydı. Bazen umut, tıpkı böyle başlardı; sessiz, kararlı ve mütevazı.

Klinikte onları sakin sesli, sıcak bakışlı yaşlı bir kadın doktor karşıladı. “Gelin, Bayan Hein,” dedi soru sormadan. Alina, yarım saat sonra muayene odasından çıktığında gözlerinde yaşlar vardı ama bu kez rahatlamadan kaynaklanıyordu. “Bebeğin durumu iyi,” diye fısıldadı. Reiner başını salladı ve o gün ilk kez gerçekten gülümsedi.

Ama cümle biter bitmez Reiner’in telefonu çaldı. Ekrana bir bakış yetti. Yüzü değişti. “Biliyor,” diye mırıldandı. “Kocan. Burada olduğunu öğrenmiş.”

Alina donakaldı. “Nasıl?”

Reiner elini kaldırdı. “Sakin ol. Biz hallederiz.” Koridora çıktı, bir numara çevirdi. “Kurt? Klinik otoparkına bir göz atmamız lazım. Siyah bir BMW. Plakası HHV ile başlıyor. Görürsen hemen haber ver.”

Sonra tekrar Alina’ya döndü. “Burada güvendesin ama taburcu olur olmaz seni onun bulamayacağı bir yere götüreceğim.”

Alina bir an sustu, sonra sordu: “Neden bana yardım ediyorsunuz? Beni tanımıyorsunuz bile.”

Reiner derin bir nefes aldı. “Çünkü eskiden, ben yerdeyken bana yardım eden biri vardı. O gün bunu devam ettireceğime yemin ettim.” Karşısına oturdu, sesi alçaldı. “Biliyor musun, bazı insanlar gücün vurmak, hükmetmek, başkalarını küçük düşürmek olduğunu sanır. Ama gerçek güç, başkaları düştüğünde ayakta kalmaktır. Sen bugün ayakta kaldın Alina, düşmüş olsan bile. Ve önemli olan bu.”

Akşam çökerken kliniği arka kapıdan terk ettiler. Minibüs hâlâ bekliyordu. “Seni güvenli bir yere götüreceğiz. Bir tanıdığımın şehrin dışında bir misafirhanesi var. Sakin, tenha, kimse soru sormaz.”

Alina başını salladı. “Size teşekkür ederim. Bunu nasıl geri ödeyeceğimi bilmiyorum.”

Motorculardan en genci olan Jonas sırıttı. “Sadece yaşa. Bu yeter.”

Yol boyunca Alina gözlerini kapadı. Aylardır ilk kez, yorgun olduğu için değil, güvende hissettiği için uykuya daldı. Reiner, omzunun üzerinden ona baktı; huzurlu, elleri karnının üzerinde. Sonra minibüsü kırsala, sessiz ama yeni olasılıklarla dolu geceye sürdü. Ve Alina, bu sessizliğin derinliklerinde bir yerlerde, bunun bir son olmadığını biliyordu. Bu bir başlangıçtı.

Misafirhane, Lüneburg’un biraz dışında, bir dizi yaşlı kayın ağacının arkasına gizlenmişti. Reiner motoru durdurdu. “Burada güvendesin.”

Verandada yaşlı bir kadın belirdi. Uyanık ama dostça bakan gözleri vardı. “Sen Alina’sın, değil mi? Ben Martha, Reiner’in kız kardeşi. İçeri gel, çocuğum. Sıcak bir çorbaya ihtiyacın var gibi görünüyor.”

O gece Alina, üst kattaki misafir odasında uyudu. Pencere hafifçe açıktı ve dışarıdaki yaprakların hışırtısını duyuyordu. İlk kez korkuyla değil, başka bir şeyle ilgili rüya gördü; gülen gözlü küçük bir çocuğun bir tarlada koştuğu bir rüya. Belki sadece bir rüyaydı. Belki de bir sözdü.

Ertesi sabah Reiner verandada kahve içerken Alina yanına geldi. “Ne olacak şimdi?” diye sordu.

“Bu sana bağlı. Polise gidebiliriz. Ya da bir süre gözden uzak kalırsın.”

Tam o sırada Reiner’in telefonu titredi. Kurt’tan bir mesajdı: “Viktor seni arıyordu. Kafedeydi. Bağırdı, tehditler savurdu. Hepsini videoya çektim.”

Reiner telefonu masaya koydu. “Başlıyor,” diye mırıldandı.

“Ne başlıyor?”

“Onun gibi adamların artık kontrol sahibi olmadıklarını anladıkları an.” Ayağa kalktı, ceketini aldı. “Bir işi halletmem gerek. Martha’nın yanında kal.”

Reiner, Hamburg’un gece yarısı sokaklarında ilerliyordu. Nereye gideceğini biliyordu: Skyline Kulesi, Viktor’un şehrin üzerindeki cam sarayı. Güvenliği kolayca aştı ve kendini en üst kattaki ofiste buldu.

“Ah, kurtarıcı,” dedi Viktor alaycı bir şekilde.

Reiner yaklaştı. “Saf olan, her şeye, hatta insanlara bile sahip olabileceğine inanmaktır.” Masanın üzerine bir USB bellek koydu. “Bu, kafedeki video kaydı. Sen, kemerle. On tanık, dört kamera. Eğer Alina’yı bir daha ararsan, adını bile anarsan, bu internete düşer. Anlaşıldı mı?”

Viktor’un yüzü bembeyaz oldu. Reiner arkasını döndü ve ofisi terk etti. Tehdit yoktu. Sadece şiddet kullanmadan kazanan bir adamın sessizliği vardı.

İki hafta sonra Alina, misafirhanenin verasında oturuyordu; yüzü huzurlu, karnı belirgin. Reiner atölyeden döndü. “Artık aramadı,” dedi Alina.

“Aramayacak da,” diye cevapladı Reiner basitçe.

“Kurtuluşun sirenlerle, yanıp sönen ışıklarla, gürültüyle geldiğini düşünürdüm,” dedi Alina. “Ama sessizce, bir motor sesi ve uzatılmış bir elle geldi.”

Reiner yanına oturdu. “Kahramanlar nadiren hayal ettiğimiz gibi gelirler. Bazen deri ceket giyerler.”

Birkaç ay sonra, bir bahar günü. Misafirhanenin verandasında bir bebek arabası duruyordu. İçinde, yumuşak bir battaniyeye sarılmış küçük bir kız çocuğu vardı. Alina, her zamankinden daha güçlü bir şekilde gülümsüyordu. “Adı Leoni,” dedi.

Reiner bir kaşını kaldırdı. “Güzel isim. Aslan dişi demek. Uygun, değil mi?”

“Evet, tam olarak doğru.”

Bir süre sessizce orada durdular, bahar güneşinde uyuyan bebeği izlediler. Reiner ayağa kalktı. “Biliyor musun Alina, güçlü olmanın birçok yolu var. Bazıları yumruklarıyla savaşır, diğerleri cesaretleriyle.”

Alina ona baktı. “Ve bazıları da iyilikle.”

Reiner gülümsedi. “Aynen.” Sonra gökyüzüne baktı, yavaşça bir melek şeklini alan bir buluta. “Biliyor musun,” dedi alçak sesle, “bazen meleklerin kanatları olmaz. Onları, başka kimse gelmediğinde orada olmalarından tanırsın.”