Lily, una niña tranquila y decidida, entró en la subasta de perros policía sosteniendo un frasco de vidrio lleno de monedas. No estaba allí por curiosidad o casualidad, tenía un propósito. Había venido a llevarse a casa a Max, el K9 retirado que alguna vez fue el fiel compañero de su difunta madre, la oficial Hannah Parker. Y entonces, contra todo pronóstico, ocurrió el milagro.

 
Algunos niños llevan osos de peluche a las subastas. Lily llevó un frasco de monedas y un corazón lleno de recuerdos.
El salón estaba lleno de murmullos y pasos, del tipo que resuenan en techos altos y suelos de madera. Adultos vestidos de manera formal se movían entre las filas de asientos, sosteniendo tarjetas de puja y murmurando sobre linajes, puntajes de obediencia y tasas de presión de mordida. Para ellos, esto era negocio. Para Lily, era algo completamente diferente.
Ella estaba justo dentro de las puertas, con los dedos apretados alrededor de un frasco de vidrio lleno de monedas: cuartos, níqueles, monedas de diez centavos e incluso algunos billetes arrugados de un dólar. Le había tomado siete meses llenarlo, recolectando cambio de los cojines del sofá, haciendo pequeñas tareas para los vecinos y renunciando a helados en días calurosos. Incluso había vendido su caballo de juguete favorito en eBay. Todo por este momento.
Lily solo tenía ocho años, pero sabía por qué estaba allí.
La voz del subastador resonó en la sala. “A continuación, tenemos a Max. Nueve años. Pastor alemán. K9 retirado, entrenado en detección de narcóticos, búsqueda y rescate, y control de multitudes. Excelente historial de servicio con la difunta oficial Hannah Parker del Precinto 43.”
Las cabezas se giraron.
El nombre “Hannah Parker” todavía tenía peso en la comunidad policial. Había sido una oficial condecorada, querida y respetada, hasta que una persecución a alta velocidad terminó en tragedia hace un año. Todos habían leído sobre eso. Pocos sabían que tenía una hija. Aún menos sabían de Max.
Lily dio un paso adelante.
Max estaba sentado tranquilamente en la pequeña plataforma, con las orejas erguidas, la postura orgullosa pero relajada. Su pelaje había comenzado a encanecer alrededor del hocico, pero sus ojos estaban alerta, escaneando a la multitud, hasta que se encontraron con los de Lily. Entonces, algo cambió.
Su cola se movió, lentamente.
Lily respiró hondo y se dirigió hacia el escenario. El frasco tintineaba con cada paso.
Un murmullo bajo se extendió por la sala. La gente comenzó a susurrar y a girarse para ver a la pequeña niña con impermeable amarillo y zapatos demasiado grandes caminar por el pasillo como si marchara hacia su destino.
Se detuvo a pocos pasos de la plataforma y miró al subastador.
“Quiero pujar por Max,” dijo.
El hombre parpadeó. “Lo siento, cariño, pero—”
“Tengo dinero.” Levantó el frasco por encima de su cabeza. Sus brazos temblaban por el peso. “Por favor.”
Silencio.
Uno de los oficiales, un hombre mayor con una placa plateada y ojos cansados, se levantó desde el fondo. “Esa es la hija de Parker,” dijo en voz baja.
El silencio se profundizó.
El subastador carraspeó, de repente inseguro de las reglas. “Tenemos… una puja inicial de $500.”
El labio de Lily tembló. Su corazón se hundió. No tenía $500. Tenía $82.47. Lo sabía porque lo había contado una y otra vez la noche anterior.
“Por favor,” dijo de nuevo. Su voz se quebró. “Es todo lo que me queda de ella.”