“¡Que se siente afuera, pronto aprenderá a respetar a sus mayores!”. A instancias de su madrastra borracha, su padre echó a su hijo de cinco años un invierno, descalzo y sin abrigo. Congelado en la nieve, el niño oyó de repente una voz, y lo que vio cambió por completo su futuro…

La escarcha se intensificaba con cada minuto que pasaba.
La tarde de febrero cayó sobre la ciudad como un pesado manto plomizo, y las farolas apenas perforaban el manto nevado. Lyoshka, de cinco años, estaba sentado en el porche, pegado a la fría pared de la entrada, incapaz de contener el temblor que sacudía su pequeño cuerpo. Sus pies descalzos apenas sentían el dolor; al principio había sido tan doloroso que quería gritar, luego el dolor se convirtió en una sensación de ardor, y ahora tenía los pies simplemente entumecidos.

.

.

.

El niño, vestido solo con una camiseta y un pantalón de chándal, se acurrucó, intentando entrar en calor, pero fue inútil. La nieve seguía cayendo, depositándose en su cabello oscuro, convirtiéndolo en una gorra gris. Si se sienta aquí, pronto aprenderá a respetar a sus mayores.
Estas palabras de su madrastra, Lyuda, aún resonaban en sus oídos. Ella las había gritado borracha, agitando los brazos, y su padre también. Padre agarró a Lyoshka del cuello en silencio y lo empujó hacia la puerta, sin dejarle siquiera ponerse los zapatos ni la chaqueta.
¿Y qué era todo esto? Lyoshka simplemente no quería comer las gachas quemadas. Decía que estaban amargas. Y su madrastra estalló, como si hubiera hecho algo terrible.
Empezó a gritarle por ser desagradecido, por esforzarse tanto por él, y él fruncía el ceño. Padre, como siempre después de una copa, se puso inmediatamente de su lado. El niño no lloró.
Las lágrimas se le congelaron en las mejillas antes de poder rodar. Ya había aprendido a no llorar; las lágrimas solo enfurecían a su padre. Un año atrás, cuando murió su madre, Lyoshka lloraba todos los días.
Pero entonces Lyuda entró en casa y llorar se volvió peligroso. Recordaba vagamente a su madre: sus manos cálidas, su voz dulce, el olor a pasteles en la cocina. Tras su muerte, de neumonía, todo cambió. El padre Mikhalych pareció derrumbarse y empezó a beber. Al principio, poco a poco, luego cada vez más. Y seis meses después, trajo a casa a Lyuda Ryzhaya, una bocazas con una expresión siempre descontenta.
«Ahora seré como una madre para ti», le dijo a Lyoshka. Pero no había nada maternal en ella. Podía pegarle por cualquier nimiedad, gritaba tan fuerte que al niño le zumbaban los oídos y se quejaba constantemente con su padre de que el niño no la escuchaba, no la respetaba y se burlaba de ella.
Su padre le creía cada palabra. Mikhalych parecía ciego y sordo a todo lo referente a su hijo. Antes, cuando su madre vivía, era completamente diferente: jugaba con Lyoshka, lo cargaba en hombros, le enseñaba cosas. Pero ahora solo bebía y gritaba.
Hoy fue especialmente malo. Lyuda empezó a tomar drogas por la mañana, como ella misma decía, para animarse. Por la noche, estaba hecha un desastre. Y cuando Lyoshka se negó a comer sus gachas, se produjo una explosión. Tiró el plato contra la pared y atacó a su padre, gritando que había criado a una niña maleducada, que no lo toleraría más, que era ella o esta pequeña niña. Su padre eligió.
Eligió a Lyuda. Agarró a Lyoshka y la echó al frío, diciéndole que se sentara y reflexionara sobre su comportamiento. Cuando te disculpes y seas más sabia, te dejaré entrar.
La puerta se cerró de golpe. Lyoshka se quedó sola en el rellano. Llamó una vez, pero nadie respondió.

Llamó en voz baja, pero se hizo el silencio. Luego bajó al porche.
Pensó que allí haría más calor. Pero el viento soplaba fuerte y la nieve lo cubría todo. Apenas había transeúntes; ¿quién saldría con semejante tiempo?
Una anciana pasó con una bolsa de malla, negó con la cabeza, pero no dijo nada. Al parecer, decidió que no era asunto suyo. Entonces dos adolescentes pasaron corriendo, se rieron del chico descalzo, pero también pasaron de largo.
El tiempo transcurrió dolorosamente lento. Lyoshka ya no entendía cuánto tiempo llevaba sentado allí media hora. ¿Una hora? ¿Una eternidad? Ya no sentía los dedos de los pies.
Metió las manos bajo la camiseta, intentando calentarlas, pero también estaban heladas. Probablemente lo dejarán entrar pronto, pensó. Papá solo intenta asustarme.
Mamá siempre decía que era amable. Ya entraría en razón y lo dejaría entrar. Pero la puerta no se abrió. Las ventanas del tercer piso estaban iluminadas, y Lyoshka imaginó el calor que hacía allí, cómo Lyuda y su padre estarían sentados a la mesa, quizá incluso viendo la tele. Y allí estaba él, congelándose de frío. El miedo empezó a apoderarse de él poco a poco.
¿Y si no lo dejaban entrar? ¿Y si se quedaba allí? ¿Y si moría? El niño oyó a su abuela en el patio decir que la gente se duerme con el frío y no despierta. Morir de frío, eso era lo que había dicho. Lyoshka intentó levantarse, moverse, como le había enseñado su madre: si hace frío, muévete, que la sangre fluya.
Pero sus piernas no le obedecían. Dio unos pasos inseguros y casi se cae; sentía los pies extraños, como madera. La nieve caía más espesa.
El niño volvió a sentarse en el porche, cogió las rodillas y las abrazó. Tenía tantas ganas de dormir, solo quería cerrar los ojos y olvidarse de sí mismo. Pero una voz interior le susurró: «No». Si te duermes, no despertarás. Y entonces la oyó. Una voz.
La voz era extraña, ni masculina ni femenina, sino sorprendentemente cálida, envolvente. Parecía venir de todas partes y de ninguna a la vez, penetrando directamente en la conciencia del niño, a través del viento aullante y el sonido de la nieve cayendo. No tengas miedo, pequeño.
Estoy aquí. Lyoshka se estremeció y miró a su alrededor. No había nadie en el porche.
La calle estaba vacía, solo copos de nieve danzaban bajo las farolas, creando sombras extrañas. El niño se frotó los ojos con las manos congeladas. ¿Quizás estaba imaginando cosas? El frío ya empezaba a darle vueltas, sus pensamientos se confundían.
Mira, pequeño. Estoy aquí. Esta vez la voz sonó muy cerca.
A la derecha del porche. Lyoshka giró la cabeza y se quedó paralizado de asombro. De pie junto al viejo serbal que crecía cerca de la entrada.
¿Una mujer? No, no era exactamente una mujer. La figura era translúcida, brillando con una suave luz plateada que no cegaba, sino que reconfortaba la mirada. La nieve la atravesaba sin detenerse, como si estuviera tejida con la luz de la luna y el aire invernal.
El niño quiso gritar, pero se le atascó la voz. Había visto fantasmas en la televisión cuando su padre veía películas de terror, pero esto… esto no daba miedo en absoluto. La criatura sonrió con una sonrisa amable y triste que, de alguna manera, le recordó a Lyoshka a su madre.
“No tengas miedo, querida. No te haré daño. Vine porque te oí llamar”.
“No llamé a nadie”, susurró Lyoshka, castañeteándole los dientes por el frío. “Solo estoy… sentado”.

Papá le ordenó que se sentara. La radiante mujer se acercó. Ahora Lyoshka pudo ver su rostro juvenil, con grandes ojos tristes que rebosaban eternidad. Su larga cabellera ondeaba, aunque allí no corría viento. Llevaba un vestido largo y antiguo, como el que Lyoshka había visto en los cuentos de hadas. «Todos los niños que se congelan me llaman, incluso sin saberlo…».