El secreto de Claire

Capítulo 1: El regreso inesperado

Aquel martes por la tarde, la casa estaba bañada por una luz dorada que se filtraba por las cortinas del salón. El reloj marcaba las cuatro y media cuando escuché el sonido familiar de la puerta principal. Esperaba ver a Claire, mi hija de cinco años, entrar arrastrando su mochila, con el cabello revuelto y la sonrisa lista para contarme alguna travesura de la escuela. Pero ese día fue distinto.

Claire se quedó inmóvil en el umbral, los ojos grandes y asustados clavados en mí. Antes de que pudiera decir una palabra, cayó de rodillas, sus pequeñas manos buscaron las mías y las apretó con una fuerza desesperada. Lágrimas gruesas corrían por sus mejillas mientras suplicaba con voz temblorosa:

—Mamá, por favor, no me hagas volver ahí.

Su cuerpo entero temblaba. Negaba con la cabeza, incapaz de pronunciar otra palabra, pero el terror en su mirada lo decía todo. Me arrodillé frente a ella, intentando rodear sus hombros con mis brazos, pero Claire solo se aferró más fuerte. Su cabello estaba húmedo de sudor, la respiración entrecortada y las mejillas surcadas de lágrimas.

—Claire, cariño, ¿qué ha pasado? —susurré, procurando no asustarla más. Pero ella no podía responder. Solo repetía el movimiento de cabeza, presionando su rostro contra mis manos como si buscara refugio.

Por la mañana, Claire había salido de casa emocionada. Era el día de “mostrar y contar” en el jardín de infancia. Había elegido su concha marina favorita, envuelta en papel de seda, y la guardó con cuidado en la mochila. Antes de irse, la besé en la frente y la vi correr hacia la maestra, la señorita Reynolds, sin asomo de miedo.

Nada me había preparado para lo que sucedería al final de ese día.

La levanté en brazos y ella no me soltó. Sus dedos pequeños se aferraban a mi camisa, la respiración se le cortaba cada pocos segundos. Un nudo de pánico comenzó a formarse en mi pecho. Algo debía haberla asustado profundamente, y el hecho de que no pudiera contarlo me inquietaba aún más.

La llevé al sofá, la envolví en una manta y esperé a que sus sollozos se calmaran lo suficiente para hablar. Pero durante mucho tiempo, Claire permaneció en silencio, con la mirada perdida en el suelo, aferrada a mi mano como si fuera el único punto seguro en su mundo. Sabía que lo que había ocurrido en el jardín de infancia era grave, y que debía descubrir la verdad, no mañana, ni después… ahora.

Capítulo 2: Silencio y sospechas

Las horas pasaron lentas. Claire apenas comió esa noche. No quiso ver su dibujo animado favorito ni jugar con sus muñecas. Solo se quedó a mi lado, con los ojos abiertos y la respiración aún agitada. Cada vez que intentaba preguntarle qué había pasado, se encogía y apretaba los labios, como si temiera que decirlo hiciera el miedo más real.

Esa noche, mientras la arropaba en la cama, me di cuenta de que su concha marina seguía en la mochila, intacta. No la había mostrado en clase. Me pregunté si el miedo tenía algo que ver con ese pequeño objeto, pero no quise presionarla.

Cuando Claire finalmente se durmió, bajé al salón y marqué el número del jardín de infancia. La señorita Reynolds contestó con voz cansada.

—Buenas noches, señora Martínez. ¿Todo bien con Claire?

—No, la verdad es que no. —Le expliqué lo sucedido, el terror de mi hija, su negativa a volver a clase.

La maestra guardó silencio unos segundos antes de responder.

—Claire estuvo un poco callada hoy, pero no noté nada fuera de lo común. Participó en las actividades, aunque no quiso mostrar su objeto en “mostrar y contar”. Pensé que estaba tímida. ¿Le ha contado algo?

—No, no puede hablar de lo que pasó. Está aterrada.

—Mañana hablaré con los otros niños y las asistentes. Si descubro algo, le avisaré.

Colgué el teléfono con el corazón aún más inquieto. Sabía que algo grave había ocurrido, pero no sabía por dónde empezar a buscar respuestas.

Capítulo 3: Las primeras pistas

Al día siguiente, Claire se negó a levantarse de la cama. Lloraba cada vez que mencionaba la palabra “escuela”. Decidí dejarla en casa y llamé al trabajo para pedir el día libre.

Pasé la mañana observándola mientras jugaba distraída con sus muñecas. Sus movimientos eran lentos, y cada vez que escuchaba algún sonido fuerte, se sobresaltaba. Noté que evitaba mirar la mochila, que permanecía en un rincón del salón.

Me senté junto a ella y le ofrecí su desayuno favorito: tostadas con mermelada de fresa. Solo comió un par de bocados. Intenté iniciar una conversación sobre sus amigas, sus juegos, pero Claire respondía con monosílabos o simplemente guardaba silencio.

A media mañana, recibí una llamada de la señorita Reynolds. Su voz sonaba preocupada.

—He hablado con algunos niños y asistentes, pero nadie notó nada extraño. Sin embargo, una de las asistentes, la señora Gómez, mencionó que Claire estuvo mucho tiempo en el baño, sola. ¿Quizás ocurrió algo allí?

Sentí un escalofrío. Claire nunca había tenido problemas para ir al baño sola, pero esa mañana, al preguntarle, se puso pálida y negó con la cabeza.

—¿Te pasó algo en el baño, cariño? —pregunté suavemente.

Claire se tapó la cara y comenzó a llorar de nuevo. Sabía que debía ser paciente. Decidí no insistir y la abracé hasta que se calmó.

Capítulo 4: El dibujo

Por la tarde, Claire pareció tranquilizarse un poco. Le propuse dibujar juntas, una actividad que siempre la relajaba. Le di una hoja y lápices de colores. Al principio, dibujó una casa y un árbol, pero luego empezó a llenar la hoja con figuras oscuras, líneas caóticas y sombras.

—¿Qué dibujas, Claire? —pregunté.

Ella señaló una figura en el centro del papel: un círculo negro rodeado de líneas rojas.

—Eso estaba en el baño —susurró.

Me incliné para mirar mejor el dibujo. El círculo parecía una especie de agujero, y las líneas rojas, como llamas o rayos. Sentí un escalofrío. ¿Podía ser una fantasía, una pesadilla? ¿O realmente había visto algo en el baño que la había asustado?

—¿Había alguien más contigo? —pregunté.

Claire negó con la cabeza, pero luego murmuró:

—Escuché voces. Voces malas.

Mi corazón latía con fuerza. ¿Podía ser que algún adulto la hubiera asustado? ¿O era solo una imaginación desbordada por el miedo?

Capítulo 5: La investigación

Decidí ir al jardín de infancia esa misma tarde. Dejé a Claire con mi hermana y me dirigí a la escuela, donde la señorita Reynolds me recibió en su despacho. Le mostré el dibujo de Claire y le conté lo que me había dicho.

—Nunca hemos tenido problemas en ese baño —aseguró la maestra—. Pero revisaremos las cámaras de seguridad, por si acaso.

La directora accedió a mostrarme las grabaciones. Observamos juntos las imágenes del día anterior. Claire entró al baño sola, permaneció allí unos minutos y salió corriendo, visiblemente alterada. Nadie más entró en ese momento.

—Quizás escuchó ruidos del pasillo —sugirió la directora.

Pero yo no estaba convencida. Decidí hablar con la señora Gómez, la asistente que había notado el comportamiento extraño de Claire.

—A veces los niños se asustan con su propia imaginación —dijo Gómez—. Pero Claire parecía realmente aterrada. Cuando salió del baño, estaba pálida y temblando. Le pregunté si quería agua, pero no respondió.

Capítulo 6: El secreto del baño

Esa noche, mientras Claire dormía, revisé su mochila. Encontré la concha marina envuelta en papel de seda, intacta. También hallé una nota garabateada en un papel: “No entres. Hay algo malo”.

Sentí un escalofrío. ¿Quién había escrito eso? La letra era torpe, como de un niño pequeño. ¿Era de Claire? ¿O de otro niño?

Al día siguiente, le mostré la nota a Claire. Ella la miró con terror y asintió.

—Estaba en la puerta del baño —susurró.

Ahora tenía una pista. Alguien había dejado esa nota, advirtiendo a los demás niños. Decidí preguntar a los otros padres si sus hijos habían mencionado algo extraño.

La madre de Lucas, un niño de la clase de Claire, me contó que su hijo había tenido pesadillas esa semana, soñando con “un agujero oscuro” y “voces malas” en el baño.

Capítulo 7: El enfrentamiento

Decidí que debía enfrentar el miedo de Claire. Le propuse ir juntas al jardín de infancia, solo para mirar el baño desde fuera. Al principio se negó, pero finalmente aceptó, aferrada a mi mano.

Entramos en la escuela, caminamos por el pasillo y nos detuvimos frente a la puerta del baño. Claire temblaba, pero no lloraba. Le pregunté si quería entrar conmigo. Ella negó con la cabeza, pero señaló la puerta.

—Las voces vienen de ahí —susurró.

Abrí la puerta con cuidado. El baño estaba vacío. Me agaché y miré bajo los lavabos, detrás de las puertas, pero no había nada extraño. Sin embargo, noté un pequeño agujero en la pared, cubierto por una rejilla metálica.

—¿Es eso lo que viste, Claire? —pregunté.

Ella asintió, los ojos muy abiertos.

—Las voces salían de ahí.

Me acerqué y escuché. El sonido era apenas perceptible: el murmullo del viento colándose por la rejilla. Quizás, para una niña de cinco años, esos ruidos podían parecer voces.

Capítulo 8: La verdad

Regresamos a casa. Poco a poco, Claire empezó a recuperar la tranquilidad. Le expliqué que el agujero solo dejaba pasar el viento, que no había nada malo allí. Le prometí que nunca la obligaría a volver al baño sola.

Con el tiempo, Claire volvió a sonreír, a jugar y a disfrutar de la escuela. Pero durante semanas, evitó el baño del pasillo. Los maestros decidieron cerrar la rejilla y redecorar el espacio, para que los niños no se asustaran más.

La pesadilla de Claire se desvaneció, pero yo nunca olvidé el terror en sus ojos aquel día. Aprendí que los miedos de los niños pueden ser tan reales como los nuestros, y que a veces, basta con escuchar y acompañar para ayudarlos a superarlos.

Epílogo: El refugio

Años después, Claire recordaba aquel episodio como una sombra lejana. Había aprendido a confiar en mí, a contarme sus miedos y a enfrentarlos juntas. El jardín de infancia siguió siendo un lugar seguro, y la concha marina, guardada en una caja, se convirtió en símbolo de fortaleza.

Nunca supe con certeza qué ocurrió aquel día en el baño. Quizás solo fue el viento, quizás algo más. Pero lo importante fue que Claire nunca tuvo que enfrentarlo sola.