Capítulo 1: La Decisión

Esperanza Morales permanecía de pie en el porche de su casa de madera, observando como las últimas hojas de los álamos temblones danzaban en el aire antes de posarse sobre la tierra reseca. A sus años, con las manos curtidas por el trabajo y los ojos del color del cielo antes de la tormenta, había aprendido a leer las señales de la naturaleza.

Su esposo Miguel había muerto en primavera cuando el arado se volcó y lo aplastó contra la tierra que tanto amaba. Los vecinos habían venido al funeral, habían traído cazuelas y palabras de consuelo, pero también miradas que decían lo que sus bocas callaban. Una mujer sola no podía sobrevivir en la pradera, especialmente no cuando se avecinaba un invierno que ya se anunciaba brutal.

Capítulo 2: La Visita de Méndez

“Señora Morales”, había dicho Rodrigo Méndez, el comerciante del pueblo, apenas una semana después del entierro. “Mi oferta sigue en pie, 500 dólares por la propiedad. Es generosa, considerando las circunstancias.”

Esperanza había sentido la ira crecer en su pecho, pero había mantenido la compostura. “Gracias, señor Méndez. Pero no está en venta.”

La risa de Méndez había sido áspera como el viento de noviembre. “Señora, el invierno que se aproxima va a ser terrible. Las señales están por todas partes. Los castores han construido sus presas más altas que nunca. Los gansos volaron hacia el sur antes de tiempo y mis huesos me duelen como si tuviera 90 años. Una mujer sola no puede enfrentar lo que viene.”

Capítulo 3: El Plan

Pero Esperanza tenía un plan que había estado gestándose en su mente desde los primeros días de luto. Había notado como el viento azotaba la casa sin obstáculos, como la nieve se acumulaba en ventisqueros enormes contra las paredes, como el frío se filtraba por cada rendija durante los largos inviernos de Chihuahua.

Miguel siempre había dicho que los árboles eran una pérdida de tiempo en la pradera, que la tierra era para el trigo y la cebada, no para caprichos forestales.

La mañana después de la visita de Méndez, Esperanza enjaesó a Luna, la yegua color castaño que había sido el orgullo de Miguel, y se dirigió hacia el pueblo de Valle Hermoso.

Capítulo 4: La Cortina Rompevientos

En la oficina de la gente forestal, un hombre mayor con barba canosa la recibió con curiosidad evidente. “Señora Morales, ¿verdad? Lamento mucho su pérdida. Miguel era un buen hombre.”

Esperanza desplegó sobre el escritorio un papel donde había dibujado un mapa rudimentario de su propiedad. “Quiero plantar una cortina rompevientos alrededor de toda la casa y los edificios exteriores. Álamos, olmos americanos, cedros rojos, lo que usted recomiende para nuestro clima.”

El hombre, Ramón Flores, se inclinó sobre el dibujo estudiándolo con interés genuino. “Es ambicioso, señora Morales. Una cortina rompevientos de esta magnitud requeriría al menos 300 árboles jóvenes. El costo sería considerable. Y el trabajo…”

“Tengo tiempo”, respondió Esperanza con una firmeza que sorprendió a Flores. “Y en cuanto al dinero, Miguel dejó ahorros, no muchos, pero suficientes para esto.”

Capítulo 5: El Desafío

Durante las siguientes tres semanas, Esperanza trabajó como poseída. Cada amanecer la encontraba marcando el terreno con estacas de madera, midiendo distancias y planificando la disposición de los árboles.

Los árboles jóvenes llegaron en el ferrocarril desde los viveros de Sonora. Álamos temblones por su rápido crecimiento, olmos americanos por su resistencia, cedros rojos por su capacidad de mantener las hojas durante el invierno y fresnos verdes, porque podían tolerar los vientos constantes de la pradera.

Los vecinos comenzaron a notarlo cuando empezó a cavar los hoyos. “¿Qué diablos estás haciendo?”, le gritó Javier Gutiérrez, cuya granja colindaba con la suya por el este.

“Estoy plantando árboles”, respondió Esperanza, sudando bajo el sol del mediodía.

“Esos árboles van a quitarle nutrientes al suelo”, dijo Javier, sacudiendo la cabeza.

“Los árboles van a proteger mi casa cuando llegue el invierno”, respondió Esperanza, firme.

Capítulo 6: La Prueba

La primera nevada llegó temprano ese año, a principios de noviembre, cuando Esperanza apenas había plantado la mitad de los árboles. Los copos grandes y húmedos cubrían la pradera con una manta blanca que transformaba el paisaje familiar en algo extraño y hermoso.

Esperanza salió al porche esa mañana con una taza de café humeante y observó sus árboles jóvenes ahora como pequeños centinelas, cubiertos de nieve, espaciados en filas perfectas alrededor de su hogar.

“Se van a morir todos con la primera helada fuerte”, murmuró Carmen López, la esposa del herrero, mientras pasaba en su carro camino al pueblo.

Pero Esperanza había leído sobre eso en el manual de Flores. Durante los siguientes días trabajó envolviendo los troncos más delgados con arpillera y creando pequeños refugios de madera para proteger las copas de los árboles más vulnerables.

Capítulo 7: La Victoria

El primer ventisca real llegó la segunda semana de diciembre. Esperanza despertó con el sonido del viento, aullando alrededor de la casa como una bestia hambrienta, y cuando miró por la ventana, no pudo ver más allá de unos pocos pies debido a la nieve que volaba horizontalmente.

Durante tres días, la tormenta azotó la pradera con una furia que parecía personal. Esperanza mantuvo el fuego encendido en la estufa de hierro fundido, racionó cuidadosamente su leña y sus provisiones y esperó.

Cuando la tormenta finalmente aminó, salió a inspeccionar los daños. La nieve se había acumulado en ventisqueros de seis pies de altura contra el lado norte de la casa y el viento había arrancado algunos de los tablones del granero.

Pero cuando llegó donde había plantado sus árboles jóvenes, descubrió algo que la llenó de una emoción que no había sentido desde antes de la muerte de Miguel. La mayoría habían sobrevivido, los envoltorios de arpillera habían funcionado y aunque algunos se veían maltratados, sus raíces seguían firmes en la tierra congelada.

Epílogo

Años después, Esperanza estaba parada en el porche de su casa, viendo a sus nietos jugar entre los árboles que había plantado con sus propias manos. Los árboles ahora se alzaban como gigantes verdes, creando una catedral natural que transformaba completamente el carácter de su propiedad.

El viento de la pradera seguía soplando con la misma fuerza de siempre, pero cuando llegaba a sus árboles se fragmentaba, se suavizaba, se convertía en brisas gentiles que mecían las hojas en lugar de ráfagas que cortaban la piel.

Esperanza sonrió, sabiendo que había demostrado que una persona determinada, armada con observación cuidadosa y voluntad inquebrantable, podía alterar fundamentalmente las fuerzas que parecían inmutables.