Kız, Ahırınızda Uyuyabilir miyiz Diye Sordu — Çiftçi Evini Açtı Ve Kalbini

Sessiz Vadide Bir Umut

Kız, on iki yaşından büyük olamazdı ama gözleri çok daha yaşlı birine aitti. Thomas Mercer’ın verandasının kenarında durmuş, Eylül akşamının soluk kehribar rengi ışığında silüeti belirginleşmiş, çökmek üzere görünen sırtında eğri bir kısrağın dizginlerini tutuyordu. Arkasında giderek kararan alaca karanlıkta zar zor görülebilen daha küçük, daha genç, sessiz bir çocuk oturuyordu. Atından inmiyordu, konuşmadı. Sadece dünyanın tehlikeli olduğunu erken yaşta öğrenmiş birinin sahip olduğu türden bir dinginlikle Thomas’ı izledi.

“Ahırında yatabilir miyiz?” diye sordu kız, sesi titremezdi. Lütfen yapabilir misin diye yalvarmadı, çaresizlik göstermedi. Sadece daha önce defalarca sorduğu ve sayısız kez reddedildiği bir soruyu sanki daha önce de sormuş gibi düz ve alışık bir şekilde sordu.

Thomas kapının eşiğinde duruyordu. Bir eli hala kapı çerçevesini tutuyor, diğer eli yanına sarkmıştı. O, toprağın kendisinden yaratılmış bir adamdı. Geniş omuzlu, yıpranmış, yıllarca çit teli onarmak ve inatçı atları ehlileştirmekle ellerinde yaralar oluşmuş bir adamdı. Saçları şakaklarından gümüş rengi olmuştu ve yüzünde konuşmaktan çok sessizliği yaşamış bir adamın derin çizgileri vardı.

Hayır demeliydi. Bu akıllıca ve güvenli bir cevaptı. En yakın kasabadan 20 mil uzakta tek başına yaşayan bir çiftçi, yabancıları özellikle de boş gözlü ve hiçbir açıklaması olmayan çocukları kabul etmezdi. Özellikle de bölgenin hala savaşın yaralarını sarmaya çalıştığı, kaçaklar, serseriler ve şiddet olmadan yaşamanın ne demek olduğunu unutmuş adamlarla dolu olduğu böyle zamanlarda.

Ama Thomas hayır demedi. Kızın arkasındaki ata binen çocuğu gördü. Çocuğun yüzü solgundu. Dudakları çatlamış ve yaralanmıştı. Gömleği vücuduna bol geliyordu ve Thomas ayaklarının belediye başkanının kaburgalarına sarkık bir şekilde sallandığını fark etti.

“En son ne zaman yemek yediniz?” diye sordu Thomas. Kızın çenesi gerildi. “Biz iyiyiz.” Sorduğum bu değildi. Kız cevap vermedi. Bunun yerine omzunun üzerinden çocuğa baktı ve aralarında sessiz bir iletişim geçti. Geri döndüğünde yüzündeki ifade daha sertleşmişti. “Hiçbir şey çalmayacağız. Şafak sökmeden gideceğiz.”

Thomas burnundan yavaşça nefes verdi. Akıllıca olan şey onlara bir battaniye vermek, ahırı göstermek ve kapıyı kapatmaktı. Dinlenmelerine izin vermek, gitmelerine izin vermek, başkasının sorunu olmalarına izin vermek. Ama çocuğun yüzü… Thomas yıllar önce gençken, dünya ondan her şeyi alıp onu yıkıntılar arasında bırakmış ve hayatta kalmanın bedeline deyip değmediğini merak ederken kendi yansımasında bu ifadeyi görmüştü.

“Saman balyalarıyla dolu ahır,” dedi Thomas sonunda. “Geceleri hava soğuk olur, dışarıda donarsınız.” Kızın gözleri şüpheyle kısıldı. “İçeride bir oda var,” diye devam etti Thomas, arkasındaki evi işaret ederek. “Eskiden kızımın odasıydı. Uzun zamandır kullanılmıyor ama yatak hala iyi durumda. Orada uyuyabilirsiniz.”

“Biz yemek yemiyoruz.”
“Ocakta güveç var,” diye sözünü kesti Thomas. “Hala sıcak. Uyumadan önce yemek yiyeceksin.”

Kız ilk kez soğukkanlılığını kaybetti. Ağzını açıp kapattı. Parmaklarını yağmurlara sıkıca tutturdu. Eklemleri beyazladı. “Neden?” diye fısıldadı.

Thomas’ın iyi bir cevabı yoktu. En azından mantıklı bir cevabı yoktu. Bu yüzden sadece kenara çekilip kapıyı açık tuttu. Çünkü doğru olan buydu.

Kızın adı Clara’ydı. Oğlansa kardeşi Samuel’di. Kız soyadlarını söylemedi. Thomas da sormadı. Mutfak masasına içeriye getirilmiş vahşi hayvanlar gibi oturdular. Her an kaçmaya hazır. Gözleri birkaç saniyede bir kapıya kayıyordu.

Clara koruyucu bir şekilde bir elini Samuel’in omzunda tutarken Thomas çorbayı iki çukurlu kaseye kaşıkla doldurup tören yapmadan masaya koydu. “Yavaş yiyin,” dedi. “Aç kaldıktan sonra çok hızlı yerseniz yediğinizi geri çıkarırsınız.”

Clara kaşlarını çattı ama tartışmadı. Kaşığı aldı. Güveci dikkatlice tattı. Sonra Samuel’i dürttü. Oğlan sessizce mekanik bir şekilde yedi. Gözleri kaseden hiç ayrılmadı.

Thomas onlarla birlikte oturmadı. Ocak başında kollarını kavuşturmuş bakmadan bakıyordu. Kız ilk düşündüğünden daha büyüktü. Belki 14 yaşındaydı. Ama açlık ve yorgunluk insanları daha genç gösterirdi. Koyu renk saçları gevşek bir örgüyle arkaya toplanmıştı ve burnunda ve yanaklarında çiller vardı. Elbisesi üç yerinden yamalıydı ve botları iki beden büyüktü. Samuel 8 yaşında gibi görünüyordu. Saçları kız kardeşlerinden daha açıktı. Neredeyse sarıydı ve yüzü zayıftı. Konuşmuyordu. Thomas bir kez bile konuşmadığı için konuşamıyor mu yoksa konuşmak istemiyor mu diye merak etti.

“Ailen nerede?” Thomas sonunda sordu. Clara’nın kaşığı ağzına giderken yarı yolda durdu. Kaşığı dikkatlice kasten masaya bıraktı. “Öldüler.” Bu kelime havada duman gibi asılı kaldı.

“Ne zamandır?”
“3 aydır, belki 4.”
“O zamandan beri kendi başınızasınız.”
Clara’nın çenesi yine gerildi. Aynı savunmacı tavır tekrar duruşuna yansımıştı. “İyiyiz.”
“Görüyorum.” Ona sert bir bakış attı. Ama bakışında öfke yoktu. Sadece yorgunluk vardı.
“Sabah gideceğiz,” dedi. “Sorun çıkarmayacağız.”
“Çıkaracağınızı söylemedim.”
“O zaman neden bize yardım ediyorsunuz?”

Thomas arkasını döndü. Ocaktaki demlikten kendine bir fincan kahve doldurdu. Yavaşça bir yudum aldı. Sessizliğin uzamasını sağladı. “Çünkü bir zamanlar biri bana yardım etti,” dedi sonunda. “Uzun zaman önce ihtiyacım olduğunda.”

Clara cevap vermedi. Sadece güvecine geri döndü. Ama Thomas ellerinin hafifçe titrediğini fark etti.

Onlara üst kattaki odayı verdi. Küçük bir yatak ve karısının ateşi onu alıp götürmeden önce diktiği yorganın olduğu oda. Köşede tozlanan tahta sallanan atın olduğu oda. 5 yıldır açmadığı oda.

Clara eşikte tereddüt etti. Sanki gözünü kırparsa o da kaybolacakmış gibi odaya baka kaldı. “Bu çok fazla,” diye fısıldadı.
“Bu bir yatak,” dedi Thomas. “Daha fazlası değil.” Ona dönüp baktı ve bir an için maskesi düştü. Sert kenarları ve alışılmış yorgunluğunun altında o sadece korkmuş, yorgun, kardeşini korumak için çok çaba sarf eden bir çocuktu.
“Teşekkür ederim,” dedi sessizce. Thomas bir kez başını salladı. Sonra dönüp aşağı indi ve kapıyı arkasından kapattı.

O gece uyuyamadı. Ateşin yanındaki sandalyesinde oturdu. Tüfeği kucağında, rüzgarın panjurları sallamasını dinledi ve evine ne tür bir bela davet ettiğini merak etti. Ama sabah olunca onları kontrol etmek için merdivenleri çıktığında yatak boştu. Pencere açıktı ve Clara’yla Samuel gitmişti.

Thomas mutfak masasında bir not buldu. Not, genel mağazada malzeme paketlemek için kullanılan türden yırtık bir kahverengi kağıt parçasına özenli ve sıkı bir el yazısıyla yazılmıştı. Harfler düzensizdi. Bazıları yazanın eli titriyormuş gibi lekelenmişti.

“Yataktaki yemekler için teşekkür ederiz. Hiçbir şey almadık. İyiliğinizi unutmayacağız.”

İmza yoktu. Açıklama yoktu. Thomas masanın başında uzun süre notu izledi. Ocakta duran kahve demliği soğumuştu. Şöminedeki ateş köz haline gelmişti. Dışarıda güneş çoktan yükselmiş, vadiyi soluk altın rengi bir ışıkla kaplamıştı.

Gece sessizce, dikkatlice hayaletler gibi gitmişlerdi. Thomas rahatlamış olmalıydı. Onlar gitmişti ve hayatı tanıdık ritmine dönebilirdi. Atları beslemek, çitleri onarmak, masada tek başına oturup rüzgarın eşliğinde vakit geçirmek. Karmaşıklık yok, soru yok ama rahatlama hissetmiyordu.

Notu dikkatlice katlayıp gömleğinin cebine koydu. Sonra şapkasını ve tüfeğini alıp ahıra gidip atına eğer taktı. İzlerini takip etmek zor değildi. Kısrak Deep Prince, dere kenarındaki yumuşak toprağa iz bırakmıştı ve Clara izlerini örtmeye zahmet etmemişti. Ya nasıl yapılacağını bilmiyordu ya da kimsenin gelip aramasını beklemiyordu.

Thomas izleri doğuya, sınıra doğru uzanan alçak tepelere doğru takip etti. Buradaki arazi çalılık ve vahşi, ardıç ve adaçayı ile kaplıydı. Ve sabah öğleye doğru ilerlerken güneş acımasızca vuruyordu.

Bir saat sonra onları kayalık bir çıkıntının gölgesinde durmuş halde buldu. Clara, Samuel’in yanında diz çökmüş onu matarasından su içmeye ikna etmeye çalışıyordu. Çocuk kayaya yaslanmış oturuyordu. Yüzü solgun ve terden kaygandı. Kısrak birkaç metre ötede başı eğik, göğsü inip kalkarak duruyordu.

Clara, Thomas’ın yaklaştığını duyunca keskin bir şekilde başını kaldırdı ve eli belindeki bir şeye uzandı. Thomas bunun bir bıçak olduğunu fark etti. Küçük, kör, muhtemelen ip veya deri kesmek için kullanılan bir bıçaktı ama Clara onu bir silah gibi tutuyordu.

“Geri çekil,” dedi.
Thomas atını durdurdu ve mesafesini korudu. Tek elini yavaşça kaldırarak zarar vermek niyetinde olmadığını gösterdi.
“Sakin ol,” dedi. “Sana zarar vermek için burada değilim.”
“O zaman neden buradasın?”
“Çünkü veda etmeden gittin.”

Clara bıçağı sıkıca tutmaya devam etti.
“Biz hiçbir şey çalmadık. Çalmayacağımızı söylemiştim.”
“Biliyorum.”
“O zaman neden bizi takip ettin?”

Thomas hareketlerini bilinçli ve sakin tutarak yavaşça attan indi. Atını yakındaki bir ardıç ağacına bağladı. Sonra birkaç adım uzaklaşıp onunla göz hizasına geldi.
“Kardeşin hasta,” dedi.
Clara’nın yüzü gerildi.
“O iyi.”
“Ateşi var. Buradan görebiliyorum. Sadece dinlenmeye, suya, yiyeceğe, gerçek bir yatağa ve muhtemelen bir doktora ihtiyacı var.”

Clara’nın eli titredi ve Thomas bir an için bıçağı kullanabileceğini düşündü. Ama sonra omuzları çöktü ve içindeki mücadele bir anda yok oldu.
“Doktor için paramız yok,” diye fısıldadı.
“Para istemiyorum.”

Gözleri kızarmış bir şekilde ona baktı ve ağladı.
“Neden bunu yapıyorsun?”

Thomas hemen cevap vermedi. Onun arkasındaki Samuel’e baktı. Samuel artık zar zor bilinci yerindeydi. Nefes alışı zayıf ve zorluydu.

“Çünkü siz çocuksunuz,” dedi Thomas sonunda. “Ve bunu tek başınıza yapmak zorunda kalmamalısınız.”

Clara’nın yüzü buruştu ve yarı ağlama yarı gülme bir ses çıkardı.
“Başka seçeneğimiz yok.”
“Artık var.”

Ona baktı. Yüzünde inanamama ve umut karışımı bir ifade vardı.
“Ciddi misin?”
“Benimle gel,” dedi Thomas. “Sana yardım edeyim.”
“Ne kadar süre?”
“Ne kadar sürerse.”

Clara Samuel’e baktı. Sonra tekrar Thomas’a, elindeki bıçağı sonunda bıraktı ve bıçak toprağa düştü.
“Tamam,” diye fısıldadı.

Çiftliğe geri döndüklerinde Samuel sayıklıyordu. Thomas onu içeri taşıdı ve üst kattaki yatağa yatırdı. Sonra Clara’yı kuyudan su getirmeye gönderdi. Çocuğu iç çamaşırına kadar soydu ve enfeksiyon belirtisi olup olmadığını kontrol etti. Samuel’in sol ayağında kızarık ve şişmiş, kenarları irinle kaplı bir yara vardı. Muhtemelen bir su toplama olarak başlamış, sonra daha kötü bir şeye dönüşmüştü. Thomas yarayı elinden geldiğince temizledi ve viski ile ıslatılmış temiz bir bezle sardı.

Samuel uykusunda inledi ama uyanmadı. Clara kapıda solgun ve titreyerek duruyordu.
“Ölecek mi?” diye sordu.
“Elimden gelirse hayır,” dedi Thomas.

Gece boyunca çocuğun yanında kaldı. Birkaç saatte bir bandajı değiştirdi. Her hareket ettiğinde çatlamış dudaklarına su damlattı. Clara odanın köşesinde kıvrılıp kalktı. Gitmeyi reddetti ve sonunda başını duvara dayayarak oturur pozisyonda uykuya daldı.

Sabah olunca ateşi düştü. Samuel’in gözleri açıldı. Odanın içinde nerede olduğunu bilmiyormuş gibi etrafına bakındı.
“Clara,” diye fısıldadı.
Kız kardeşi bir anda yanına geldi ve elini tuttu.
“Buradayım,” dedi. Sesi rahatlamış bir şekilde. “Hemen buradayım.”

Samuel yavaşça gözlerini kırptı. Sonra başını Thomas’a çevirdi.
“O kim?”
Clara tereddüt etti. Sonra küçük kırılgan ama gerçek bir gülümsemeyle,
“O Bay Mercer,” dedi. “Bize yardım ediyor.”

Samuel Thomas’ı uzun bir süre inceledi. Sonra sanki bu çok mantıklıymış gibi başını salladı.
“Tamam,” dedi ve gözlerini tekrar kapattı.

Sonraki günler gergin geçti. Thomas o kadar uzun süre yalnız yaşamıştı ki evde başka sesler duymak ona yabancı, neredeyse rahatsız edici geliyordu ama yavaş yavaş isteksizce alıştı. Clara başlangıçta dikkatliydi. Neredeyse acı verecek kadar kibardı. İstenmeden ev işlerine yardım etti. Bulaşıkları parlayana kadar ovdu ve Samuel’i sessiz ve yolun dışında tuttu. Evde her an gitmesi istenebileceğini bilen bir misafir gibi dolaşıyordu.

Ama Samuel farklıydı. Çocuk meraklı, huzursuz ve sorularla doluydu. Gücü geri geldiğinde Thomas’ı her yere, ahıra, otlağa, atölyeye kadar takip etti. Atlar, aletler, arazi hakkında sorular sordu. Thomas’ın hayatı, ailesi nereden geldiği hakkında sorular sordu. Thomas bazı soruları yanıtladı. Diğerlerini ise geçiştirdi ama çocuğu uzaklaştırmadı.

Thomas’ın beklediği soruyu sonunda Clara sordu. Bir akşam veranda oturmuş, güneşin tepelerin ardında batışını, gökyüzünü turuncu ve mor tonlarına boyamasını izliyorlardı. Samuel içeride çoktan uykuya dalmıştı.

“Bunu gerçekten neden yapıyorsun?” diye sordu Clara sessizce.
Thomas ona bakmadı. Sadece ufka bakarak ellerini dizlerinin üzerine koydu.
“Bir zamanlar bir kızım vardı,” dedi. “Senin yaşlarında. Onları dereyi geçip kavak ağacının altına gömdüm.” dedi ve sözleri boğazında takıldı. “Onları kurtaramadım. Ama belki seni kurtarabilirim.”

Clara hiçbir şey söylemedi. Sadece uzanıp elini onun elinin üzerine koydu. Yıldızlar çıkana kadar öyle oturdular.

Binici üç gün sonra geldi. Thomas onu otlaktan gördü. Vadiyi kesen yolda yavaşça ilerleyen koyu renkli bir siluet. Yabancı uzun boylu siyah bir at sürüyordu ve Thomas uzaktan bile sırtına bağladığı tüfeği kullanmayı bilen bir adam gibi dik ve kontrollü bir şekilde eğere oturduğunu görebiliyordu.

Thomas alnındaki teri sildi ve yere çakmakta olduğu direği bıraktı. Evin yakınında çamaşır asan Clara’ya seslendi.
“Samuel’i içeri götür,” dedi.
Hemen Clara keskin bir şekilde başını kaldırdı. Elleri hareket halinde dondu.
“Ne oldu?”
“Yap şunu.”
Tartışmadı. Samuel’i kolundan tutup eve doğru çekti. Giderken omzunun üzerinden geriye baktı.

Thomas hareketlerini sakin tutarak elleri görünür şekilde yavaşça yola doğru yürüdü. Binici yavaş bir tempoda yaklaştı ve atını yaklaşık 20 metre ötede durdurdu. Thomas’ın beklediğinden daha gençti. 30’lu yaşların ortalarında ince yüzlü ve keskin mavi gözlüydü. Sıcak havaya rağmen tozlu bir palto giyiyordu ve geniş kenarlı şapkası yüz hatlarını gölgeliyordu. Göğsünde parlayan şerif yardımcısı rozeti öğleden sonra ışığında mat gümüş rengindeydi.

“İyi günler,” dedi adam. Sesi yumuşak, hoştu. Fazla hoştu.
“İyi günler,” diye cevapladı Thomas.
“Adım Şerif yardımcısı Harlin Cole. Silver Creek’den geliyorum.”

Thomas yavaşça başını salladı. Silver Creek iki ilçe ötedeydi. Buradan zorlu bir yolculuktu.
“Evden çok uzaktasınız.”
“Öyle.” Cole’un bakışları Thomas’ı geçip eve kaydı.
“İki çocuk arıyorum. Bir kız ve bir erkek. Kaçaklar.”

Thomas’ın midesi sıkıştı ama ifadesini nötr tuttu.
“Bugünlerde buralarda çok kaçak var.”
“Bu ikisi özel,” dedi Cole. “Kızlar 14 yaşında, erkekler daha küçük. En son yaklaşık 3 hafta önce doğuya giderken görülmüşler.”
“Öyle birini görmedim.”

Cole gülümsedi ama gülümsemesi gözlerine yansımadı.
“Emin misin?”
“Eminim.”

Şerif yardımcısı onu uzun bir süre inceledi. Sonra yavaşça attan indi ve atının dizginlerini çit direğine bağladı. Birkaç adım yaklaştı. Elleri kemerinde rahatça duruyordu.

“Bakın mesele şu ki,” dedi Cole, “amcaları onları aradığını söyledi. Çok endişeli. Ebeveynleri öldükten sonra kaçtıklarını ve onların güvende olduklarından emin olmak istediğini söylüyor. Onları yanına almak istiyor. Onlara düzgün bir yuva vermek istiyor.”

Thomas kıpırdamadı.
“Öyleymiş.”
Cole’un gülümsemesi genişledi.
“Ödül veriyor. Bilgi için 50 dolar. Çocuklar sağ salim geri getirilirse 100 dolar.”

50 dolar, 100 dolar. Bu buradaki çoğu insanın bir yılda gördüğü paradan daha fazlaydı.
“Cömert,” dedi Thomas düz bir sesle.
“O cömert bir adamdır.”

Cole bir adım daha yaklaştı.
“Şimdi bu çocukları gördüğünü söylemiyorum ama gördüysen konuşman herkesin yararına olur. Amcaları güçlü bir adam. Arkadaşları var, nüfuzu var.”

“Ve sana onları görmediğimi söylersem?”
Cole’un ifadesi biraz sertleşti.
“O zaman ya doğruyu söylüyorsun ya da bir hata yapıyorsun derim.”

Thomas gözlerini kırpmadan onun bakışlarını karşıladı.
“Ben hata yapmam.”

Bir an için aralarındaki hava gergin ve elektrikliydi. Fırtına öncesi sessizlik gibiydi. Sonra Cole alçak, mizahsız bir sesle güldü ve şapkasını kaldırdı.
“Pekala o zaman. Sözüne inanacağım. Dönüp atına doğru yürüdü ve alışkın bir rahatlıkla eğere atladı. Ama birkaç gün burada kalıp sorular soracağım. Bir şey hatırlarsan bana haber ver.”

“Veririm.”
Cole ona son bir kez uzun uzun baktı. Sonra atını mahmuzlayıp toz bulutu kaldırarak yola çıktı.

Thomas Cole tepenin ardında kaybolana kadar onu izledi. Sonra dönüp hızla eve doğru yürüdü. Clara mutfakta onu bekliyordu. Yüzü solgundu.
“O kimdi?” diye sordu.
“Silver Creek’den gelen şerif yardımcısı, iki kaçak arıyor,” dedi.

Clara’nın nefesi kesildi.
“Şerif yardımcısı olduğu ve amcamız olduğu konusunda yalan söylüyor.” Sesi titriyordu.
“Şimdi yükseliyordu. Bizim amcamız yok.”
“Artık.”
“Yok.”

Thomas kaşlarını çattı.
“Ne demek istiyorsun?”
Clara merdivenlere doğru baktı. Samuel merdivenlerin ortasında oturmuş dinliyordu. Ona aşağı inmesini işaret etti. Ve Samuel yavaşça indi. Küçük yüzü korkuyla gerilmişti.

“Ona anlat,” dedi Clara.
Samuel ellerine baktı.
“Amcamız anne babamızı öldürdü.”

Bu sözler havada bir silah sesi gibi asılı kaldı. Thomas’ın midesi düğümlendi.
“Ne?”
“O araziyi istiyordu,” dedi Clara. Sesi düz ve boştu. “Babamızın arazisi suya yakın iyi bir araziydi ve amcamız onu istiyordu. Bir gece iki adamla birlikte eve geldi. Ahırı ateşe verdiler. Anne babamız dışarı koştuğunda sesim kısıldı. Onları vurdular.”

Samuel ağlıyordu. Yüzünden sessizce gözyaşları akıyordu.
“Biz bodrumda saklanıyorduk,” Clara devam etti. “Her şeyi duyduk. Onlar gittiğinde kaçtık. O zamandan beri kaçıyoruz.”

Thomas göğsünde soğuk bir şey hissetti ve bu şerif yardımcısı amcamız için çalışıyor. Clara ara, “Öyle olmalı. Amcamızın parası var. İnsanlara yalan söylemeleri için para ödeyebilir,” dedi.

Thomas içinden küfretti. Pencereye yürüdü. Boş yola bakarak.
“Eğer bu doğruysa,” dedi yavaşça. “O zaman aramayı bırakmayacak ve seni burada bulursa biz de gideceğiz,” dedi Clara çabucak. “Bu gece başka bir yere gideceğiz. Seni tehlikeye atmayacağız.”

“Hayır.”
Clara gözlerini kırptı.
“Ne?”
Thomas ona döndü. Çenesi sertti.
“Sen gitmeyeceksin ama dışarıdaki adam,” dedi Thomas. Sesi sert. “Geri dönecek ve döndüğünde soruları olacak. Şimdi kaçarsan bu sadece onun şüphelerini doğrulayacak. Seni bulacak ve bir dahaki sefere onu durduracak ben olmayacağım.”

“Peki ne yapacağız?”
Thomas ikisine baktı. Bu kız ve kardeşi mutfağında duruyorlardı. Korkmuş, küçük ve çok kırılgan ve bir karar verdi.
“Savaşacağız,” dedi.

O gece Thomas uyuyamadı. Pencerenin yanındaki sandalyede oturdu. Tüfeği kucağında ay ışığında yolu izledi. Ev sessizdi. Çok sessizdi. Göğsünü sıkıştıran ve kaybettiğin her şeyi, koruyamadığın her şeyi düşünmeni sağlayan türden bir sessizlik. Ama yukarıda Clara ve Samuel şimdilik güvendeydi. Bu da bir şey sayılmalıydı.

Merdivenlerde yumuşak ayak sesleri duydu ve dönüp Clara’nın eski yün battaniyelerinden birine sarılmış olarak aşağı indiğini gördü. Onu görünce tereddüt etti. Sonra odayı geçip diğer sandalyeye oturdu ve battaniyeyi omuzlarına daha sıkı sardı.

“Uyuyamadın mı?” diye sordu Thomas.
Clara başını salladı.
“Samuel uyuyor ama ben…” diye durdu ve iç geçirdi.
“Sürekli geri döneceğini düşünüyorum.”
“Dönecek,” dedi Thomas dürüstçe. “Ama bu gece değil.”

Clara ona baktı. Gözleri yüzünü araştırıyordu.
“Neden bunu yapıyorsun? Gerçekten…”

Thomas uzun süre sessiz kaldı. Sonra gömlek cebine uzandı ve küçük kararmış bir madalyon çıkardı. Dikkatlice açtı ve içindeki solmuş iki fotoğrafı gösterdi. Nazik gözlü bir kadın ve koyu renk örgülü saçları olan küçük bir kız.

“Karım Margaret,” dedi ve kızım Emma.
Clara yaklaşarak fotoğrafları inceledi.
“Sana benziyor.”
Thomas hafifçe gülümsedi.
“Annesinin inatçılığını almış.”
“Onlara ne oldu?”
“Ateş,” dedi Thomas. “Yaklaşık 6 yıl önce vadiyi vurdu. Bir hafta içinde ailelerin yarısını aldı. Her şeyi denedim. Soğuk kompresler, kasabadan ilaçlar, dualar. Hiçbiri işe yaramadı. Madalyonu yumuşak bir tıklamayla kapattı. Onları kavak ağacının altına gömdüm. Haçları kendim yaptım.”

Clara’nın sesi neredeyse bir fısıltıydı.
“Üzgünüm ben de.”
Thomas madalyonu cebine geri koydu.

“Uzun bir süre sonra vazgeçmeyi, çiftliği satmayı, taşınmayı düşündüm ama kaldım. Çalışmaya devam ettim. Her sabah uyanmaya devam ettim. Nedenini bilmiyordum.”
Clara’ya baktı ve ifadesinde bir yumuşama oldu. Yumuşadı.
“Belki de bunu bekliyordum,” dedi. “Tekrar birini koruma fırsatını.”

Clara’nın gözleri parladı ve hızla başka yere baktı. Elinin tersiyle yüzünü sildi.
“Biz senin ailen değiliz,” dedi sessizce.
“Hayır,” diye onayladı Thomas.
“Ama belki olabilirsiniz.”

Clara ona baktı. Nefesi kesildi.
“Ciddi misin?”
“Ciddiyim.”

Uzun bir süre ikisi de konuşmadı. Sonra Clara odanın karşısına geçti ve kollarını Thomas’ın omuzlarına doladı. Thomas şaşkınlıkla kaskatı kesildi ve yavaşça bir elini Clara’nın sırtına koydu.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Clara.
Thomas gözlerini kapattı.
“Bana teşekkür etmene gerek yok.”
“Hayır, teşekkür etmeliyim.”

Ertesi sabah Thomas, Samuel’e inek sağmayı öğretti. Çocuk ilk başta tereddüt etti. Ellerini nereye koyacağını bilemedi ama Thomas sabırla ona gösterdi. Küçük parmaklarını doğru pozisyona yönlendirdi. Samuel’in yüzü ilk süt damlası kovaya düştüğünde aydınlandı ve güldü. Ahırda yankılanan parlak net bir sesle.

“Başardım!” dedi Samuel, Thomas’a gülümseyerek.
“Başardın,” diye onayladı Thomas.

Clara kapıdan izliyordu. Dudaklarında küçük bir gülümseme vardı. Daha sonra mutfak masasında birlikte kahvaltı yaptılar. Yumurta, ekmek ve taze süt. Samuel durmadan konuştu. Hayvanlar, çiftlik, her şey hakkında sorular sordu. Clara bu sefer onu azarlamadı. Sadece dinledi. Hafifçe gülümsedi ve kardeşinin aylardır ilk kez çocuk olmasını sağladı.

Thomas ikisini izledi ve göğsünde bir şey gevşedi. İşte bu onun özlediği şeydi.

O öğleden sonra Thomas, Clara’yı atölyede buldu. Duvarda asılı tozlu aletlerin üzerinde elini gezdiriyordu.
“Bunları kullanmayı babam mı öğretti?” diye sordu Thomas ve Clara başını salladı.
“Biraz. O bir marangozdu. Mobilya dolapları yapardı. Bana daha önce öğretmişti.” Durdu ve zorlukla yutkundu.

Thomas küçük bir planya aldı ve yüzeyindeki tozu üfledi.
“Bunu kullanmayı hatırlıyor musun?”
Clara onu elinden aldı ve elinde çevirdi.
“Sanırım.”
“Güzel.”

Thomas köşedeki kaba kesilmiş kereste yığınına işaret etti.
“Mutfak için yeni bir rafa ihtiyacım var. Yapmama yardım eder misin?”

Clara şaşkınlıkla gözlerini kırptı.
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten mi?”

Öğleden sonra birlikte çalıştılar, ölçtüler, kestiler ve zımparaladılar. Clara başlangıçta beceriksizdi. Elleri titriyordu ama Thomas sabırla ona rehberlik etti. Testereyi nasıl tutacağını, ahşabın damarlarını nasıl hissedeceğini, aletlerin işi yapmasına nasıl izin vereceğini gösterdi.

Akşam olana kadar basit bir raf yaptılar. Süslü bir şey değildi ama sağlam ve düzgündü. Clara geri adım atarak yaptıkları işi hayranlıkla seyretti ve yüzünde gerçek bir gülümseme belirdi.

“Başardık,” dedi.
“Başardık,” diye onayladı Thomas.

Clara ona baktı ve geldiğinden beri ilk kez gözlerinde korku yoktu. Sadece minnettarlık vardı.
“Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum,” dedi.
Thomas başını salladı.
“Bana hiçbir borcun yok. Sadece kal,” dedi Thomas. “Tek istediğim bu.”

Clara’nın gözleri doldu ve başını salladı.
“Tamam,” diye fısıldadı.

O gece Thomas veranda oturup güneşi izledi. Samuel yanında oturmuş, bacaklarını merdivenin kenarından sallayarak melodisiz bir şarkı mırıldanıyordu.

“Bay Mercer,” dedi çocuk.
“Evet?”
“Sonsuza kadar burada kalacak mıyız?”
Thomas ona baktı.
“İster misin?”
Samuel ciddiyetle başını salladı.
“Burayı seviyorum. Burası güvenli.”
“Öyle,” dedi Thomas.
“Oh! Ve sen de iyisin.”
Thomas hafifçe gülümsedi.
“Öyle olmaya çalışıyorum.”

Samuel yanına yaslandı ve Thomas onu bırakarak bir elini çocuğun omzuna koydu. İçeride Clara lambaları yakıyordu. Silueti pencerenin önünden geçiyordu. Ev koyulaşan alaca karanlıkta sıcak ve altın rengi bir ışıkla parlıyordu. Yıllar sonra ilk kez Thomas’ın evi bir yuva gibi hissettiriyordu.

Ama bunun uzun sürmeyeceğini biliyordu.

5’inci gün Şerif yardımcısı geri döndü. Bu sefer yalnız değildi. Thomas onları otlaktan gelirken gördü. Üç atlı hızla ilerliyor, yol boyunca toz kaldırıyordu. Şerif yardımcısı Cole öndeydi ve arkasında Thomas’ın tanımadığı iki adam vardı. İkisi de beline düşük asılmış silah kemeri takmıştı ve yüzleri sert ve yıpranmıştı. Zorlu ve şiddetli bir hayat yaşamış erkeklerin yüzleri gibiydi.

Thomas sardığı ipi bıraktı ve eve doğru koştu.
“Clara!” diye bağırdı. “Samuel’i hemen getir.”

Clara kapıda belirdi. Yüzü solmuştu. Samuel’i elinden tutup içeri çekti.
“Yukarı!” dedi Thomas. Dolabın arkasındaki dar boşluk. “Orada saklan ve ben söylemeden dışarı çıkma.”

“Peki ya sen?” diye sordu Clara. Sesi titriyordu.
“Ben hallederim. Tamam. Git.”

Tereddüt etti. Sonra başını salladı ve Samuel’i de yanına alarak yukarı koştu. Thomas kapının içinden tüfeğini aldı ve verandaya çıktı. Tetiği çekerek mermiyi yuvaya yerleştirdi. Merdivenlerin başında durdu. Tüfeği göğsüne dayadı ve bekledi.

Üç atlı evin önünde durdu. Şerif yardımcısı Cole ilk olarak attan indi. Yüzünde sakin, neredeyse sıkılmış bir ifade vardı. Arkasında duran iki adam atlarının üzerinde kalarak Thomas’ı donuk cansız gözlerle izliyorlardı.

“Bay Mercer,” dedi Cole nazikçe. “Beni bu kadar çabuk tekrar göreceğinizi beklemiyordunuz değil mi? Bekliyor muydunuz?”
“Sizi bekliyordum,” dedi Thomas sakin bir sesle.
“Akıllı adam.”

Cole eve doğru baktı.
“Bakın mesele şu ki etrafta sorular sordum. Kasabadaki insanlarla konuştum ve birkaç kişi yaklaşık bir hafta önce bu tarafa doğru giden iki çocuğu sırtında eğri bir kısrakla gördüklerini söyledi.”

Thomas cevap vermedi.
“Şimdi bana yalan söylediğinizi söylemiyorum,” diye devam etti Cole. “Ama emin olmak için etrafa bir bakmak istiyorum.” “Arama emriniz var mı?”
Cole gülümsedi.
“Gerek yok. Bir suçu soruşturuyorum.”
“Ne suçu?”
“İki çocuğun kaçırılması.”

Cole’un gülümsemesi genişledi.
“Amcaları onlar için çok endişeleniyor. Birinin onları zorla alıkoyduğunu düşünüyor.”

Thomas tüfeği daha sıkı kavradı.
“Bu yalan ve sen de bunu biliyorsun.”

Cole bir adım yaklaştı.
“O zaman evi aramamızın sakıncası olmaz.”
“Sakıncası var,” dedi Thomas, sesi buz gibi sertti.
Cole’un ifadesi sertleşti.
“Kenara çekil Mercer.”
“Hayır.”

Bir an için hava ağırlaşmış, boğucu hale gelmişti. Cole’un arkasındaki adamlardan biri eğerinde kıpırdadı. Eli silahına doğru kaydı.
“Hata yapıyorsun,” dedi Cole sessizce.
“Belki,” dedi Thomas. “Ama bu benim hatam.”

Cole onu uzun bir süre inceledi. Sonra iç geçirdi ve başını salladı.
“Tamam, istediğin gibi olsun.”
Dönüp iki adama başını salladı. Silahlarını çektiler.

Thomas tüfeği hızla kaldırdı ve ilk adam kılıfından silahını çıkaramadan tetiyi çekti. Atış havayı yırttı ve adam geriye doğru sıçradı, omzunu tutarak eğerden düştü. İkinci adam ateş etti ve Thomas merminin sıcak ve keskin bir şekilde yan tarafını yırttığını hissetti. Thomas sendeledi ama düşmedi. Bir mermi daha yükleyip tekrar ateş etti. Bu sefer adam yere düştü. Atı panik içinde arka ayakları üzerinde yükseldi.

Cole silahını çekmişti ama Thomas daha hızlıydı. Tüfeği şerif yardımcısına doğrulttu. Parmağı tetikteydi.
“Silahını bırak,” dedi Thomas.
Cole dona kaldı.
“Kanamam var. Yaşayacağım belki.”

Cole’un gözleri eve kaydı.
“Peki ya onlar?”
Thomas kanı dondu.
“Ne?”

Cole gülümsedi.
“Buraya yalnız geldiğimi mi sanıyorsun? Bunun için plan yapmadığımı mı sanıyorsun?”

Evin yanından başka bir adam çıktı. Yaşlı, tıknaz, yüzü yaralı ve elinde bir tabanca vardı. Clara’yı kolundan sürüklüyordu. Clara’nın yüzü öfke ve korkuyla buruşmuştu.

“Bırak onu!” diye bağırdı Thomas.
Adam silahı Clara’nın başına dayadı.
“Tüfeği bırak yoksa onun beynini yere sıçratırım.”

Thomas’ın kalbi göğsünde deli gibi atıyordu. Yan tarafı acıdan çığlık atıyordu, kan gömleğini ıslatıyordu. Ama bunların hiçbiri önemli değildi. Önemli olan tek şey kızdı. Tüfeği yavaşça indirdi ve verandaya bıraktı.

“Güzel,” dedi Cole. “Şimdi onu tekmele.”
Thomas öyle yaptı. Cole sakin ve telaşsız bir şekilde merdivenleri çıktı ve tüfeği aldı. Thomas’ın yan tarafına yayılan kana bir göz attı ve başını salladı.
“Parayı almalıydın,” dedi.
“Cehenneme git,” dedi Thomas.

Cole güldü. Sonra Clara’yı tutan adama döndü.
“Onu buraya getir.”
Adam Clara’yı ileri itti ve Clara tökezleyerek dizlerinin üzerine çöktü. Cole onu saçından yakaladı ve ayağa kaldırdı.
“Çocuk nerede?” diye sordu.
Clara yüzüne tükürdü. Cole ona tokat attı ve Clara tekrar düştü, dudağından kan sızıyordu.

Thomas öne atıldı ama Cole tüfeği çevirip namluyu Thomas’ın çenesine vurdu. Thomas sertçe yere düştü. Gözlerinin önünde yıldızlar patladı.

“Son şansın,” dedi Cole. “Çocuk nerede?”

Clara gözleri kocaman ve dehşet içinde Thomas’a baktı ve Thomas onun bakışlarında bir şey gördü. Bir soru. Ona söylemeli miyim? Thomas hafifçe başını salladı.

Clara’nın yüzü sertleşti. Cole’a döndü ve dişlerini kanla lekelenmiş bir gülümsemeyle,
“Onu asla bulamazsın,” dedi.

Cole’un çenesi gerildi. Tüfeği kaldırdı ve Clara’nın kafasına doğrulttu.

Ve sonra silah sesi duyuldu. Ama ateş eden Cole değildi.

Şerif yardımcısı sendeledi. Göğsünde kırmızı bir leke yayıldı. Şaşkın bir şekilde aşağı baktı ve yere yığıldı. Arkasında, ahırın kapısında elinde av tüfeği olan yaşlı bir adam duruyordu. Thomas’ın en yakın komşusu, vadinin 5 mil aşağısında yaşayan ve nadiren kimseyle konuşan Jacob Miller.

“Silah seslerini duydum,” dedi Jacob. Sesi kısık. “Yardıma ihtiyacın olabileceğini düşündüm.”

Arkada iki adam daha belirdi. Vadiden gelen çiftçiler, Thomas’ın ticaret yaptığı, yemek yediği, kendi malını korumak ne demek olduğunu bilen adamlar.

Clara’yı tutan yaralı adam kaçmak için döndü. Ama çiftçilerden biri ateş etti ve adam yere düştü. Thomas’ın vurduğu ilk adam kanayan omzunu tutarak atına doğru sürünerek gidiyordu. Jacob son derece sakin bir şekilde yanına gitti ve av tüfeğinin namlusunu adamın kafasına dayadı.

“Hareket edersen onun başladığı işi ben bitiririm,” dedi Jacob. Adam hareketsiz kaldı.

Hayatta kalan adamları bağladılar ve Silver Creek’deki şerife haber verdiler. Polis iki gün sonra geldi ve haberler getirdi. Clara ve Samuel’in amcası tutuklanmıştı. Birkaç kişi cinayetleri görmüş ama amca onlara para vererek susturmuştu. Gerçek ortaya çıkınca her şey açığa çıktı. Çocuklar özgürdü.

Thomas kurşun yarasından kurtulmak için iki gününü yatakta geçirdi. Clara ve Samuel onun yanından ayrılmadı. Clara bandajlarını değiştirdi, ona su getirdi, rafta duran eski kitaplardan ona kitap okudu. Samuel yatağın kenarında oturup Thomas’ın elini tuttu ve ona ölecek mi diye sordu.
“Bugün değil,” dedi Thomas. Samuel gülümsedi.

Üç hafta sonra Thomas, Clara ile birlikte atölyede duruyor ve ona meşe parçasını nasıl düzleştireceğini öğretiyordu.
“Yavaş vuruşlar,” dedi. “Bıçağın işi yapsın.”
Clara başını salladı. Dikkatle odaklandı. Dili dişlerinin arasından dışarı çıkmıştı. Gittikçe daha iyi, daha güçlü oluyordu. Korku hala oradaydı ama yavaş yavaş kayboluyor, yerini daha sağlam bir şeye bırakıyordu.

Samuel bahçede Jacob’ın çiftliğinden aldıkları köpeğe sopa atıyordu. Tek kulaklı, kuyruğunu hiç durmadan sallayan dağınık tüylü bir köpekti.

“Bay Mercer,” dedi Clara.
“Evet?”
“Size bir şey sorabilir miyim?”
“Her zaman.”

Uçağı yere koydu, ellerindeki talaşı sildi.
“Sence burada kalabilir miyiz?”
Thomas ona baktı. Kardeşi ve yıpranmış bir atından başka hiçbir şeyi olmayan bu kız hayatına girmişti ve içinden bir şeylerin değiştiğini hissetti.

“Bence,” dedi yavaşça. “Bu çok iyi bir yol olur.”

Clara’nın yüzünde geniş, samimi içten bir gülümseme belirdi.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.
Thomas başını salladı.
“Hadi, bir masa yapmamız gerekiyor.”

Yıllar sonra Clara büyüdüğünde ve Samuel Thomas’tan daha uzun olduğunda aynı verandada oturup vadinin üzerinde batan güneşi izlerlerdi. O zamana kadar çiftlik onların olacaktı. Babadan çocuklara miras kalması gerektiği gibi miras kalmıştı. Clara birlikte yaptıkları rafın üzerinde elini gezdirirdi. O kadar yıl geçmesine rağmen hala sağlamdı ve dünya onları reddettiğinde kapısını açan adamı hatırlardı ve “O bizi kurtardı,” diye düşünürdü.

Ama Thomas hala orada olup bunu duyabilseydi farklı bir şey söylerdi:
“Sen beni kurtardın.”