Se Burlaron del Nuevo Sheriff como un Don Nadie… PERO No Sabían Que Estaban Provocando a una Leyenda del Oeste

El huevo estalló contra la sien del sheriff Vance Holloway con un chasquido húmedo y repugnante que ahogó cada sonido en el saloon. La yema amarilla resbaló por su rostro curtido, siguiendo la vieja cicatriz blanca que cruzaba su ceja izquierda y goteando en el bigote de hierro y sal. No se inmutó, no levantó la mano. Simplemente se quedó de pie en la puerta del Rattlesnake Saloon, el polvo de tres días en la silla apagando el negro de su abrigo, la placa brillando bajo la lámpara como un blanco pintado bajo el sol. El hombre que lanzó el huevo, CutterBriggs, dentadura rota y orgulloso de ello, soltó una carcajada que se enroscó como burro borracho. El sonido se propagó por la sala, arrastrando risas de los otros cinco hombres esparcidos por el lugar. Se acomodaban en la barra, contra las paredes, cerca de la puerta trasera, como si fueran dueños de cada clavo. Durante dos meses, más o menos lo habían sido. Convirtieron Redemption Springs en su coto de caza personal: robos por aburrimiento, palizas por borrachera, asesinatos cuando el humor se torcía. El último sheriff huyó. El alcalde anterior murió ahogado en su propia sangre. El mensaje era claro: ese pueblo les pertenecía.

—Bienvenido a Redemption, hombre de la ley —dijo Cutter con desprecio, una mano descansando sobre la culata del revólver—. Aquí tenemos costumbres. Los sheriffs nuevos comen huevos, bien frescos. Detrás de la barra, la mujer del cesto, Rose, se quedó quieta como lápida. Su rostro estaba cansado de una manera que ni el sueño puede arreglar, y los moretones oscuros le ceñían las muñecas como grilletes. Tres vecinos se apiñaban en la esquina: un anciano con bastón, una mujer aferrada a una Biblia gastada, un muchacho en el umbral de la adultez, ojos bajos pero atentos a todo. Vance Holloway se limpió la baba del huevo con dedos lentos y cuidadosos. Sus manos, largas, hechas para teclas de piano o libros, tenían la piel endurecida por décadas cerrándose sobre acero. Sus ojos, grises pálidos, recorrieron a cada forajido, sin prisa, sin miedo, solo contando, pesando, archivando rostros. En 49 años, había llevado muchos nombres: el Fantasma de Abalene, el pistolero silencioso, la muerte con abrigo negro. CutterBriggs no sabía nada de eso. Todavía.

Antes de seguir este sendero, hazme un favor: si este tipo de historia te habla, dale like. Y si aún no te has instalado junto al fuego, suscríbete y únete a la fogata. ¿Desde qué país nos escuchas? Me sigue sorprendiendo cómo estos vientos viejos del oeste llegan a tantos rincones. Quédate hasta el final. Lo que viene, no lo verás venir.

Redemption Springs llevaba muriendo mucho antes de que Vance bajara de su caballo esa mañana. Se olía en el aire. La muerte en la frontera tiene su propio aroma: no solo podredumbre, sudor viejo y carne echada a perder, sino algo más callado. Tablas clavadas en las ventanas, puertas cerradas al mediodía, carteles que no se movían porque nadie abría las puertas. Era el olor de gente que ya se había rendido. El telegrama le llegó en Santa Fe tres días antes: tinta desesperada en papel barato. “Necesitamos sheriff, pagamos triple. Pueblo bajo asedio, por favor.” Había rechazado veinte ruegos así ese año. Estaba harto de placas, de órdenes, de mirar morir a gente buena porque nunca era lo bastante rápido. Las balaceras se quedaban contigo. Las caras también. Pero algo en esas dos palabras, Redemption Springs, se le enganchó. Quizá el nombre, quizá el pánico crudo en cada letra. Quizá solo estaba demasiado cansado para fingir que no le importaba.

Cabalgó duro, parando solo cuando el caballo amenazó con caer. Y ahora estaba ahí, en un saloon de lámparas, con huevo resbalando por la mandíbula y seis forajidos sonriéndole como lobos ante un cordero acorralado. Por primera vez desde que tomó ese camino, se preguntó si venir había sido un error. CutterBriggs empezó a rodearlo, botas raspando arcos perezosos en las tablas. 1,75, flaco, cruel hasta el tuétano, convencido de que la maldad es igual a coraje. Sus hombres miraban desde sus puestos: dos en la barra, uno cerca del piano, dos en la puerta trasera. Era rutina, pensó Vance. Un show repetido. —¿Vas a hablar, viejo? —se burló Cutter—. ¿O solo vas a quedarte ahí parado como si hubieras olvidado por qué viniste? Cuando Vance habló, su voz fue baja, áspera como piedra contra piedra. —Te doy una oportunidad. Cutter bufó. —¿Una oportunidad de qué? —De largarte.

La risa estalló en la sala. Golpearon la barra, se doblaron de risa. No debieron hacerlo. CutterBriggs ignoraba la mitad de lo que debía saber. El resto ya llenaba un cementerio. Vance Holloway mató por primera vez a los 17, un usurpador en Colorado que asesinó a su padre y robó las tierras. El juicio duró tres minutos. El ahorcamiento, más. Nunca olvidó cómo pataleó el hombre, el sonido feo del cuello al romperse, el silencio después. A los 19, fue cazador de recompensas. A los 23, lucía la estrella de marshal. Para los 30, 47 hombres muertos por su mano, algunos en duelos cara a cara, la mayoría en emboscadas donde el tiroteo nunca daba tiempo a decir nombres. Lo seguían en sueños, todos. Su leyenda no era por velocidad, aunque era rápido. Venía de algo más frío: inevitabilidad. Cuando Vance Holloway ponía a alguien en la mira, ese hombre acababa bajo tierra. Correr no servía. Esconderse tampoco. Rezar, menos. A los 35 guardó la placa, compró tierras en Nuevo México, crió caballos, intentó olvidar. Pero el oeste no deja a sus fantasmas en paz. Jóvenes pistoleros llegaban buscando medirse con el Fantasma de Abalene. Enterró a 11 en su propio campo antes de vender la finca y vagar, intentando huir de su reputación y sus pesadillas.

Ahora, a los 49, con yema secándose en el bigote, seis asesinos lo desafiaban. —Lárgate —repitió Cutter, acercándose tanto que Vance olió el whisky en su aliento—. Este pueblo es nuestro. Lo tomamos. Tú eres otro tonto que va a morir aquí. Le clavó el dedo en el pecho. —No vas a salir vivo. —Alguien no saldrá —replicó Vance, sin apartar la mirada. Detrás de su quietud, la mente trazaba mapas de batalla: Cutter delante, confiado, revólver derecho suelto en la funda. Dos en la barra, probablemente hermanos, mismos ojos y mandíbula, borrachos pero no tanto como para fallar de cerca. El del piano, flaco, nervioso, mano temblorosa cerca del arma. Los dos de la puerta, sobrios, atentos, los verdaderos vigilantes. Seis armas, un sheriff. Malas probabilidades para cualquiera. Para Vance, solo una columna de números a resolver.

Rose dejó el cesto de huevos. Sus manos temblaban tanto que el mimbre traqueteaba. —Por favor —susurró—, váyase. Lo matarán. —Señora —dijo Vance, sin mirar a Cutter—. Cuando acabe, le agradecería un café. Negro. Cutter se carcajeó. —¿Oyeron eso? El abuelo quiere café. —Se volvió a sus hombres—. Hazte de rodillas, sheriff don nadie. Lame el huevo del suelo y quizá te dejamos arrastrarte fuera. En la esquina, los vecinos se movieron inquietos. El viejo apretó el bastón, la mujer la Biblia, el chico miraba a Vance intentando decidir si veía a un héroe o a otro cadáver. Vance les habló, no a Cutter. —Mejor salgan rápido. Nadie se movió. El terror los clavaba al piso. —Ahora —dijo Vance, y en esa palabra había algo frío y definitivo que quebró la parálisis. El viejo se levantó, la mujer agarró al chico, salieron como humo escapando de un incendio.

Cutter sonrió. —Listo, sin testigos. Nadie verá si lloras cuando te disparen. Vance se quitó el sombrero, lo dejó en la mesa más cercana, sacudió el polvo del abrigo. Sus manos bajaron a los costados. El silencio se condensó, esa quietud que precede a la muerte. En el saloon, esa calma era como tormenta sobre la pradera. Cutter dudó. Algún instinto animal le decía que algo estaba mal. Vance estaba demasiado suelto, demasiado seguro. —A la cuenta de tres… —empezó Cutter. —No hay cuenta —interrumpió Vance—. Si quieres matarme, hazlo o márchate. Decide. Los dos de la puerta se miraron. Eran mayores que los otros, lo suficiente para reconocer esa calma. Lo suficiente para haber oído leyendas de fogata: de un hombre que nunca fallaba, que siempre salía caminando. —Eres el Fantasma —soltó uno. El nombre golpeó la sala como una silla lanzada. Cutter palideció. Los hermanos en la barra se enderezaron. El nervioso del piano retrocedió. —No puede ser —balbuceó Cutter—. El Fantasma está muerto. —Retirado —corrigió Vance—. No es lo mismo. Uno de los de la puerta levantó las manos. —Ya basta. Esto no vale la pena. —¡Vuelvan! —ordenó Cutter, voz quebrada. —Lo siento, Cutter. —Salieron de lado hacia la calle—. Si quieres morir, hazlo sin nosotros.

Cuatro contra uno, aún malas probabilidades. Cutter empezaba a dudar, la sombra de la leyenda asomaba en sus ojos. Los cuentos sobre el Fantasma de Abalene no eran amables. El hombre que aniquiló la banda del Río Rojo solo. El que entró en Black Mesa y sacó siete buscados esposados. Un pistolero que no dudaba, no parpadeaba, y no dejaba el trabajo a medias. —No me lo creo —murmuró Cutter, aunque la mano le temblaba sobre el arma—. Eres solo un borracho jugando a sheriff. Vance no respondió. Los hermanos se movieron juntos, entrenados. Dos manos al mismo tiempo, dos armas, cuero crujiente, martillos tensos, cañones al alza. Dos tiros sonaron, pero no de ellos. El revólver de Vance apareció entre un latido y el siguiente. Sin giro, sin floritura, solo una mano vacía, luego humo y muerte. Los hermanos cayeron antes de que el cerebro entendiera. Dos agujeros en el pecho, grandes como monedas de plata. Muertos antes de apretar el gatillo.

El flaco del piano disparó a ciegas. La bala arrancó astillas de la pared. El tiro de Vance lo tumbó sobre las teclas, un acorde roto resonando en el silencio. Cutter quedó congelado, revólver en mano, pero el brazo nunca subió más allá de la cadera. No podía entender lo que veía: tres hombres borrados en segundos. —Déjala —murmuró Vance. Cutter miró el arma, a Vance, a la figura quieta frente a él como la muerte con botas y placa. Levantó el revólver de todos modos. El tiempo se estiró, cada músculo temblando. Sabía que iba a morir. El orgullo no lo dejaría vivir. El orgullo llena más tumbas que las balas. Vance pudo matarlo en cuanto movió el dedo, pero esperó, le ofreció una última pizca de misericordia. Sus ojos se cruzaron. En Cutter, Vance vio el hambre desesperada de los hombres que prefieren morir recordados que vivir olvidados. —No —advirtió Vance—. Última oportunidad. Cutter apretó el gatillo. Vance disparó. Cutter se tambaleó, su tiro dio en el techo, lluvia de polvo y madera. Miró la mancha roja en su camisa, sorprendido de estar herido. Cayó de rodillas, boca abierta y muda. —Lo siento —dijo Vance, y lo sentía. Cutter se desplomó en el aserrín.

El olor a pólvora llenó la sala, el peso de cuatro cadáveres. Rose salió de la barra, ojos abiertos. —Dios santo. Vance expulsó los casquillos, uno a uno, el tintineo de bronce llenando el silencio. Recargó con la calma de un ritual. Click, click, click. El ritmo de la supervivencia. Sus manos no temblaban. Quizá eso era lo peor. Hubo un tiempo en que cada vida arrancaba algo de él. Ahora la tristeza estaba ahí, pero lejana, un dolor viejo bajo cicatrices. Rose puso café frente a él, manos temblorosas. El líquido era negro y caliente, vapor como espíritus inquietos. —¿Es usted de verdad? —susurró. —Lo fui —respondió Vance—. Ahora solo estoy cansado.

Afuera, el pueblo ya murmuraba. Caras en las ventanas. Gente en la acera. La noticia corría: el nuevo sheriff mató a cuatro de los hombres de Cutter. El nuevo sheriff es el Fantasma. Quizá, solo quizá, este viva hasta la mañana. Pero Cutter no era solo seis hombres. Eran trece. Nueve más rondaban el pueblo, y sobre ellos, Rudolph Cain, el Segador. 23 asesinatos confirmados, mente brillante, corazón frío, el tipo de hombre que lastima solo por placer.

El alcalde Thompson entró corriendo, sudoroso, pelo pegado al cráneo. —Sheriff Holloway, ¿está bien? —Se detuvo ante los cuerpos, pálido. —Ellos empezaron —dijo Vance. —Cain vendrá por usted. Traerá a todos esta noche. —Lo sé. —¿Qué hacemos? —preguntó el alcalde, voz al borde del pánico. Vance miró a Rose, a los rostros pálidos tras los cristales. Gente buena, demasiado tiempo bajo el yugo de Cain. —Nos preparamos —dijo.

El crepúsculo cayó sobre Redemption Springs como sangre sobre el cielo. Vance recorrió la calle principal, manos sueltas, ojos atentos. El pueblo era pequeño, una sola calle, veinte edificios: tienda, consultorio, banco, establo, hotel, iglesia blanca al fondo. El alcalde lo seguía como sombra nerviosa. —Cain tiene nueve hombres más, diez armas. —¿Sabes contar hasta diez? —preguntó Vance. —No es broma —replicó Thompson—. Hablamos de morir todos. —Entonces deja de hablar y ayuda —dijo Vance. Señaló la tienda—. Todos los hombres con rifle, arriba. Barricaden ventanas, dejen huecos para disparar. —No somos luchadores. —Ahora lo son —replicó Vance—. O están muertos. En el establo, un viejo apareció. —Yo manejo el establo. Haré que los caballos de Cain sean inútiles. Cortaré cinchas, soltaré las sillas, los asustaré. Quiero a sus chicos a pie. —Ya lo entendió y se puso manos a la obra.

Rose apareció, ya no con vestido de saloon, sino pantalones, cabello recogido, un Winchester al hombro. —Sé disparar —dijo—. Mi padre cazó búfalos diez años. Vance la estudió. En sus ojos vio furia útil, no pánico. —Hotel, segundo piso cubre el norte. —Ella asintió y se fue. Por la calle, la gente empezó a moverse con propósito. Puertas abiertas, faroles encendidos, ventanas reforzadas. El pueblo que fingía estar muerto decidió pelear. La noche cayó como cortina. Vance se instaló en la oficina del sheriff, edificio bajo con ventanas que miraban a Main. Encontró un Sharps calibre .50, pesado y honesto. Lo limpió, aceitó, revisó la mira. Era meditación, la única que conocía.

El alcalde temblaba con un Colt Navy. —¿Y si no vienen? —No se irán —dijo Vance—. Cain no deja desafíos vivos. —Podríamos negociar. —No se negocia con la enfermedad, se extirpa. —¿Por qué es su pelea? —preguntó el alcalde. —Porque me puse esta estrella —dijo Vance—. Eso basta. —Esa placa ya no significa nada. —Significa todo. O nada significa nada.

Afuera, la oscuridad se espesó. Nueve hombres y Cain ensillaban, revisaban armas, cabalgando hacia el pueblo con muerte en mente. Vance apagó la lámpara, dejó entrar la sombra. El Fantasma nunca vivió a la luz. Escuchó primero el rumor de cascos. Diez jinetes irrumpieron en Redemption Springs disparando. Ventanas estallaron, balas mordieron madera y ladrillo, fogonazos iluminaron la calle. Vance contó diez. Cain al frente, abrigo blanco brillando. Los rifles respondieron desde la tienda, el hotel, el banco. La mayoría falló, pero no todos. Un forajido cayó bajo los cascos, otro caballo se desplomó. Vance encajó el Sharps en la ventana. Su primer tiro arrancó a un hombre del caballo, el pecho abierto. Segundo tiro, otro cayó muerto antes de tocar el suelo. Los hombres de Cain se dispersaron, la confianza rota. —¡A cubierto! —rugió Cain. —Encuentren a ese bastardo. Se escondieron tras abrevaderos, carros, puertas. Buscaban al tirador. Vance ya se había ido, moviéndose como sombra por los callejones. Dos de los hombres de Cain vigilaban el abrevadero, esperando siluetas. Bang, bang. Ambos cayeron antes de entenderlo. Cinco muertos, cinco más y Cain.

La pelea se volvió fea, escondites, balas y miedo. Cain buscaba una leyenda. Vance se fundió en la oscuridad, dejando que la imaginación hiciera la mitad del trabajo. Un joven, quizá 20, bordeaba la tienda con la pistola temblando. No vio a Vance, solo sintió el acero frío en la sien. —Corre —susurró Vance—. Toma un caballo y huye. No mires atrás. El joven soltó el arma y huyó. No todos merecen tumba, algunos solo necesitan otra oportunidad. Cuatro más y Cain. Otro se acercó a la oficina, cauteloso. Rose disparó desde el hotel. El hombre cayó gritando. End salió del establo con una escopeta. —Lo siento, hijo —dijo. El disparo terminó el grito. Tres más y Cain.

—Sé que eres tú, Fantasma —gritó Cain desde la calle—. Sal y terminemos esto como hombres. Vance dejó que la noche respondiera. Dos de los hombres de Cain huyeron en caballos medio locos. Preferían vivir con la ira de Cain que morir allí. Al final, todo volvía a lo inevitable: Cain y Vance. Cain, abrigo blanco, brazos abiertos, ambos revólveres listos. —Solo tú y yo, Fantasma —gritó—. El hombre que limpió Black Mesa. Veamos si las historias son ciertas. Vance salió de las sombras, lento y seguro. El pueblo miraba desde ventanas y puertas. Dos siluetas, veinte pasos entre ellas, dos vidas, dos leyendas.

Cain tenía la ventaja de la juventud, rápido, hambriento. Construyó su nombre en la crueldad, ejecuciones, familias enteras enterradas. —Eres viejo —observó Cain—. Más lento. Este es mi territorio. —¿Territorio? —Vance sonaba cansado—. Aquí no hay tierras, hay gente. —Ovejas —sonrió Cain—. Y yo el pastor. —Eres asesino —dijo Vance—. Yo también. La diferencia es que solo mato asesinos. Tú matas a quien se cruza. —La diferencia no importa cuando estás bajo tierra. —Uno de nosotros se va. Eso es todo. El pueblo contuvo el aliento, ni el viento se movió.

Cain fue primero, mano desenfundando, el revólver subiendo como si el movimiento fuera parte de él. Vance ya disparaba. El tiro dio en el pecho de Cain, el abrigo blanco manchado de rojo. El tiro de Cain erró. Miró la mancha, luego a Vance, confusión en el rostro. —Fui más rápido —jadeó. —Desenfundaste más rápido —dijo Vance—. Disparé más rápido. No es lo mismo. Cain cayó de rodillas. —¿Quién eres en verdad? —Solo un hombre que disparó demasiadas veces —respondió Vance—. Maté a demasiados. Intenté parar. No pude. —Pudiste ser como yo —tosió Cain, sangre en los labios—. Hombres como nosotros solo terminan de una manera. Cayó al polvo. El Segador fue segado.

Vance lo miró, sin victoria ni alegría, solo el peso de otro rostro en su memoria. 28 ahora, 28 hombres cuyas últimas miradas no olvidaría. El pueblo salió, primero lento, luego en oleada de vítores y sollozos. El alcalde le apretó la mano, Rose lo abrazó con fuerza. Lo llamaron salvador, héroe, leyenda. Vance solo sentía el viejo cansancio. Miró la calle, los cuerpos, memorizó rostros y posiciones. Era su maldición: nada se borraba. Cada muerto seguía vivo en su mente. —Necesito café —le dijo a Rose. El amanecer lavó el pueblo en luz dorada. Redemption Springs parecía otro, niños corriendo, puertas abiertas, comerciantes barriendo. Casi se podía creer que la noche no había ocurrido.

Vance se sentó en el banco frente a la oficina, café caliente entre las manos, mirando todo. La estrella brillaba en su pecho, el huevo ya olvidado, como de otra vida. El alcalde se sentó a su lado. —La junta quiere que se quede. Casa, respeto, paga de sheriff. Salvó este pueblo. —Maté por este pueblo —corrigió Vance—. No es lo mismo. —Quizá no —admitió el alcalde—. Pero aquí, así se salva. Es héroe, le guste o no. Vance contempló el vapor del café. —Los héroes duermen de noche —dijo—. No ven rostros al cerrar los ojos. No despiertan temblando a las tres. No soy héroe, alcalde. Solo un viejo pistolero intentando equilibrar balanzas que no se equilibran. —¿Se queda? —preguntó Thompson. Necesitamos uno como usted. No se equivocaba. Siempre habría otro Cain, otro CutterBriggs, otro hombre creyendo que el miedo y la sangre son moneda. El trabajo nunca se acaba. Tampoco los fantasmas. Quizá ese era el punto. Quizá la única redención para Vance Holloway era seguir matando a los peores hasta que alguien mejor lo relevara. —Me quedaré —dijo, tranquilo—. Por ahora.

Rose salió con otra taza, cambiando la vacía. Su sonrisa era pequeña, pero real, no el miedo de la noche anterior, sino gratitud honesta. Hacía mucho que nadie lo miraba así. Quizá eso bastaba. Quizá en este lado de la frontera, eso era todo lo que un hombre podía pedir. Vance bebió despacio, mirando el sol subir sobre Redemption Springs, el pueblo que había decidido levantarse y luchar. En algún lugar, otro alcalde doblaba un telegrama, otra súplica cruzaba el alambre hacia algún pistolero errante. Otro pueblo esperaba a un fantasma.

Si esta historia te movió, deja tu like y suscríbete para la próxima toxicidad del oeste. ¿Desde dónde nos lees y qué hora es allá?