“Por favor… date prisa La esposa del predicador le suplicó al ranchero que hiciera eso y entonce

.
.

.

La esposa del predicador

San Angelo, Texas, amanecía con un calor que parecía querer fundir hasta el polvo de los caminos. Las cigarras zumbaban en los árboles, y el aire, espeso y dorado, se colaba por las rendijas de las casas. En el presbiterio, una pequeña construcción de madera a un costado de la iglesia, Mary Caldwell se encontraba de pie en los escalones frontales, con el rostro encendido y las manos temblorosas. No era miedo lo que la sacudía, sino algo más antiguo y profundo: la soledad.

Había llegado a ese pueblo polvoriento hacía ya dos años, siguiendo a su esposo, Josiah Caldwell, un hombre de fe y deber. Josiah era el pastor de la iglesia presbiteriana, conocido por su corazón gentil y su entrega incansable. Rezaba antes del amanecer, estudiaba las escrituras hasta después de la medianoche, visitaba enfermos, aconsejaba familias rotas y servía al pueblo con humildad. Pero entre tanto deber, había olvidado a la mujer que compartía su techo, y Mary lo sentía cada día como una piedra en el pecho.

Más de un año había pasado desde la última vez que Josiah buscó su mano, desde que la miró como algo más que parte de su ministerio. El presbiterio se sentía pequeño y sofocante en el verano texano, con paredes sudando al sol y el suelo crujiendo como huesos cansados. Mary a menudo se sentaba junto a la ventana, buscando una brisa que la convenciera de que estaba bien, de que una buena mujer podía vivir solo de deber, que el matrimonio estaba destinado a ser paciente y silencioso.

Pero esa mañana, su corazón se rebeló contra sus pensamientos. Apoyada en el marco de la ventana, intentó calmar el remolino dentro de su pecho. Fue entonces cuando vio a un jinete bajando por el camino de tierra: un hombre alto sobre un caballo castaño, postura relajada, sombrero inclinado hacia abajo. El sol atrapó sus hombros con un brillo que le cortó la respiración por un segundo. Era Elías Bow, un ranchero que vivía unas millas al sur del pueblo. Cuarenta y ocho años, curtido por el sol y el trabajo duro, fuerte en esa forma silenciosa en que los hombres de la frontera se comportan.

Mary lo miró más tiempo del que pretendía. Sintió que sus mejillas se calentaban y rió bajito ante su propia tontería. No pretendía gritar, pero un pequeño comentario juguetón se le escapó de los labios, y Elías levantó la vista, le dio una sonrisa lenta y fácil y se tocó el sombrero. No fue más que un intercambio amistoso en una calurosa mañana de Texas, pero para Mary algo cambió, algo que había intentado enterrar bajo un año completo de silencio.

Retrocedió de la ventana, el corazón latiéndole demasiado rápido, y por primera vez se preguntó si una sola mirada podía sacudir tanto a una mujer. ¿Qué pasa cuando la vida le da más que una mirada? No podía sacarse ese momento de la cabeza: la luz del sol sobre Elías, la sonrisa fácil, la forma en que un simple saludo se sintió más cálido que una docena de cenas silenciosas con su marido. Intentó quitárselo de encima, se dijo que no era más que un pensamiento tonto de una mañana solitaria, pero a veces los pensamientos más tontos son los que se quedan más tiempo.

Durante los días siguientes, se encontró mirando hacia el camino más de lo habitual, escuchando el sonido de un caballo que pasaba, fingiendo que solo comprobaba el tiempo o la ropa tendida, pero en el fondo sabía qué estaba esperando y eso la asustaba un poco. No porque quisiera nada indebido, sino porque la chispa más pequeña puede sentirse como un incendio cuando tu corazón ha estado frío demasiado tiempo.

Josiah rara vez notaba algo fuera de sus sermones. Hablaba de deber en el desayuno, de fe en la cena. Rezaba mucho después de que ella se durmiera. Mary intentaba recordarse que era un buen hombre, solo que no un hombre que supiera cómo amar a una esposa joven que todavía quería risas en sus días.

Una tarde, el calor se asentó denso sobre San Angelo, tan denso que casi se podía saborear el polvo en el aire. Josiah entró en la cocina y le dijo que necesitaba viajar a Abilene en unos días, alguna reunión de pastores, algún asunto de la iglesia que requería su presencia. Empacó antes del amanecer, le dio un suave asentimiento en lugar de un beso y cabalgó hacia el sol naciente.

La primera noche sola se sintió extraña, silenciosa de una manera que no esperaba. Cada crujido de la casa sonaba más fuerte, cada ráfaga de viento contra la ventana hacía saltar su corazón. Aun así, intentó calmarse leyendo las escrituras, hirviendo té, diciéndole a sus nervios que se portaran bien.

Entonces vino el ruido: un golpe fuerte contra la puerta trasera, seguido del sonido de botas sobre el suelo de madera. Mary se quedó helada donde estaba, la respiración atrapada en el pecho. El presbiterio guardaba las ofrendas de la iglesia para la semana, suficiente dinero como para tentar al tipo equivocado de hombre. Y ahora estaba sola en una casa que de repente se sentía demasiado grande.

Los pasos se acercaron, lentos, confiados, del tipo que pertenece a alguien que cree que nada puede detenerlo. Mary alcanzó la lámpara más cercana, sus manos temblando, los latidos tan fuertes que ahogaban a la cigarra de afuera. Susurró una oración bajito. No por milagros, no por ángeles, solo para que alguien la oyera. Gritó, pero no tenía idea de quién iba a responder esa oración y no tenía idea de cuánto ese momento cambiaría el resto de su vida.

Las botas en el suelo se hicieron más fuertes. Pasos lentos, pesados. Del tipo que te dice que el hombre que los da no le teme a nada en este mundo. Una sombra alta se movió por el estrecho pasillo. Mary apretó más fuerte la lámpara. Por un segundo pensó en correr, pero no había dónde ir, dónde esconderse, y el dinero de la iglesia estaba dentro del estudio como un blanco pintado de color brillante.

La puerta se abrió de golpe y el intruso entró en la habitación. Su rostro era duro, sus ojos más afilados que el cuchillo en su cinturón. No dijo una palabra, solo señaló hacia el estudio. Mary retrocedió, la voz atascada en la garganta, la lámpara temblaba en su mano. Él le agarró el brazo y la empujó a un lado, lo suficiente para hacerla tropezar, pero no para tirarla al suelo. Quería el dinero, nada más, nada menos.

Mary intentó gritar pidiendo ayuda, pero el miedo mantenía su voz secuestrada. El hombre abrió de una patada la puerta del estudio. Monedas se derramaron de una caja entreabierta.

Entonces, algo afuera cambió. Un nuevo sonido cortó la noche: cascos sobre tierra, pasos de botas en el porche delantero, un hombre carraspeando como decidiendo si llamar o no. A principios de esa semana, Elías le había prometido a Josiah una vieja Biblia que había prestado y un poco de dinero extra para el fondo de construcción de la iglesia. Así que esa noche, en lugar de cabalgar directo a casa, giró su caballo hacia el presbiterio. Al llegar a la verja, lo oyó: un golpe dentro de la casa, un estruendo que no sonaba a que un hombre hubiera dejado caer un libro. Algo andaba mal en un lugar que se suponía debía estar tranquilo.

Elías reconocía los problemas cuando los oía, así que bajó del caballo y caminó hacia la puerta, lento, cuidadoso, como un hombre que había enfrentado el peligro tantas veces que casi podía olerlo en el aire.

Dentro, el intruso giró rápido. Mary vio preocupación parpadear en su rostro. No culpa, solo miedo a ser atrapado. Agarró la caja de monedas y corrió hacia la puerta trasera, pero no llegó lejos porque Elías irrumpió por la delantera como una tormenta. Vio a Mary, vio el desastre, vio al extraño corriendo y eso fue todo lo que necesitó. Tacleó al hombre antes de que alcanzara los escalones. Desde la puerta Mary por fin encontró su voz y gritó: “¡Por favor, dense prisa!”

Los dos cayeron al polvo, puños volando, botas pateando, polvo subiendo como humo en el calor del verano. Mary miraba desde la puerta, el corazón latiéndole fuerte, la lámpara temblando, susurrando oraciones que ni siquiera recordaba haber aprendido. Elías golpeó al intruso una última vez y el hombre se levantó tambaleándose, sosteniéndose el costado, tropezando hacia los árboles. Dejó caer las monedas robadas mientras huía, dejando a Elías respirando agitado en el patio.

La miró, no con enojo, no con lástima, solo preocupación. Una preocupación callada, constante, que le aflojó las rodillas. Lo que pasa después entre estas dos almas solas en la noche es algo que tal vez quieras escuchar.

Mary quedó paralizada en la puerta, la lámpara todavía temblando en su mano, el aire nocturno zumbando a su alrededor como si no pudiera decidir si quería enfriarla o helarla hasta los huesos. Elías se sacudió el polvo de la camisa y se acercó. No demasiado, solo lo suficiente para que ella se sintiera más segura de lo que se había sentido en mucho tiempo. Recogió las monedas dispersas y se las entregó. Su voz estaba calmada, casi suave.

—Deberías sentarte. Te llevaste un buen susto.

Mary asintió, pero sus rodillas se sentían inestables. Elías extendió la mano como para sostenerla, luego se detuvo. Su mano quedó suspendida a unos centímetros de su brazo. Un gesto simple, pero hizo que su corazón latiera fuerte contra sus costillas. Ella giró y entró. Él la siguió, no como un hombre entrando a una casa, más como alguien asegurándose de que el peligro realmente se había ido.

El estudio era un desastre. Cajones abiertos, papeles tirados por el suelo, la silla volcada en la lucha. Mary miró todo y sintió que algo dentro de ella se agrietó un poco, no por miedo, no por dolor, sino por el peso de haber estado sola tanto tiempo.

Elías notó la piel de gallina en sus brazos, aunque la noche era cálida. Alcanzó la manta del respaldo del sofá y se la puso sobre los hombros. Ella susurró un suave, “¡Gracias!” La voz temblándole más de lo que quería.

Hubo un largo momento de silencio, del tipo que hace que el tiempo se sienta más lento, del tipo que deja que dos personas oigan cosas que normalmente fingen no sentir.

Elías se frotó la nuca. La miró como mira un hombre cuando quiere decir algo, pero sabe que no debería.

Mary miró al suelo, la respiración irregular, las manos aferrando la manta como si necesitara algo a lo que agarrarse. Finalmente levantó la vista, los ojos brillando con una mezcla de miedo sobrante y algo más profundo.

Elías dio un pequeño paso hacia ella. Ella lo alcanzó sin pensar, dedos agarrando la parte delantera de su camisa, tirando de él para sentarlo a su lado en el borde de la cama.

Por un momento, su pecho se presionó contra el de ella y la manta se deslizó, mostrando más de los moretones que la pelea había dejado en su piel. Su mano áspera quedó suspendida a su costado sobre la tela rota, dedos deteniéndose allí como para sostenerla y sentir cuán mal había sido herida por un latido salvaje. Estuvieron demasiado cerca. Su piel cálida rozando su hombro magullado, miedo y gratitud torciéndose en algo peligrosamente dulce.

Luego el sentido volvió como un balde de agua fría y él se apartó como un hombre retrocediendo de un fuego que sabía que podía quemarlos a ambos. Y por un segundo que se sintió más largo de lo que debería, ambos olvidaron el mundo de afuera. Él se recompuso primero, soltó un largo suspiro, retrocedió un poco y dijo con esa voz baja y firme suya:

—Mary, ya pasaste por suficiente por una noche. Necesitas descansar. Me sentaré afuera hasta la mañana por si ese tonto vuelve.

Ella quiso decirle algo, algo honesto, algo valiente, pero las palabras se quedaron dentro. Elías salió al porche. Las tablas crujieron bajo sus botas. Mary vio su sombra sentarse en los escalones, fuerte, callada, fiel, de una manera que su corazón no había sentido de nadie en mucho tiempo, pero no tenía idea de que lo más difícil todavía estaba por venir y no tenía idea de lo que el amanecer traería entre ellos.

La mañana llegó lenta sobre las llanuras de Texas, del tipo de luz lenta que te hace preguntarte qué cambió la noche mientras dormías. Mary salió al porche y encontró a Elías todavía sentado donde prometió, espalda recta, paciente, vigilando el camino como un hombre nacido para proteger algo precioso. Se puso de pie al verla.

—¿Estás bien?

Ella asintió, pero la verdad era complicada. El calor que sentía hacia él después de todo lo ocurrido permanecía dentro de ella como un fuego callado, no fuerte, no salvaje, solo constante.

Durante los días siguientes, el presbiterio se sintió diferente. El silencio dentro ya no se sentía pacífico, se sentía como un recordatorio. Un recordatorio de cuánto había vivido sin y un recordatorio del hombre que había entrado en el peligro por ella sin pensarlo dos veces.

Cuando Josiah regresó de Abilene, entró sonriendo, se detuvo al ver los moretones en sus brazos, dejó caer su abrigo cuando ella le contó del robo, escuchó con ambas manos aferrando la mesa y susurró una oración por su seguridad. Pero luego Mary le contó el resto. No la chispa, no los sentimientos no dichos, solo la verdad sobre cuánto tiempo había estado sola, cuánto silencio había cargado una esposa joven que nunca debería cargar tanto.

Josiah estuvo callado mucho tiempo, sus ojos fijos en la mesa. Cuando finalmente habló, su voz estaba áspera