¡El líder de una banda en prisión intimida a un nuevo recluso — sin saber que es un maestro retirado de kung fu!

La bandeja de comida voló por el aire, el sonido metálico resonó por todo el comedor, seguido por un silencio que cayó como una niebla espesa. Un instante después, el líder más grande y temido de la prisión de Blackwater cayó al suelo como un árbol derribado, su cuerpo enorme estrellándose contra el frío concreto. El tiempo pareció detenerse cuando todos los presos miraron con incredulidad al anciano delgado que permanecía de pie sobre él, tan tranquilo como una mañana de verano. Pero antes de llegar a ese impactante momento, retrocedamos para entender cómo comenzó todo.

Las pesadas puertas metálicas de la prisión de Blackwater se cerraron tras Henry Chin con un sonido que estremecía los huesos incluso de los presos más duros. Era el sonido de la libertad perdida, tal vez para siempre. A sus 70 años, Henry ya lo había escuchado antes, pero no tembló ni derramó una lágrima. Sus manos arrugadas seguían firmes, su espalda recta, y sus ojos, aunque cansados, mantenían una calma determinada..

Mientras caminaba por la entrada con un uniforme naranja demasiado grande que colgaba de su cuerpo delgado como una bandera desgarrada, el guardia de la recepción apenas levantó la vista, masticando un sándwich.
—Otro viejo más —murmuró, descartándolo como a un delincuente cualquiera.

Pero el guardia no podía estar más equivocado. Si hubiera observado con atención, habría notado cómo Henry caminaba: suave, deliberadamente, como si cada paso estuviera calculado. Observaba cada esquina, cada cámara, cada persona. Respiraba profundamente, como alguien que había pasado una vida entera entrenando cuerpo y mente.

Henry Chin había dedicado los últimos cincuenta años a enseñar kung fu, dirigiendo tres escuelas de artes marciales y entrenando a miles de alumnos —niños, adultos e incluso oficiales de policía—. Su vida había estado llena de respeto y honor, pero ahora era el preso 92847, condenado a seis años en una de las cárceles más peligrosas del país. ¿Su crimen? Defender a su nieta de un hombre que la estaba atacando. Un solo golpe envió a ese hombre al hospital durante meses, y el juez consideró la defensa de Henry como “excesiva”. Ahora se encontraba en una jaula llena de lobos.

En la prisión de Blackwater, el poder lo tenía un solo hombre: Victor “la Víbora” Martínez. Un gigante de casi dos metros, con los brazos cubiertos de tatuajes de serpientes y calaveras. Su rostro tenía una larga cicatriz, recuerdo de una pelea con cuchillo en la que supuestamente había matado a dos hombres con las manos desnudas. Fuera cierto o no, nadie quería averiguarlo. Victor llevaba quince años en prisión y gobernaba el Bloque C con puño de hierro. Decidía quién comía bien y quién pasaba hambre, quién salía herido y quién permanecía a salvo. Incluso los guardias lo temían, permitiéndole hacer lo que quisiera a cambio de mantener el orden.

Cuando Victor escuchó que llegaba un nuevo preso, una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro. Carne fresca significaba alguien a quien asustar, alguien que le recordara a todos quién mandaba. La primera vez que vio a Henry, casi se echó a reír. Un viejo frágil, arrugado, que parecía incapaz de levantar un galón de leche. Esto sería fácil.

La primera noche de Henry en prisión fue tranquila. Le asignaron una celda junto a Danny, un joven de 23 años con ojos asustados que no paraban de moverse. Danny llevaba ocho meses allí y odiaba cada segundo. Mientras Henry hacía su cama con precisión militar, Danny lo observaba con curiosidad.
—Eres diferente —susurró cuando apagaron las luces—. La mayoría de los nuevos llegan llorando o gritando. Tú estás… tranquilo.

Henry cerró su libro suavemente y respondió:
—El miedo te vuelve estúpido. La ira te vuelve estúpido. La calma te hace inteligente.

Danny no entendió del todo, pero algo en la voz del anciano le hizo sentir seguridad. Por primera vez en meses, durmió sin pesadillas.

A la mañana siguiente, el desayuno en Blackwater era como la hora de alimentar animales en el zoológico: ruidoso, caótico y peligroso. Victor y su pandilla siempre se colocaban junto a la entrada, un gesto de poder. Cuando Henry entró, se movía con la dignidad de un rey, incluso con su uniforme naranja. Tomó su bandeja —huevos aguados, pan quemado y café turbio— y buscó dónde sentarse.

Entonces Victor decidió actuar.
—Bueno, bueno, bueno —tronó su voz—. ¡Miren lo que tenemos aquí! ¡El abuelo se perdió!

Las risas llenaron el comedor, pero Henry siguió caminando, con la bandeja firme y el rostro sereno. Había enfrentado a matones toda su vida. Esto no era nuevo.

Victor se plantó frente a él.
—Te estoy hablando, viejo. Cuando alguien te habla aquí, respondes. Eso se llama respeto.

Henry lo miró a los ojos.
—Te oí. Solo que no tengo nada que decir.

La confusión cruzó el rostro de Victor. Los nuevos solían suplicar o fingir ser duros, pero este anciano… no mostraba miedo.
—¿No tienes nada que decir? —repitió Victor, cada vez más furioso—. Entonces necesitas una lección.

Extendió la mano para agarrarlo por la camisa.

Lo que ocurrió después fue un destello. En menos de dos segundos, Henry se movió con precisión quirúrgica. La bandeja cayó al suelo con un estruendo. Victor se desplomó, llevándose las manos al cuello, jadeando por aire. El comedor quedó en silencio. Nadie podía creer lo que veía.

—¿Qué le hiciste? —gritó uno de la banda.

—Estará bien en treinta segundos —respondió Henry con calma—. Solo no puede respirar ahora.

—¡Lo mataste! —chilló el otro.

—No —dijo Henry—. Si quisiera matarlo, ya estaría muerto.

El tono de certeza hizo que todos se estremecieran.

Victor recuperó el aliento, tosiendo y temblando de rabia… pero también de miedo.

—Estás muerto —jadeó—. Viejo, estás muerto.

Henry recogió su bandeja del suelo.
—No quiero problemas —dijo suavemente—. Solo quiero cumplir mi condena en paz.