Ahırda yalnız başına küçük bir kız çocuğu buldu; sonra fısıldadı, “Anne dışarıda ölüyor…”

KIŞIN KALBİNDEKİ EMANET

1. Bölüm: Sessizliğin Sesi

1887 yılı, Wyoming’in batısında sadece bir tarih değil, bir imtihandı. Kar, yeryüzünü katılaşmış bir sessizlik gibi örtmüştü. Dağlardan aşağı uğuldayarak inen rüzgar, yünle deriyi aynı acımasızlıkla delip geçen bir soğuk taşıyordu. Granger çiftliği; küçük, yıpranmış ama kararlı duruşuyla, omuzlarında yas taşıyan yaşlı bir adam gibi soğuğa karşı kamburunu çıkarmıştı.

Otuz beş yaşındaki Isaac Granger, omuzları geniş ve yüzü rüzgarın çizgileriyle dövülmüş bir adamdı. Dizlerine kadar gelen karın içinde, altı yaşındaki oğlu Noah ile birlikte eski ahıra doğru güçlükle ilerliyordu.

“Yakın dur,” dedi Isaac, bir an için arkasına dönerek. Sesi alçak ama sarsılmazdı. Noah, küçük paltosuna daha sıkı sarılarak başıyla onayladı.

Ahır, ileride kar yığınlarının içinde yan yatmış, yarı gömülmüş bir halde yükseliyordu. Isaac’in eşi Mary’yi ateşli bir hastalığın alıp götürmesinden ve geride koca bir sessizlik bırakmasından bu yana yıllardır kimse burayı kullanmamıştı. Yaklaşan fırtına şiddetlenirse yapının dayanıp dayanamayacağını kontrol ediyorlardı.

Tam o sırada, Isaac’in kulaklarına zayıf bir ses çalındı. Samanların hışırtısı ya da boğuk bir çarpma sesi gibi yumuşak bir ses. Kolunu uzatıp Noah’ı durdurdu. Çocuk soru sormadan itaat etti. Bir ses daha geldi; bu kez daha net bir gıcırtı, küçük bir sürtünme.

Isaac kapı koluna uzandı. Eski kapı, açılırken acı dolu bir çığlık gibi gıcırdadı. İçerideki hava dışarıdan bile daha keskin bir soğuğa sahipti. Hava nemli odun, eski gübre ve paslı demir kokuyordu. Kirişlere kırağı tutmuştu. Kırık bir tahta parçasının arasından gri bir ışık sızıyordu.

Ve sonra, onu gördü.

En uzak köşede, eski bir saman balyasının arkasına büzülmüş, üç yaşından büyük olmayan bir kız çocuğu oturuyordu. Yanakları soğuktan kıpkırmızı olmuştu, üzerindeki ince elbise eteklerinden yırtılmıştı. Yüzünde kir izleri vardı. Küçük elleriyle kısa bir dal parçasını, belki de kırık bir alet sapını sımsıkı tutuyordu. Onu bir silah gibi havaya kaldırmıştı.

Isaac diz çöktü. Kız geriledi ve dalı daha da yukarı kaldırdı. Noah nefesini tuttu ama Isaac onu susturmak için elini kaldırdı. Tamamen hareketsiz kaldı. Küçük kızın gözleri fal taşı gibi açılmıştı; bu bir şaşkınlık değil, hafızanın getirdiği bir vahşilikti. O, korkuyu daha önce görmüştü. Tehlikenin neye benzediğini biliyordu ve savaşmayı seçmişti.

Nefesi, dondurucu havada buharlaşarak kısa kesiklerle çıkıyordu. Sonra o ses duyuldu; hırıltılı, neredeyse işitilmeyecek kadar kısık bir fısıltı:

“Vurma bana… Annem… Annem dışarıda ölüyor.”

Isaac’in kalbi sıkıştı. Bu sadece kaçak bir çocuk ya da kaybolmuş bir yetim değildi; bu, çok daha zalim, çok daha derin bir şeyin habercisiydi.

2. Bölüm: Kar Altındaki İzler

Isaac yavaşça her iki elini de başının üzerine kaldırdı. “Sana zarar vermeyeceğim,” dedi yumuşak bir sesle. “Sana yardım etmek için buradayım. Anneni bulacağız.”

Kız cevap vermedi ama kolları biraz gevşedi. Dal parçası aşağı indi. Isaac, hareketleri yağan kar kadar yumuşak olacak şekilde yavaşça yanına emekledi. Kendi boynundaki yün atkıyı çıkardı ve kızın omuzlarına sardı. Çocuk temasla titredi ama uzaklaşmadı.

“Adın ne?” diye sordu Isaac.

Kız ona baktı. “Elle,” diye fısıldadı.

Isaac, Noah’a, sonra da rüzgarın bir ağıt gibi uğuldayarak girdiği ahırın kırık kapısına baktı. Tekrar Elle’e döndü. “Anneni bulmaya gidiyoruz.”

Kızı nazikçe kucağına aldı. Karşı koymadı. Karın ve rüzgarın derinliklerinde bir yerlerde, birisi ya ölmek üzereydi ya da çoktan ölmüştü. Isaac, Elle’i paltosunun içine iyice sararak fırtınanın içine daldı.

Dışarıdaki soluk siste gözlerini kısarak yerdeki izleri taradı. Orada, ahırdan kuzeye doğru uzaklaşan düzensiz, küçük ayak izleri vardı. Sendeleyerek ilerlemiş, kar yığınlarında kaybolmuş, sonra biraz ileride tekrar ortaya çıkmışlardı. Bu izleri bırakan kişi sendeleyerek yürüyordu.

“Zayıf,” diye mırıldandı Isaac.

Elle göğsüne yaslanmış titriyordu. “Bana gösterebilir misin?” diye sordu Isaac. Kız zayıf bir kolunu kaldırarak küçük parmaklarıyla ileriyi işaret etti. Isaac, botları karda gıcırdayarak ilerledi. Noah, babasını büyük ve ciddi gözlerle izleyerek sessizce takip ediyordu.

Sonra onu gördü. Kar yüklü geniş bir çam ağacı gövdesinin arkasında, neredeyse tamamen gömülmüş bir karaltı.

Oraya doğru koştu. Bu bir kadındı. Yan yatmış, kollarını göğsüne bastırmış halde duruyordu. Paltosu inceydi ve sırılsıklam olmuştu. Bir kolu sıyrılmış, omzundaki yarayı ortaya çıkarmıştı. Eski, kötü dikilmiş, şimdi enfeksiyondan kızarmış ve şişmiş bir kesik. Dudakları mordu, teni ise korkutucu derecede soluk.

“Tanrım,” diye mırıldandı Isaac.

Kucağındaki Elle an birden canlandı. “Anne!” diye bağırdı. “Anne uyan! Lütfen ölme… Yemeğe ihtiyacım yok, sadece seni istiyorum, lütfen!”

Isaac dizlerinin üzerine çöktü ve Elle’i annesinin yanına bıraktı. Kız ona doğru emekleyip kadının soğuk eline yapıştı. Isaac elini uzatıp kadının boynundaki nabzı kontrol etti; zayıf, neredeyse hissedilmeyecek kadar derinden gelen bir vuruş. Nefesini hissetmek için yaklaştı. Kadının dudaklarından ince bir buhar bulutu kaçtı.

“Yaşıyor,” diye fısıldadı.

3. Bölüm: Ateşin Başında

Kadın sesle birlikte hafifçe kıpırdandı ama gözlerini açmadı. Isaac bir saniye bile kaybetmeden kollarını onun altından geçirdi ve kadını yukarı kaldırdı. Kemikleri sanki bir şeyi taşımayı unutmuş gibi hafifti.

“Noah,” dedi Isaac, “Elle’i al. Yavaş yürü, yakınımdan ayrılma.”

Noah başıyla onayladı ve kollarını uzattı. Elle ona büyük gözlerle baktı, tereddüt etti ama sonra çocuğun kendisini taşımasına izin verdi. Çocuğa duyduğu güven, şu an korkusundan daha güçlüydü.

Isaac karda geri dönüş yoluna başladı. Sislerin arasından kulübe belirdi; bacasından çıkan duman, içeride yanan ateşin müjdecisiydi. İçerideki sıcaklık başka bir dünya gibi hissettirdi. Kadını ocağın yanındaki yatağa dikkatlice yatırdı. Noah, Elle’in ıslak kıyafetlerini çıkarmasına ve onu temiz battaniyelere sarmasına yardım etti.

Isaac, kadının omzundaki yaraya dokunmamaya özen göstererek ıslak paltosunu çıkardı. “Daha fazla battaniye getir,” dedi Noah’a, “ve kuru çoraplar.”

Çocuk onları getirmek için koşarken Isaac kadına tekrar baktı. Yüzü gençti, belki yirmi sekiz yaşlarındaydı. Yüzü çökmüş, yanaklarına kir bulaşmıştı. Saçları karmakarışıktı ama yorgunluğun altında hala dingin bir güzellik görülebiliyordu. “Kimsin sen?” diye mırıldandı.

O gece fırtına pencereleri yumruk gibi döverken Isaac kadının yanındaki sandalyeye oturdu, göğsünün iniş çıkışını izledi. Elle ateşin yanında bir battaniyeye sarılmıştı. Noah onun yanına oturmuş, resimli kitaplarından birini ona alçak sesle okuyordu. Kızın gözleri uykudan ağırlaşmıştı.

Isaac soru sormadı. Henüz değil. Ama zihninde fırtınanın ve ateşin ışığından bir adam silueti oluşmaya başlamıştı. Catherine… Catherine Albright. Eğer bu kadın bu küçük kızla üç gün boyunca karda yürümüşse; yaralı, takip edilen, aç bir halde… O zaman sorulara değil, sadece eyleme ihtiyacı vardı.

Ateş çıtırdarken Catherine kıpırdandı. Dudakları aralandı. Bir ağlayışın başlangıcı gibi bir nefes kaçtı. Gözleri kısa bir süre aralandı; yerde uyuyan kızını görecek kadar. Sonra güven içinde tekrar kapandı. Uzun zamandır ilk kez birisi onu bulmuştu; ama incitmek için değil, eve götürmek için.

4. Bölüm: İyileşme Sancısı

Catherine iki tam gün boyunca bilinci gidip gelerek yattı. Ateşli rüyalarında anlamsız şeyler mırıldanıyordu. Yarı dua, yarı yalvarış. Vücudu yorganın altında sarsılıyordu. Isaac onun alnında serin bir bez tutuyor, kaşık kaşık sıcak et suyu içiriyordu. Her saat başı yarasındaki pansumanı değiştiriyor, dövülmüş çam kabuğu ve adaçayını toprak kokulu, koyu bir macun haline getirip yaraya sürüyordu.

Pek konuşmuyor, bunun yerine kar evin duvarlarını döverken ateşin yumuşak çıtırtılarla konuşmasına izin veriyordu. Sıcaklık soğuğu oda oda dışarı itiyordu.

Noah bir köşeden sessiz bir fare gibi izliyordu. Elle onun yanına oturmuş, dizlerini kendine çekmiş; ikisi de Isaac’in yıllar önce çok daha küçük bir çocuk için oyduğu tahta oyuncaklara tutunmuşlardı.

“Çok hasta,” diye fısıldadı Noah. Elle başıyla onayladı: “Ama o güçlüdür.”

Akşamları blokları üst üste dizerek, hikayeler fısıldayarak oynuyorlardı. Elle çok konuşmuyordu ama konuştuğunda sesi daha parlak ve kendinden emindi.

Üçüncü gün, Catherine daha uzun süre uyanık kaldı. Gözlerini ilk açtığında yanında Isaac’i gördü. İrkildi. Nefesi kesildi. Kolları kendini korumak ister gibi hareket etti. Isaac hemen geri çekildi. Elleri açık, sesi alçaktı.

“Güvendesin,” dedi. “Burada kimse sana zarar vermeyecek.”

Bakışları köşeye kaydı. Noah, Elle’e oyma bir tahta at uzatırken kızın güldüğünü gördü. Catherine biraz rahatladı, gözlerini kırpıştırdı; dudakları kuru ve çatlaktı.

“Kızım iyi mi?” “Sıcakta, karnı tok,” diye yanıtladı Isaac. “Bugüne kadar yanından bir an bile ayrılmadı.”

Catherine’in başı yastığa geri düştü. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. Ve gözleri tekrar kapandı.

O gece geç saatlerde Isaac ocağın yanındaki sallanan sandalyede oturmuş, bir paltonun yırtık kolunu dikiyordu. Catherine tekrar kıpırdandı ve başını çevirdi. “Adını bilmiyorum,” diye hırıldadı.

Bakışlarını kaldırdı: “Isaac Granger.” “Teşekkür ederim Bay Granger.” “Teşekkür etmene gerek yok, sadece dinlen.”

Ama kadın bu kez onu biraz daha uzun süre izledi.

5. Bölüm: Yaraların Dili

Ertesi sabah Elle, Catherine’in kolundan çekerek ona odun kutusunun kenarından aldığı kömürle çizilmiş, pürüzlü ve buruşuk bir kağıt uzattı. Üzerinde dört tane çöp adam vardı; uzun boylu bir adam, uzun saçlı bir kadın ve iki çocuk. Bacasından duman çıkan kare bir evin önünde duruyorlardı.

“Bu sen, ben, Noah ve bize çorba veren adam,” diye açıkladı Elle.

Catherine çizime baktı. Dudakları titredi. “Bunu ateşin yanında çizdim,” diye ekledi Elle gururla. “Çünkü ateş artık kaçmak zorunda olmadığımız anlamına geliyor.”

Catherine kağıdı göğsüne bastırdı. Gözyaşları sessizce yanaklarından süzüldü. Karda kaçtığından beri ilk kez ağlıyordu.

O öğleden sonra Noah, ensesini beceriksizce kaşıyarak yanına yaklaştı. “Bir şey sorabilir miyim?” Catherine katladığı yorganın üzerinden başını kaldırdı. “Tabii.” “Sonsuza kadar kalacak mısınız?”

Catherine’in nefesi boğazına düğümlendi. Odanın öbür ucunda, çaydanlığı ayarlayan ve arkası dönük olan Isaac’e baktı. Sonra bakışlarını, küçük yüzünde bir çocuğun cesaret edebileceğinden daha fazla umut taşıyan Noah’a indirdi. Henüz cevap veremedi. Ama elini uzatıp çocuğun omzuna dokundu ve çocuk gülümsedi.

Dışarıda kar sonunda dindi. İçeride ise kahkahalar geri gelmeye başladı. Catherine her geçen gün daha sağlam adımlarla ayağa kalkıyordu. Rengi düzeliyor, sesi güçleniyordu. Yine de ateşten ve kızından çok uzaklaşmıyordu ama Isaac yaklaştığında artık irkilmiyordu.

Bazen Isaac’in bakmadığını sandığı anlarda, onun evin içindeki sessiz, kararlı ve beklentisiz hareketlerini izliyordu. O, çok konuşan, çok bağıran ve sustuklarında daha sert vuran adamlar tanımıştı. Ama Isaac’in sessizliği iyileşmek için alan bırakıyordu. Geçmişini hiç sormadı, korkusunu hiç sorgulamadı. Bunun yerine ona ihtiyacı olduğunu bilmediği bir şeyi sundu: Güven. Kelimelerle değil, varlığıyla.

Ve yorgun hafızasında ilk kez, Catherine kaçma isteği hissetmiyordu.

O gece ateş, kütük duvarlarda parıltılar yansıtarak sönükçe yanıyordu. Dışarıda kar sağır edici bir sessizliğe bürünmüştü. Catherine mutfak masasında oturmuş, ellerini çoktan soğumuş bir çay bardağının etrafına dolamıştı. Isaac yakında, ihtiyaçtan çok alışkanlıktan dolayı eski bir nalı parlatıyordu.

Catherine sessizliği bozdu. “Beni mahzene kilitlerdi,” dedi. “Karanlığın, bir kadının saygı duymayı öğrendiği tek yer olduğunu söylerdi.”

Isaac hareket etmedi. Bekledi.

“Yemeğimi alırdı. Eğer cevap verirsem… Eğer Elle bir kez bile ağlarsa onu benden sonsuza dek alacağını söylerdi.” Sesi çatladı. “Bu yüzden dayanmayı öğrendim. Ağlamamayı öğrendim.” Ona baktı. Gözleri kuruydu ama ruhu kanıyordu. “Bazen hala hissediyorum.”

Yavaşça ayağa kalktı, sırtını ocağa döndü. Sonra kelimeler olmadan, bluzunu cildine kazınmış zalim bir yazı gibi duran kırmızı ve taze izleri gösterecek kadar araladı. Isaac’in elleri nalın etrafında sıkılaştı. Hiçbir şey demedi.

Catherine kumaşı tekrar bıraktı. “Eskiden birinin onu öldürmesi için dua ederdim. Sonra Tanrı’nın bana bunu kendim yapmam için güç vermesi için dua ettim.” Önlüğünün cebine elini atıp bir fotoğraf çıkardı. Kenarları yırtılmış, köşeleri yanmıştı. Fotoğrafta koyu ve ağır gözlü bir adamın yanında duran daha genç bir Catherine vardı. Fotoğraftaki gülümsemesi tehdit altındaymış gibi zorlama görünüyordu.

Kelimeler olmadan fotoğrafı ateşe attı. Alevler kağıdı aldı, kömürleşip kül olana kadar kıvırdı. Isaac son közün düşüşünü izledi, sonra alçak ve sarsılmaz bir sesle konuştu:

“Eğer buraya gelirse, ne bir karşılama bulacak ne de bir çıkış yolu.”

Catherine yüzü solgun ama sakin bir halde döndü. “Korumaya muhtaç biri olmak istemiyorum Isaac. Bir daha asla kırık olmak istemiyorum.”

Isaac başını salladı. “Değilsin zaten.”

Catherine şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

“Karda bir çocuğu taşıyarak yürüdün ve herhangi bir adamı yere yıkacak yaralarla savaştın,” dedi Isaac. “Kendin açlıktan ölürken onu sıcak tuttun. Bu zayıflık değil, bu cesarettir.”

Bir adım daha yaklaştı ama çok değil. “Ama kimse tek başına güçlü olmak zorunda kalmamalı. Her zaman değil.”

Sessizlik oldu ama bu kez daha dürüst hissettiriyordu. Bir süre sonra Catherine ateşe baktı ve yumuşakça sordu: “Eşine ne oldu?”

Isaac’in bakışları yere düştü. Sesi boğuktu: “Verem. Onu yavaş yavaş alıp götürdü. Henüz yirmi sekizindeydi. Sonunda elini tuttum, onu koruyacağımı söyledim ama yapamadım.” Çenesi gerildi. “Noah daha dört yaşındaydı. Haftalarca ağladı, sonra bıraktı. Bu beni daha çok korkuttu.”

Ona baktı. “Çaresiz hissetmenin ne olduğunu biliyorum.” Gözleri buluştu; dünya tarafından kemiğine kadar soyulmuş ama hala ayakta duran iki insan.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı Catherine. “Sadece beni kurtardığın için değil, bana kırık bir cam muamelesi yapmadığın için.”

“Ben cam görmüyorum,” dedi Isaac. “Çelik görüyorum.”

Catherine ilk kez gülümsedi. Tedbirli bir gülümseme değil, gerçek, gözlerine kadar ulaşan bir parıltı. Dışarıda rüzgar uğuldayabiliyordu ama içeride, sadece bir an için onlara ulaşamıyordu.

6. Bölüm: Kasabanın Fısıltısı

Karlar yer yer erimeye başlamış, geride çamurlu yollar ve ahırın etrafında soğuk su birikintileri bırakmıştı. Bahar henüz bir gerçeklik değil, bir vaatti. Ama günler daha uzundu ve hava artık her nefeste ısırmıyordu.

Catherine mutfakta hamur yoğuruyordu. Isaac ahırda koşum takımlarını kontrol ediyordu. Çocuklar hemen dışarıda oynuyorlardı. Kahkahaları, sessizlik gelene kadar rüzgarda çınlayan çanlar gibiydi.

O günün ilerleyen saatlerinde Isaac ile ilk kez kasabaya yürüdü. Ashallow küçüktü ama bakışlar uzağa giderdi. İnsanlar o geçerken durup bakıyorlardı. Fısıltılar peşini bırakmıyordu. Kiliseden bir kadın göz göze gelmek yerine sokağın karşısına geçti ama Catherine çenesini dik tuttu.

Genel mağazada un, sabun ve kumaş aldı. Tezgâhtaki görevli kaşını kaldırdı. “Granger’la mı kalıyorsun?”

“Evet,” diye yanıtladı basitçe ve adam gözlerini kaçırana kadar bakışlarını sürdürdü.

Dönüş yolunda Isaac hiçbir şey demedi ama Catherine yan gözle baktığında onun çenesinin ne kadar gergin, yumruklarının paltosunun cebinde ne kadar sıkı olduğunu gördü.

“Utanmıyorum,” dedi kadın.

Isaac ona baktı. “Biliyorum. Sadece birilerine bir şey kanıtlamak zorunda kalmandan nefret ediyorum.”

Birkaç gün sonra, Catherine bahçede çamaşır asarken Noah yanına geldi. Kolları çapraz, dudakları derin bir düşünceyle büzülmüştü; sanki çok ciddi bir şey söyleyecekmiş gibi.

“Annem,” dedi sonunda, “yemek yaparken şarkı söylerdi.” Catherine ne diyeceğini bilemeyerek durakladı. “Sen de şarkı söylüyorsun. Bence o seni severdi.”

Catherine diz çöküp ona sarıldı. “Bu sandığından daha çok şey ifade ediyor,” diye fısıldadı.

O öğleden sonra, Catherine masada Isaac’in yanında oturmuş çorap dikiyordu. Ateşin sıcaklığı yüzüne yumuşak gölgeler düşürüyordu. Isaac sessizdi, tahta bir bloktan küçük bir şey oymaya odaklanmıştı. Kadın onu bir an izledi, sonra elini uzatıp yavaşça onunkinin üzerine koydu. Adam şaşkınlıkla başını kaldırdı.

“Tüm bunları hak ediyor muyum bilmiyorum,” dedi yumuşakça. “Bu huzuru, bu iyiliği.”

Isaac başta bir şey demedi, sadece elini çevirdi ve parmaklarının birbirine kenetlenmesine izin verdi. “Güvenliği hak etmek zorunda değilsin,” dedi. “Sadece ona sahip olmaya hakkın olduğuna inanman gerekiyor.”

“Beni gördüğün için, bana güvendiğin için teşekkür ederim.”

Isaac elini bir kez sıktı. “Kolay güvenmem,” dedi. “Ama sendeki mücadeleyi görüyorum Catherine. Güvendiğim şey bu.”

7. Bölüm: Gölgenin Dönüşü

Sabah her zamanki gibi başladı. Hava tazeydi ve karın son kalıntıları ağaçlara isteksiz hayaletler gibi tutunuyordu. Catherine mutfakta hamur yoğuruyordu. Isaac ahırdaydı. Çocuklar tam dışarıda oynuyorlardı.

Sonra sessizlik çöktü. Catherine ellerini önlüğüne silerek dışarı çıktı. Noah koşarak geldi, nefes nefese, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Anne… Bir adam… Elle’i aldı. Onu bir arabaya bindirdi ve gitti!”

Catherine elindeki kaseyi düşürdü. Porselen verandada parçalandı. Isaac ahırdan fırladı. “Ne tarafa?”

Noah tepedeki sırtı işaret etti. “Siyah bir atı vardı.”

Isaac çoktan hareket etmişti. Silahı belinde, botları ağır. Catherine paltosunu almak için eğildi ama verandanın korkuluğunun altında bir şey gördü. Bir bıçakla ahşap direğe saplanmış bir parşömen parçası. Titreyen ellerle onu çekip aldı. Yazı keskin ve öfkeliydi:

Kızı mı istiyorsun? Yalnız gel Catherine, yoksa annesinin ölmesi gerektiği gibi ölür.

Catherine görüşü bulanana kadar kelimelere baktı. Sonra döndü, korkunun yerini göğsündeki ateş almıştı. “Gidiyorum,” dedi.

Isaac notu aldı, okudu, sonra yavaşça buruşturdu. “Yalnız gitmiyorsun,” dedi sakin ama kararlı bir sesle.

“Yapmak zorundayım. Eğer seni görürse…”

“Eğer beni görürse, ondan korkmayan bir adam görecek.” Isaac’in sesi onun paniğini kesti. “Artık yalnız değilsin Catherine.”

8. Bölüm: Ormandaki Hesaplaşma

Ağaçların arasına doğru at sürdüler. Ay tepedeydi, çamların arasında uzun gölgeler bırakıyordu. Kar nalların altında gıcırdıyordu. Isaac önde gidiyordu, tüfeği hazırda. Catherine paltosuna sıkıca tutunmuştu, her siniri titriyordu.

Ormanın derinliklerindeki bir açıklıkta, bir kamp ateşinin parıltısını gördüler. Emit oradaydı; bir elinde bir şişe, diğerinde bir revolver. Elle onun yanında yerde oturuyordu, kolları bağlı, yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı.

“Geldin,” dedi Emit kelimeleri yayarak. “Ve kahramanını da getirmişsin.”

Isaac bir adım öne çıktı. “Onu bırak Emit.”

Emit güldü. “Hayır, bana ait olanı geri alana kadar olmaz.”

“Asla ona sahip olmadın!” dedi Catherine soğukkanlılıkla. “Asla hiçbirimize sahip olmadın!”

Emit silahı Elle’e doğrulttu. “Beni deneme.”

Isaac tüfeğini kaldırdı. “Ateş edersen, ölürsün.”

Ama Emit kendinden geçmişti, gözleri cam gibiydi. “Seni sevdiğini mi sanıyorsun? O benim. Her zaman öyleydi.” Saniyenin bir kısmında silahı Catherine’e doğrulttu.

Elle çığlık attı. Catherine, kızını korumak için kollarını açarak ileri atıldı. Tam silah patladığı anda dünya gürültüyle patladı. Isaac’in tüfeği bir an sonra gürledi ve Emit bağırarak yere düştü, bacağı parçalanmıştı.

Catherine yere yığıldı, kan kolunu ıslatıyordu. Elle ona doğru emekleyerek bağırdı: “Anne! Hayır!”

Isaac koşup silahı Emit’in erişemeyeceği bir yere tekmeledi. Sonra adamın ellerini kemeriyle arkadan bağladı. Catherine inledi ama gözlerini açtı. “Sadece omuz,” diye soludu. “İyiyim.”

Isaac, yaraya bastırmak için kumaş parçası yırttı. “Benimle kal. Sadece nefes al.”

Elle, annesinin beline sarılmış hıçkırıyordu. “Gittiğini sandım. Seni sonsuza kadar götüreceğini sandım.”

Catherine kızının saçlarını öptü. “Kimse bizi bir yere götüremez artık.”

On dakika sonra ağaçların arasında bir fener belirdi. Şerif Barnes ve iki yardımcısı silah seslerine gelmişti. Barnes, yerde kıvranan Emit’i ve karda kanayan Catherine’i gördü. “Bir açıklama yapman gerekecek Granger,” dedi.

Isaac yavaşça ayağa kalktı, yüzü sakindi. “Bu adam bir çocuğu kaçırdı, annesini vurdu ve hak ettiği adaleti buldu.”

Barnes, zayıfça başını sallayan Catherine’e baktı. “Doğruyu söylüyor.”

Şerif bir kenara tükürdü. “Güzel. Çünkü bu toprakların kendilerine ait olduğunu sanan onun gibi adamlardan yoruldum.”

9. Bölüm: Yeni Bir Mevsim

Silahın yankısı ağaçların arasında kayboldu, kış ormanının sessizliğine gömüldü. Kar çamların arasına nefes gibi yumuşakça, tembelce yağıyordu.

Üç gün sonra fırtına tamamen geçmişti. Granger çiftliğinde odun sobası parlak bir şekilde yanıyordu. Bir çaydanlık yumuşakça ıslık çalıyordu. Güneş ışığı buzlu pencerelerden girerek yerde altın kareler çiziyordu.

Catherine yatak odasında yatıyordu, kolu askıdaydı, teni artık o hayaleti andıran solgunlukta değildi. Kapı gıcırtısıyla kıpırdandı.

“Al bakalım,” dedi Noah komodinin üzerine bir kase koyarak. “Çoğunlukla et suyu. Babam miden güçlenene kadar bunun en iyisi olduğunu söylüyor.”

“Teşekkür ederim canım.”

Elle onun yanına büzülmüştü, başı annesinin kucağındaydı. Catherine sağlam eliyle kızın saçlarını okşadı. Odanın öbür ucunda Isaac ateşin yanındaydı. Yine küçük bir şey oyuyordu. Dikkatlice; belki bir kuş ya da bir at.

“Tüm bunları yapmak zorunda değilsin,” dedi Catherine yumuşakça.

Başını kaldırdı, yorgun ama nazik gözlerle: “Biliyorum,” dedi, “ama istiyorum.”

Aralarında bir sessizlik geçti. Rahatsız edici değil, dalgalar arasındaki dinginlik gibi dolu bir sessizlik. Catherine yaralı olmayan elini uzatıp onunkinin üzerine koydu. İlk kez bu bir ihtiyaçtan dolayı değil, bir seçimdi.

Açıklıktaki olaydan bir hafta sonra Catherine, Ashallow kasabasının genel mağazasının verandasındaydı. Kar botlarının altında gıcırdıyordu. Omzu hala ağrıyordu ama sağlam adımlarla yürüyordu.

İçeri girdiğinde sesler kesildi. Fısıltıları hissetti ama çenesini dik tutup tezgahın arkasına ilerledi. Bayan Jennings kaşlarını kaldırdı. “Sen Granger’ın getirdiği kadınsın,” dedi.

Catherine onayladı. “Evet bayan.”

Bayan Jennings onu uzun bir süre süzdü, sonra tezgâhın arkasından çıkıp Elle’in önünde diz çöktü ve ona balmumu kağıda sarılmış küçük bir paket verdi. “Zencefilli kurabiye adam,” dedi. “Kızımın sevdiklerinden.”

Elle annesine baktı, sonra paketi her iki eliyle aldı. “Teşekkür ederim.”

“Gözleri sana benziyor,” diye ekledi Bayan Jennings. “Ve sanırım ateşin de.”

Catherine’in dudakları hafifçe aralandı ama ağlamak yerine gülümsedi. Çok uzun süre gülümsemeden geçirdikten sonra gelen, yumuşak ve kararsız bir gülümseme.

Dışarı çıkarken başka sesler onu takip etti. “Seni dışarıda görmek ne güzel Bayan Albright.” “Senin için dua ediyorduk.” “Bir şeye ihtiyacın olursa söyle.”

Dışarıda Catherine veranda durup ışığa karşı gözlerini kırpıştırdı. Ashallow hala sert, geçmişlerle dolu bir kasabaydı ama artık kaçması gereken bir yer değildi. Başka bir şeye dönüşüyordu; belki de, sadece belki de, ait olabileceği bir yere.

10. Bölüm: Kök Salmak

Wyoming’de bahar yavaşça sürünerek geliyordu. Gölgelerde hala kar vardı ama buz pençesini gevşetmişti. Çit boyunca erik ağaçları gökyüzüne karşı soluk ve yumuşak tomurcuklar vermeye başlamıştı.

Granger çiftliğinde kışın sessizliği yerini kahkahaya bırakmıştı. Noah bir sopa atın üzerinde bahçede dörtnala koşturuyordu. Elle ise peşinden gidiyordu; Isaac’in büyük kovboy şapkası buklelerinin üzerinde zıplıyordu.

Verandada Catherine bir gömleği onarıyordu; iğnesi sağlam hareketlerle ilerliyor, gözleri çocuklardan nadiren ayrılıyordu. Dudaklarında huzurlu bir gülümseme vardı.

Isaac demir ocağında çalışıyordu, bir nalı çekiçliyordu. Kıvılcımlar uçuşuyordu. Alnını silip verandaya doğru baktı. Gözleri buluştu. Adam başıyla selam verdi. Kadın da karşılık verdi. Kelimelere gerek yoktu.

O akşam kulübenin masası özenle kurulmuştu. Taze ekmek kokusu, yahni ve közlenmiş havuç kokusuyla karışıyordu. Mum ışığı ahşap duvarlarda yumuşakça titriyordu. Noah okul hakkında gevezelik ediyordu. Elle kaşığını sallayarak kendi hikayelerini ekliyordu. Catherine kızının yanağındaki çorbayı siliyordu. Isaac kupaları sıcak elma suyuyla dolduruyordu. Omuzları rahattı, gözleri berraktı.

Akşam yemeğinden sonra ateş çıtırdarken Catherine önlüğünden katlanmış bir mektup çıkardı. “Kız kardeşime yazdım,” dedi Isaac’e uzatarak.

Adam mektubu dikkatle aldı. “Kasabaya götürmemi ister misin?”

Catherine başıyla onayladı. Sonra duraksadı. “Okur musun?”

Mektubu açtı. Kadının yazısı küçük ama emindi:

Sevgili Clara, çok zaman geçti, çok miller, çok kışlar… Ama yıllar sonra ilk kez gözlerimi kapatmaktan korkmuyorum. Çünkü açtığımda, burada bekleyen birileri var. Burası sadece güvenli bir yer değil, burası ev.

Isaac başını kaldırdı. Catherine’in bakışları sabitti. “Böyle bir mektubu asla gönderebileceğimi düşünmemiştim,” dedi sessizce.

Isaac masanın üzerinden elini uzatıp onunkini tuttu; parmakları birbirine dolandı. Korku ya da ihtiyaçtan değil, seçimden dolayı.

Daha sonra rüzgar pencereleri okşuyordu. Ocak turuncu parlıyor, odayı sıcaklıkla dolduruyordu. Catherine başı Isaac’in omzunda, üzerlerinde bir yün battaniye ile yan yana oturuyordu.

Ateşin önünde Noah ve Elle, iki yavru kedi gibi birbirlerine sokulmuş uyuyakalmışlardı.

“Çok uzun süre koştum,” diye fısıldadı Catherine. “Asla durmayacağımı sanıyordum ama o ahır kapısından içeri girdim ve hak ettiğimi düşündüğümden çok daha fazlasını buldum.”

Isaac’in eli onunkini sıktı. “Kalbimi çok uzun zaman önce kaybetmiştim,” diye mırıldandı. “Onunla gömdüğümü sanıyordum. Ama o ahırda, seninle ve tanıdığım çoğu adamdan daha cesur olan o küçük kızla birlikte onu yeniden buldum.”

Sessiz kaldılar, ateşin konuşmasına izin verdiler. Dışarıda toprak hala iyileşiyordu ama o küçük ahşap kulübenin içinde, dört kalp çoktan çiçek açmaya başlamıştı.

Isaac o soğuk ahırda yapayalnız bir çocuk bulmuştu ama asıl bulduğu şey, aşka yeniden inanmak için bir sebepti.