Apaçi kadının sözü: “Kızıma yemek verdin, artık sana aitim!”

Vahşi Batı’da Bir Söz

yüzyıl 70’li yılları Arizona’da kimseyi esirgemiyordu.

Toprak kuraklıktan çatlıyordu. İnsanlar ve hayvanlar aynı şiddetle her damla su için savaşıyorlardı. Güneş manzarayı acımasızca yakıyordu. Nehirlerin seviyesi günden güne düşüyordu ve toz bulutları ufukta hayaletler gibi dans ediyordu.

Krotlarının sapları sarıya dönüp kuruyordu. Sıcak rüzgarda sallanıyordu. Kaktüsler büzülüyordu. Sanki toprağa geri çekilmek istiyorlarmış gibi. O zamanlarda bir vadin ağırlığı çoğu zaman bir yasanın gücüne eş değerdi. Verilen söz kağıda yazılmış herhangi bir sözleşmeden daha fazla anlam taşıyordu. Özellikle de hayatta kalmanın söz konusu olduğu ve insanların sadece birbirlerine güvenebileceği yerlerde.

Ancak Apaş halkı arasında kutsal bir yemin olan şey beyaz yerleşimciler tarafından sıklıkla yanlış anlaşılıyor ya da görmezden geliniyordu. Yerli halklar için söylenen sözler ruhun parçası haline gelirdi. Batıya göç eden beyazların dünyasındaysa vaatler sabah güneşinde kırın üzerinde süzülen sis kadar hızla kaybolurdu.

Bu hayatta kalmanın her gün yeniden hayatın için savaşmak anlamına geldiği bir dünyada iki insanın kaderini sonsuza dek değiştiren bir vaadin hikayesidir.

Silver Creek yerleşiminin batısında uzanan tepeler arasında Tom Harker’ın iç savaştan döndükten sonra kendi elleriyle inşa ettiği yalnız bir çiftlik duruyordu. Ahşap ev, ahır ve çit hepsi onun emeğini gösteriyordu. Her çivide, her kirişte o adamın yalnızlığı ve azmi vardı.

Mülk yılın büyük bölümünde sığır sürüsü ve sebze bahçesi için yeterli su sağlayan küçük bir derenin yanında yer alıyordu. Bu yılsa yatak neredeyse tamamen kurumuştu. Sadece hayvanların susuzluğunu giderebileceği birkaç su birikintisi kalmıştı. 40’lı yaşlarındaki adam kimsenin kendisine yaklaşmasına izin vermiyordu. Saçları ve sakalı çoktan ağırmıştı. Yüzü sadece zamanın geçişini değil, ruhunda taşıdığı yükleri de gösteren derin çizgilerle oyulmuştu. Bir zamanlar canlı parladığı kesin olan gözleri şimdi kış gökyüzü kadar solgundu. Yöre halkı onu şehirde nadiren görüyordu ve geldiğinde sadece en gerekli şeyleri satın alıp neredeyse hiç konuşmadan gidiyordu.

Harker savaşta kendisi için önemli olan her şeyi kaybetmişti. Karısı o cephede savaşırken bir salgında ölmüştü. Korkunç haberi getiren mektup savaşın gürültüsünde gelmişti. Kağıt buruşuk ve lekeliydi. Belki de haberi getiren yoldaşın gözyaşlarından.

Sonunda eve dönmeyi başardığında mülkü yağmalanmış ve yakılmış olarak onu bekliyordu. Genç bir koca olarak inşa ettiği ev artık sadece kömürleşmiş yıkıntıların yığınıydı. Komşular hiç kimseyi ve hiçbir şeyi esirgememiş yağmacıların geçtiğini anlatmışlardı.

Harker günlerce yanmış evinin yıkıntıları üzerinde oturdu. Sonra kalan az eşyasını topladı ve batıya doğru yola çıktı. Bir zamanlar hayatını oluşturan her şeye sırtını döndü. Uzak batıda yeni bir hayat başlattı ama ruhunda savaş hala devam ediyordu. Anılar onu rahat bırakmıyordu. Geceleri sık sık uykusundan uyanıyordu. Sanki hala topların gürültüsünü duyuyormuş. Sanki hala barut kokusunu duyuyormuş ve yaralıların yüzlerini görüyormuş gibi.

Tek arkadaşlığı yaşlı bir av köpeği ve otlaktaki birkaç sığırdı. Çevredeki sakinler ona saygı duyuyor ama aynı zamanda korkuyorlardı. Bazen günlerce görünmeyen, bazen şafaktan alaca karanlığa kadar tarlalarda çalışan tuhaf bir adamdı. Sanki fiziksel yorgunluk şeytanlarını kovabilirmiş gibi.

Şehirde Harker’ın bir zamanlar düşman saflarında korku uyandıran adıyla mükemmel bir asker olduğu söyleniyordu. Rivayet edildiğine göre bir keresinde tek başına bütün bir alayı çekilme sırasında ilerleyen güneylileri durdurarak kurtarmıştı. Diğerleri ise onun en imkansız mesafelerden kesin nişan alan bir keskin nişancı olduğunu iddia ediyordu. Harker bu hikayeler hakkında hiç konuşmadığı için kimse ne kadarının doğru olduğunu bilmiyordu. Savaş hakkında hiç söz etmiyordu. Geçmişi hakkında da konuşmuyor gibiydi.

Şehirde Harker’ın varlığı erkeklerde saygı uyandırıyordu ama kadınlar ve çocuklar ondan kaçınma eğilimi gösteriyorlardı. Onda tehditkar hiçbir şey yoktu. Yine de insanları uzakta tutan karanlık bir aura onu çevreliyordu. Bakışında savaşın tüm dehşeti, kaybın tüm acısı vardı.

Silver Creek tavernesinin sahibi, iç savaşta da savaşmış yaşlı bir asker Harker’ın ara sıra birkaç kelime değiştirdiği tek kişiydi. Ama o bile geçmişi hakkında soru sormaya cesaret edemiyordu.

Yazın sonunda kuraklık daha da kötüleşti. Dereler kurudu, meralar sarardı, toprak çatladı. Sanki doğanın kendisi su eksikliğinden acı çekiyordu. Sığır sürüsü gittikçe zayıflıyordu. Bazı hayvanlar zar zor ayakta duruyordu. Kaburga kemikleri derilerinin altında belirginleşmiş, gözleri çökmüş ve donuktu.

Harker her sabah hayvanları için su bulmak üzere gittikçe uzaklara at sürüyordu. Günler uzun ve sıcaktı. Hava tozdan o kadar yoğundu ki bazen nefes almak zorlaşıyordu. Yola çıkmadan önce matarası hep doldururdu. Çünkü bu topraklarda bir yudum suyun hayat kurtarabileceğini biliyordu. Atın toynaklarının altında toprak tozlanıyordu. Suya işaret edebilecek herhangi bir belirti arayarak uzaklara dört nala giderlerken böyle bir günde uzakta gökyüzüne doğru yükselen duman gördü.

Harker atını durdurdu ve gözlerini gölgeleyerek ufku süzdü. Bu kır yangının vahşi siyah dumanı değil, hareketsiz havada düz yükselen küçük bir kamp ateşinin ince şeridiydi. Harker silahını hazır tutarak o yere dikkatli bir şekilde yaklaştı. Bölge tehlikelerle doluydu ve yalnız bir binici kolay av olarak kabul ediliyordu.

Bir tepenin korumasında atını bıraktı ve yaya olarak gizlice yaklaştı. Tüfeğini ellerinde tutuyor, parmağı tetikte duruyordu. Yerel gazeteler yalnız yolcuları saldıran haydut çeteleri hikayelerle doluydu. savaşın sertleştirdiği ve şimdi ne tanrıyı ne de insanı tanımayan kanun kaçakları olarak yaşayan adamlar hakkında yazıyorlardı. Ama bu bölgede Apaş saldırıları haberleri de yerleşimcileri endişelendiriyordu. Yerliler topraklarının alınmasını protesto ediyor ve bazıları savaş yolunu seçiyordu.

Harker savaşmaktan korkmuyordu ama tek bir adamın bütün bir gruba karşı çok az şey yapabileceğini biliyordu. Yaklaştıkça adımları kayalar ve seyrek bitki örtüsü arasında kayboluyordu. Dinliyordu ama insan sesleri duymuyordu. Sadece rüzgarın fısıltısını ve uzaktan bir kır köpeğinin havlamasını, sonunda kamp ateşini ve çevresini görebileceği küçük bir açıklığa ulaştı. Bulduğu şey hayatını sonsuza dek değiştirdi.

Bir apaş kadın yerde yatıyordu. Belli ki büyük acılar içindeydi. Yüzü terle sırıl sıklam, nefes alışı ağır ve düzensizdi. Yanında yaklaşan beyaz adama korkuyla bakan 5 yaşında bir kız çömeliyordu. Büyük koyu gözleri korkuyla doluydu ama yine de bir tür meydan okumada görülüyordu.

Kadın ağır yaralanmıştı. Bir ok parçası ondan dışarı çıkıyordu. Yaranın etrafındaki deri kıpkırmızı yanıyordu. Enfeksiyon belirtileri gösteriyordu. Ateş günlerdir vücudunu tüketiyor olmalıydı. Çökmüş yanakları ve çatlamış dudakları bunu gösteriyordu. Küçük kamp belli ki aceleyle kurulmuştu. Etrafta hiçbir ekipman yoktu. Sadece küçük bir su tulumu ve birkaç battaniye vardı ki bunlar belki de bu iki kaçağın son eşyalarıydı.

Harker ne yapacağını bilmiyordu. Korkacak bir şey olmadığını görünce tüfeğini yavaşça indirdi. Hükümetin ek arazi parselleri el koymasından sonra Apaş kabileleri ile yerleşimciler arasındaki gerilimler artıyordu. Rezervasyonlara zorla yerleştirilen yerlilerin çoğu isyan etmiş gerilla müfrezeleri beyaz yerleşimcilere saldırıyordu. Onlara yardım ederse kolayca başı belaya girebilirdi ama içinde bir şey kıpırdadı. çoktan gömdüğü bir duygu. Belki küçük kız ona karısına hiç veremediği çocuğu hatırlatıyordu. Genç evli çift olarak hakkında çok hayal kurdukları çocuğu ya da belki savaşta yaptığı gibi yaralı yoldaşları ateş hattından kurtarırken kendi hayatını riske atarak insanlıktan hareket ediyordu.

Harker saklandığı yerden çıktı ve yavaşça yaklaştı. Kimseye zarar vermek istemediğini göstermek için ellerini kaldırdı. Kız çocuğu içgüdüsel olarak annesinin önüne geçti. Onu korumaya çalışıyordu. Böyle küçük bir yaratığın silahlı bir adama karşı hiçbir şey yapamayacağını bilse de.

Harker yanına diz çöktüğünde kadının gözleri açıldı. Acıdan çarpılmış yüzünde yine de bir tür onur görülüyordu. Yalvarmıyordu. Yardım için yakarmıyordu. Sadece adamı gözlüyordu. Sanki ruhuna bakmak istiyormuş gibi. Kırık İngilizce konuşuyordu ama anlaşılırdı.

Kabilelerinin saldırıya uğradığını, ailelerinin katledildiğini anlattı. Kabilenin savaşçılarından biri olan kocası ilk öldürülendi. Sadece o ve kızı Nita kurtuldu. Çünkü dağlarda şifalı otlar topluyorlardı. Döndüklerinde köylerini alevler içinde halkını ölü buldular. Saldırganlar asker değil Apaş kafa avcılığından geçinmeye çalışan kanun kaçaklarıydı. Arizona bölgesi valisi her düşman Apaş kafası için ödül koyduğundan beri savaşçıyla sivil arasında fark gözetmeyen bütün çeteler kırda yerlileri avlıyordu. Kadın ve kızı günlerce kaçtılar. Hep gece hareket edip gündüz saklandılar. Ama bir grup izlerini buldu ve kaçmayı başarsalar da kadın sırtından ok yedi. Kız çocuğu annesinin oku çıkarmasına yardım etti ama ok başı yarada kırıldı.

Kadın yaranın yaşayamayacağını biliyordu. Kelimeler dudaklarından güçlükle çıkıyordu ama çocuğuna baktığında gözlerinde kararlılık parlıyordu. Harker başka bir şey yapamadı. atını eğerledi ve kız çocuğunu önüne oturttu. Sonra kadını da dikkatli bir şekilde kaldırdı. At üçlü yük altında inledi ama Harker güçlü bir hayvan olduğunu ve eve kadar yolu kaldırabileceğini biliyordu. Yavaş at sürdü. Fazla sarsmamaya dikkat etti. Bu sadece kadının durumunu kötüleştirirdi.

Kız çocuğu tüm yol boyunca annesinin elini tuttu. Ara sıra kendi dillerinde bir şeyler fısıldadı ona. Onları çiftliğe getirdi. Ev sade ama temiz ve düzenliydi. Evde kadın için yatak odasını düzenledi. Yıllardır kullanmadığı temiz çarşaflarla yatağa döşedi. Yalnız yaşamaya başladığından beri hep mutfaktaki sedirede kışın sıcaklık veren ocağın yanında uyuyordu. Bir zamanlar belki mutlu bir aile için tasarlanmış yatak odası şimdi yıllardır boş duruyordu.

Günlerce kadına baktı. Ateşini düşürmeye çalıştı. yarayı temizledi ama enfeksiyon çok ciddiydi. Artık Harker doktor değildi ama savaşta ne zaman umut olduğunu, ne zaman olmadığını bilecek kadar yara görmüştü ve şimdi Apaş kadın için umut olmadığını biliyordu.

Bu sırada Nita hep annesinin yanında oturuyordu. Zar zor yiyor, zar zor uyuyordu. Gözleri yorgunluktan halkalanmıştı ama annesinin yanından ayrılmıyordu. Sadece Harker onu zorla bir şeyler yemeye ya da biraz dinlenmeye zorladığında hareket ediyordu. Kız çocuğu Harker’ın her hareketini hep gözlüyordu. Gözleri adamı takip ediyordu. Annesi için şifalı otlar hazırlarken ya da kuyudan taze su getirirken konuşmuyordu, ağlamıyordu. Sadece gözlüyordu. Yüzü ifadesiz kalıyordu. Ama bakışı bir çocuğun böyle bir durumda hissedebileceği tüm korkuyu ve acıyı ele veriyordu.

Parker onlar için her gün yemek yapıyordu. Mutfakta pek başarılı olmasa da. Hazırladığı basit yemekti ama kız çocuğunu besliyordu. Yabani tavşandan yahni, şehirden getirdiği taze pişmiş ekmek ve bazen yakındaki ormanda bulduğu bir kovandan aldığı biraz bal.

Anne Harker’ın kızını beslemesini gördüğünde gözlerine yaşlar doldu. Adamın ondan gördüğü ilk gözyaşlarıydı bunlar. Bir akşam çok zamanı kalmadığını hissettiğinde adamı çağırdı. Dışarıda rüzgar esiyordu. Evin duvarına kum taşıyordu. Yıldızlar gökyüzünde parlak parlıyor sanki yeryüzüne yaklaşmışlardı.

Apaş kadının nefesi gittikçe ağırlaşıyordu ama gözlerinde tuhaf bir huzur yansıyordu. Sanki kaderine çoktan boyun eğmişti. Harker odaya girdiğinde yanına oturması için işaret etti. Harker’ın her gün Nita için yemek hazırladığı masada otururken Apaş kadın adamın işten nasırlaşmış kaba elini tuttu. Parmakları ateşten sıcaktı ama kavrayışı sağlamdı. Sanki kalan tüm gücünü toplamıştı. Gözleri berraktı. Ateş bir an için düşmüştü. O zaman söylediği şeyi Harker asla unutmadı.

“Kızımı besledin artık bana aitsin. Halkımın inancına göre seni kuraklıkta besleyen senin ailendir. Nita’ya bakmalısın. Sanki kendi kanınmış gibi.”

Harker ne cevap vereceğini bilmiyordu. Yerleşimde bir Apaş çocuğunun varlığını kabul etmezlerdi. İnsanlar yerlilere karşı şüpheci ve önyargılıydı. Ama herhangi bir şey söyleyemeden kadın devam etti. “Nita özel bir çocuk. Olaylar olmadan önce görür. Ruhlar onunla konuşur. Onu koru. Senden alınmasına izin verme.”

Kadın elinde küçük bir deri keseyi tutuyordu. Şimdi Harker’a uzattı. İçinde ay ışığında hareket ediyor gibi görünen garip işaretlerle süslenmiş küçük bir taş muska vardı. Apaş kadın bunun kabilenin şamanının taşıyanı kötülükten korumak için yaptığı koruyucu bir tılsım olduğunu açıkladı. Şimdi Nita’nın taşımasını istiyordu. Taşta yaşayan ruh o yanında olmadığında kızı gözetecekti. Harker böyle şeylere inanmıyordu ama kadının inancına saygı duyuyordu. Kızla ilgileneceğine söz verdi. Bunu nasıl yapacağını bilmese de. Bu bölgede yerlilerin ya nefret edildiği ya da rezervasyonlara zorlandığı bir yerde nasıl bir apaş çocuğu yetiştirebilirdi? Ama kadının gözlerinde o kadar güven vardı ki Harker hayır diyemedi.

O gece kadın öldü. Sessizce neredeyse fark edilmeden gitti. Gün batımından sonra rüzgar dinginleşir gibi. Harker onu güneş doğuşunu görebileceği tepe yamacına gömdü. Mezarı dikkatli bir şekilde kazdı. Normalden daha derin kır hayvanlarının dinlenme yerini rahatsız etmemesi için.

Nita ağlamadı. Apaş geleneği gereği annesinin yanına öbür dünya yolculuğu için kişisel eşyaları konulurken sessizce durdu. Adam kabile ritüellerini bilmiyordu ama saygıyla hareket etmeye çalıştı. Apaş halkının Hristiyan olmadığını bilse de basit bir ahşap haç da yaptı. Buradan geçen herkesin burada saygıyı hak eden birinin yattığını bilmesi için bir işaret olmalıydı.

İlerleyen günlerde Harker kızla ne yapacağını bilmiyordu. Onu şehre götüremezdi. Çünkü insanlar sorular sorar, yetkililer onu rezervasyona göndermek için elinden alabilirdi. Mevcut gergin durumda Apaş kabilelerini de arayamazdı. Çünkü onlar da onu düşman sayarlardı.

Kız da zar zor konuşuyordu. Sadece büyük koyu gözleriyle her şeyi gözlüyor, sanki her hareketi, her kelimeyi hafızasında saklamak istiyordu. Bazen babasının kıyafetleriyle oynuyor, bazen sadece pencerede oturup uzak dağlara bakıyordu. Belki de orada mavi zirveler arasında ev diyebileceği yerin bir yerlerde olduğunu düşünüyordu. Harker onunla konuşmaya, burada güvende olduğunu açıklamaya çalışıyordu. Ama kızın sözlerinden ne kadarını anladığından emin değildi. Nita’nın annesi İngilizceyi iyi konuşuyordu ama kızı belki henüz her iki dili de akıcı kullanamayacak kadar küçüktü. Belki de ana dili onu hala eve bağlayan tek bağdı. Ancak bazen bir soruya mükemmel cevap vererek ya da talimatlarını tam olarak yerine getirerek Harker’ı şaşırtıyordu. Sanki her kelimeyi anlıyordu.