Bekar baba CEO, çöplükte uyuyan küçük kız ve köpeğini buldu — gerçeği öğrenince kalbi kırıldı

Kasım Yağmuru ve Yeşil Gözler

Saat, İstanbul’da sabahın üçüydü. Türkiye’nin en büyük emlak holdinginin CEO’su Mehmet Kaya, kanını donduran bir manzarayla karşılaştı. Şirket merkezinin arka tarafındaki çöp konteynerlerinin yanında, altı yaşlarında bir kız çocuğu, kahverengi, kirli bir sokak köpeğiyle sarmaş dolaş, ıslak bir kartonun altında titreyerek uyuyordu.

Yaklaştı, yüzünü gördü ve dünyası başına yıkıldı. O tanıdık yeşil gözler bir yabancıya ait olamazdı. O anda anladı: Yedi yıl önce gömdüğü sır, hayatını altüst etmek için geri dönmüştü.

I. Keşif

Kasım yağmuru, yirmi üçüncü kattaki ofis pencerelerine tekrarlanan, görmezden gelinmeyi reddeden ısrarlı bir tokat gibi vuruyordu. Mehmet Kaya, soğuk cama yapışmış alnıyla İstanbul’un ışıklarının ıslak asfaltta sarı yansımalara dönüşmesini izliyordu.

Elinde dokunulmamış bir viski bardağı tutuyordu. Uzun parmakları kristalin etrafında, tüm vücudundaki gerilimi ele veren bir güçle sıkılıyordu. Kırk iki yaşındaydı; saçları hâlâ gürdü ama şakakları grileşmeye başlamıştı. Altı aylık ortalama maaşa mal olan takım elbiselerinin altında, onu içten içe terminal bir hastalık gibi yiyen bir yalnızlık vardı.

Oğlu Can, şimdi Nişantaşı’ndaki dairede dadının gözetiminde uyuyordu; babasından çok ekranlarla konuşan on bir yaşında bir çocuk. Üç yıl önce eşi Ayşe öldüğünden beri ev, modern oturma odası ve İtalyan mutfağı olan soğuk bir türbeye dönüşmüştü ve Mehmet kendini işe mahkûm bir adam gibi saklıyordu. Kalbindeki boşluğu düşünmemek için cam ve çelik kuleler inşa ediyordu.

İnmeye karar verdiğinde saat neredeyse üçtü. Uyuyamadığında bunu yapmaya alışmıştı: arka kapıdan çıkar, boş otoparkta bir sigara içer, gökyüzüne bakar ve yaptığı her şeyde hâlâ bir anlam varmış gibi davranırdı.

Ama o gece, metal kapı ardında ağır bir şıngırtıyla kapandığında, soğuk hava yüzünü kesti ve garip bir koku getirdi. Pislik, nem ve bir de çocuk şampuanı gibi tanıdık, neredeyse tatlı bir şey.

Çöp konteynerlerinin arkasında, sadece temizlik görevlilerinin ve sigara içenlerin girişim gösterdiği yerde, bir Samsung buzdolabından büyük bir karton vardı. Doğaçlama bir çadır şeklinde katlanmıştı ve altından iki küçük ayak çıkıyordu; kirli, tırnakları siyah, çok büyük bir eşofman üstüne sarılmıştı.

Kalbi sıçradı. Yavaşça yaklaştı, adımları ıslak beton üzerinde sadece yumuşak bir ıslık çıkardı. Diz çöktü, kartonu kaldırdı ve sonra onu gördü.

Altı yaşından büyük olmayan bir kız çocuğu, fetal pozisyonda, dizleri karnında, kolları kahverengi, dolaşık tüylü, kirli, yırtık pırtık dolu bir çoban köpeğinin etrafına sarılmış uyuyordu.

Köpek gözlerini açtı: iki altın sarısı, yorgun ama uyanık göz ve alçak, uyarıcı bir hırıltı çıkardı. Ama kız çocuğu kıpırdamadı. Hafifçe düzensiz nefes alıyordu, göğsünde bir titreme vardı, sanki uykusunda ağlamıştı.

Mehmet boğazının düğümlendiğini hissetti. Solmuş, çamurla lekelenmiş pembe bir elbise giyiyordu ve kolunda kurumuş kana benzeyen bir şey vardı. Bacakları morluklar doluydu. Uzun sarı saçları yüzüne yapışmıştı; kirli ve koparılmış tellerle doluydu.

Ama onun gözleriydi. Kapalı bile olsalar nefesini çalan o şekilleri, ince kaşları, sivri çenesi… Onları tanıyordu. Hayır, bu mümkün değildi.

Elini uzattı, titreyerek omzuna hafifçe dokundu. Köpek kısa, keskin havladı ve kız çocuğu aniden uyandı. Başını geriye atarak çığlığını yuttu. Yeşil gözleri, o imkânsız yeşil gözler paniklemiş açıldı ve kaçış aradı.

“Hayır, hayır bekle. Sana yardım etmek için buradayım,” diye hızla konuştu Mehmet, ellerini kaldırarak. Sesi düşündüğünden daha yumuşaktı.

Kız ona sabitçe baktı, nefesi kesik, vücudu gergin. Köpek önünde ayağa kalktı, hırlayarak. Mehmet yutkundu, oturdu, küçülerek kendini küçük ve zararsız yaptı.

“Adın ne?” diye fısıldadı.

Kız cevap vermedi. Sadece ona o çok büyük yeşil gözlerle baktı. Sonra soğuk ve yorgunluktan kırık, ince bir sesle dedi: “Elif.”

Mehmet yerin altından kaybolduğunu hissetti. Elif, Ayşe’nin eğer bir kızları olsaydı vermek istediği isim… Ama bu onun değildi. Olamazdı.

“Peki o?” diye sordu Mehmet köpeği işaret ederek, “Adı ne?”

“Karabaş,” dedi. “O benim kardeşim.”

Mehmet bir saniye gözlerini kapattı, sadece bir saniye ve nefes aldı. Yeniden açtığında Elif’i titrerken, kollarını göğsüne sararak kendini daha da küçültürken gördü.

“Elif,” dedi ve sesi şimdi kararlı, sıcak ve emin bir kararlılıkla doluydu. “Benimle sıcak bir yere gelmek ister misin? Bir şeyler yiyebileceğin ve uyuyabileceğin bir yer?”

Hızla başını salladı. “Yabancılarla gitmeme iznim yok.”

Mehmet göğsünde bir diken hissetti. Öğretilmişti. Biri ona bunu öğretmişti. Ama o zaman neden buradaydı? Yalnız, sabahın üçünde, kirli bir kartonda?

“Ben yabancı değilim,” dedi. “Benim adım Mehmet ve söz veriyorum, sahip olduğum her şey üzerine, sana hiçbir şekilde zarar vermeyeceğim. Sadece sana yardım etmek istiyorum.”

Kız onu inceledi. Köpek hırlamayı bıraktı ve sonra yavaşça başını salladı.

Mehmet paltosunu çıkardı. Üç bin euroluk siyah kaşmir palto. Ve onu Elif’in içine sardı. Kalın kumaşın içinde kaybolmuştu ama daha az titriyordu. Onu kollarına aldı ve bıraktı; direnmek için çok yorgundu. Köpek yanlarında yürüdü, sadık bir gölge gibi.

Asansörde ofise çıkarken Mehmet gözlerini Elif’in yüzünden alamadı ve geçen her kat ile dijital panelde yanan her sayı ile kesinliği arttı. O gözleri biliyordu. Çünkü onları yedi yıl önce Kadıköy’deki bir apartmanın önünde, kalbi çarparken ve dünya hâlâ genç ve vaatlerle doluyken görmüştü. Ve eğer şüphelendiği doğruysa, o zaman her şey, hayatındaki kesinlikle her şey bir yalandı.

II. Geçmişin Gölgesi

Mehmet’in ofisi soğuk, minimalist bir alandı. Cam duvarlar, İskandinav mobilyalar ve kimsenin üzerinde uyumadığı siyah deri bir kanepe vardı. Şimdi o kanepede Elif, bir dolapta bulduğu yün battaniyeye sarılmış uyuyordu. Karabaş ayaklarının dibinde uzanmıştı, uykuda bile tetikteydi.

Mehmet masada oturmuş, ona doğru bakıyordu, kafasındaki fırtınayı yatıştırmaya çalışıyordu. Yüzünü elleriyle o kadar çok ovmuştu ki cildi yanıyordu. Kendine başka bir viski doldurmuştu ama içmemişti. Dizüstü bilgisayardan gelen mavi ışık, kronik uykusuzluğun çekmecelerine gömülmüş keskin hatlarını aydınlatıyordu.

Telefonu aldı, bıraktı, tekrar aldı. Polisi araması gerekiyordu. Prosedürdü, kanundu. Ama bunu yaparsa onu kaybederdi. Ve onu kaybederse gerçeği asla öğrenemezdi.

Dizüstü bilgisayarını açtı, kişisel dosyaları, eski fotoğrafları, arşivleri, e-postaları gözden geçirdi. Aradığını bulana kadar… 2018’den, Sapanca Gölü yakınlarında çekilmiş bir yaz partisi fotoğrafı. Fotoğrafta otuz beş yaşındaydı, geniş gülümsüyordu. Kolu, genç, zayıf, uzun sarı saçlı ve yeşil gözlü bir kadının etrafındaydı. Adı Deniz’di. Ayşe’yi tanımadan önce sekiz ay boyunca gizli sevgilisiydi. Kimse onu bilmiyordu. Kısa bir mesajla acımasızca bitirmişlerdi. İstanbul’dan ayrılmıştı. Unutmuştu, ya da unuttuğunu sanmıştı.

Yüzüne yakınlaştırdı. Aynı çene, aynı gözler, aynı ince burun.

Kanepeye baktı, Elif’e ve göğsünün sıkıştığını hissetmeye başladı. Eğer Deniz hamile kalmış ve ona söylememişse… Eğer tam da bu yüzden ayrılmışsa… Eğer Elif… Hayır ama şimdi Deniz neredeydi? Neden Elif yalnız başına sokaklardaydı?

Ayağa kalktı. Kanepeye yaklaştı. Yanına, duvara yaslanarak yere oturdu ve uyumasını izledi. Şimdi düzenli, küçük nefesi sıcaktı. Kirden temizlendikten sonra yüzü ıslak mendillerle silindi. Kaşındaki küçük yara izi, boynundaki doğum lekesi… Ayşe’nin doğum lekesi yoktu ama Deniz’inki vardı. Tam orada.

Mehmet yüzünü elleriyle kapattı ve sessizce ağlamaya başladı. Omuzları ofisin karanlığında titriyordu.

III. Gerçek

Elif uyandığında sabah olmuştu. Kasım’ın çekingen güneşi binalar arasından girdi ve soğuk parkeyi aydınlattı. Mehmet yerde uyuyordu. Karabaş onu merakla izliyordu, başı eğikti.

Beyefendi gözlerini açtı. Elif yanında ayakta duruyordu. Battaniyeye sarılı, saçları dağınık ve pencereden başka bir dünya görüyormuş gibi bakıyordu.

“Elif,” dedi, hızla ayağa kalkarak. “Acıktın mı?”

Başını salladı.

“Tamam, bir yere gidip yemek yiyeceğiz ama önce sana çok önemli bir soru sormak istiyorum. Dürüstçe cevap verebilir misin?”

Kız güvensiz baktı.

“Annenin adı ne?”

Elif yutkundu. “Deniz.”

Mehmet dizlerinin titrediğini hissetti. “Şimdi nerede?”

Elif bakışlarını indirdi. “Gitti,” diye fısıldadı ve geri dönmedi.

Mehmet yanına diz çöktü. Ellerini küçük omuzlarına koyarak, nazikçe sararak, gözlerine bakarak. “Ne kadar süredir?”

“Üç aydır.”

“Peki bu süre içinde kiminle kaldın?”

“Anneannemle. Ama sonra öldü. Ve bazı insanlar geldi ve gitmem gerektiğini söyledi.”

Mehmet boğazının düğümlendiğini, gözyaşlarının tekrar yükseldiğini hissetti. “Elif,” dedi ve sesi sıcak, emin, yıllardır hissetmediği bir kararlılıkla doluydu. “Sana söz veriyorum ki, bundan sonra kimse seni bir daha sokağa çıkarmayacak. Asla.”

Ona uzun uzun baktı. Sonra sordu. “Neden?”

Mehmet gülümsedi. Son üç yılın ilk gerçek gülümsemesi. “Çünkü senin baban olabilirim.”

Havadar sokaktaki özel tıp kliniği steril, beyaz, pahalı ekipmanlarla dolu ve soru sormamak için eğitilmiş personelle doluydu. Mehmet yöneticiyi kişisel olarak tanıyordu; birkaç iyilik borcu olan eski bir fakülte arkadaşıydı. Şimdi bunlardan birini tahsil ediyordu.

Elif muayene masasında oturuyordu. Ayakları sarkık, gergin bir şekilde sallanıyordu. Karabaş, camı aralık ve bir tabak su ile arabada bırakılmıştı. Mehmet yanında duruyordu, elini tutuyordu. Diğer eli cebinde plastik gıcırdayana kadar bir kalem sıkıyordu.

Doktor, elli yaşlarında, ince gözlüklü ve emin elleri olan bir kadın, kanı hızlı ve profesyonelce aldı ve numuneleri etiketledi. “İki saat içinde sonuçları alırsın,” dedi. Hızlı babalık testi. DNA.

Mehmet başını salladı. Sonra Elif’e baktı. “Her şey yolunda,” dedi ona. “Acı vermiyor. Ve birazdan tatlı bir şey almaya gideceğiz. Krepleri sever misin?”

Elif zayıf gülümsedi. “Hiç yemedim.”

Mehmet içinde bir şeyin kırıldığını hissetti. Babasının kızı olabilecek bu altı yaşındaki kız çocuğu hiç krep yememişti.

Klinikten ayrıldılar ve İstiklal Caddesi’ne gittiler. Bir kafenin penceresinin yanındaki bir masaya oturdular ve Mehmet Nutella, krema, orman meyveleri olan bir yığın krep ve iki sıcak çikolata sipariş etti. Elif sessizce yedi. Önce yavaş, sonra giderek daha hızlı, sanki biri onlardan alacakmış gibi. Mehmet izledi ve kalbi aynı anda eriyip kırılıyordu.

“Elif,” dedi, bitirdikten sonra dudağında krema bıyığıyla ona bakarken. “Sana bir şey söylemek istiyorum. Senden haberim yoktu. Eğer bilseydim, seni arardım ve seni korurdum. Seni severdim. Anlıyor musun?”

Gözlerini kırptı. Sonra dedi: “Annem, babamın gitti çünkü beni istemediğini söyledi.”

Mehmet göğsünün sıkıştığını hissetti. “Yalan,” diye fısıldadı. Öfke, acı ve utanç karışımı bir fısıltıydı. “Eğer senin babansam, o zaman seni istiyorum ve seni asla bırakmayacağım.”

Elif ona uzun uzun baktı. Sonra sordu. “Ama annem neden beni bıraktı?”

Mehmet’in cevabı yoktu. Çünkü o da bilmiyordu. Ama öğrenecekti.

Telefon çaldığında saat 12.30’du. Gülhane Parkı’nda yürüyorlardı. Elif güvercinlerin peşinde koşuyordu, Karabaş yanında, ikisi de güneşle aydınlanmıştı. Mehmet kalbi dörtnala giderken telefona cevap vermişti.

“Mehmet Bey,” dedi doktorun sesi sakin, profesyonel. “Sonuçlar açık. Babalık olasılığı yüzde doksan dokuz nokta doksan yedi.”

Mehmet yerinde durdu. “Biyolojik babasınız.”

Gözlerini kapadı, nefes aldı. Dünyanın sıfırlandığını hissetti. Her şey, her karar, her anı, her plan…

“Teşekkür ederim doktor,” dedi. “Belgeleri bana gönderin.” Kapattı.

Elif’e baktı. Uzaktan, başı eğik, merakla onu izliyordu. Mehmet ona doğru yürüdü, dizlerinin üzerine çöktü. Onu kollarına aldı ve sıkıca kucakladı. Yüzü saçlarına gömülü ve ağladı.

“Sen benimsin,” diye fısıldadı. “Sen benim kızımsın.”

Elif hiçbir şey söylemedi ama sarılmaya karşılık verdi ve üç ay içinde ilk kez güvende hissetti.

IV. Bir Araya Geliş

Kadıköy’deki apartman, yedi yıl önceki gibi görünüyordu. Gri, komünist bir yapı, on katlı, çamaşırlar ve uydu çanaklarıyla dolu balkonlar, sıvalı duvarlar, kokuşmuş merdivenler.

Mehmet beşinci kata çıktı. Elif bir elinde, Karabaş diğer elinde ve her basamakta boğazının düğümlendiğini hissetti. Daire yirmi üçün kapısı sarı bantla kapatılmıştı. Belediyenin mührü: “Devlet tarafından el konulan mülk. Tahliye prosedürü tamamlandı.”

Mehmet kapıyı çaldı. Kimse cevap vermedi. Zili denedi. Ölü.

Komşulara döndü. Karşı taraftaki kapı hemen açıldı. Kızıl boyalı saçlı, çiçekli ev elbiseli, meraklı ve şüpheli gözlere sahip yaşlı bir kadın.

“Ne arıyorsunuz?”

“İyi günler hanımefendi,” dedi Mehmet kibarca. “Burada yaşayan aile hakkında bilgi arıyoruz. Deniz ve annesi.”

Kadın onu baştan aşağı süzdü: Pahalı takım elbise, İtalyan ayakkabılar. Sonra Elif’e baktı ve gözlerinde bir şey aydınlandı. “Sen Deniz’in kızısın,” dedi.

Elif başını salladı. Kadın iç çekti. “Yazık ona. Güzel kız ama kısmetsiz.”

Mehmet gerildi. “Ne oldu?”

Kadın etrafına baktı. Sonra içeri girmelerini işaret etti. Dairesi küçüktü, eski mobilyalarla dolu, kahve ve sigara kokusu vardı. Onlara su teklif etti. Sonra konuşmaya başladı.

“Deniz yedi yıl önce hamile olarak geri döndü. Babanın kim olduğunu söylemek istemedi. Annesi Gülsüm ona baktı. Çocuğu birlikte büyüttüler. Ama Deniz artık kendisi değildi. İçiyordu. Gecelerce kayboluyordu. Çocuğu annesiyle bırakırdı. Sonra üç ay önce gitti. Sadece kayboldu. Bir not bıraktı. ‘Yapamıyorum. Beni affet.’ ”

Mehmet dinledi, çenesi sıkılı.

“Gülsüm denedi ama hastaydı. Akciğer kanseri… Geçen ay öldü ve çocuğun gidecek yeri yoktu. Sosyal hizmetler geldi ama kaçtı. Onu aradım ama…” Kadın durdu, Elif’e baktı. “Bulduğun iyi oldu.”

Mehmet yutkundu. “Deniz’in nereye gitmiş olabileceğini biliyor musunuz?”

Kadın başını salladı. “Hayır. Ama kiminle takıldığını biliyorum. O adam… Burak. Mahalleden satıcı, küçük balık. Deniz ona para borçluydu.”

Mehmet öfkenin boğazına yükseldiğini hissetti. “Onu nerede bulurum?”

Kadın ona söyledi. Bir blok ötede C merdiveni, ikinci kat. Mehmet ayağa kalktı, teşekkür etti, çıktı. Sonra Elif’e döndü. “Hanımla birkaç dakika burada kalmak ister misin?”

Elif başını salladı, biliyordu ve gitmesine izin verdi.

Mehmet merdivenleri indi, caddeyi geçti, komşu bloğa çıktı. İdrar ve küf kokusu. İkinci kattaki kapı aralıktı. İtti. İçeride yırtık bir kanepede, boynunda dövmeler ve camlı gözlerle yaklaşık otuz yaşlarında zayıf bir adam oturuyordu.

“Sen de nesin lan?”

Mehmet cevap vermedi. İçeri girdi. Onu yakaladı, kaldırdı, duvara çarptı. “Deniz nerede?”

Burak güldü. Hırıltılı. “Kim soruyor?”

Mehmet ona bir yumruk attı. Burak büküldü. “Deniz nerede?”

“Bilmiyorum, adamım. Kayboldu. Bana borcu var. Bulursan yirmi milyon geri istediğimi söyle.”

Mehmet onu tekrar çarptı. “Ona dokunduğunu öğrenirsem seni mahvederim.” Sonra ayrıldı.

Arabaya döndüğünde Elif onu bekliyordu. Birbirlerine baktılar ve sözsüz anladı: Annesi artık onlar için yok ama o vardı. Babası. Ve bundan sonra bu önemliydi.

V. Yeni Bir Başlangıç

Mehmet’in Nişantaşı’ndaki dairesi büyük, modern, sterildi. Oğlu Can, elinde bir kumanda ile FIFA oynarken kapı açıldı. Mehmet, Elif’i elinden tutarak ve Karabaş arkasından içeri girdi.

Can başını kaldırdı. Dondu kaldı. “Baba, o kim?”

Mehmet nefes aldı. “Can, o Elif. Üvey kız kardeşin.”

Can gözlerini kırptı. Kumandayı bıraktı. Ayağa kalktı. “Ne?”

Mehmet daha da içeri girdi. Kapıyı kapattı. Kanepenin kenarına oturdu, Elif’i yanına aldı ve her şeyi anlattı. Deniz hakkında, geçmiş hakkında, babalık testi hakkında, sorumluluğu hakkında. Can sessizce dinledi, işledi. Sonra Elif’e baktı.

“Merhaba,” dedi yavaşça.

Elif büyük gözlerle ona baktı. “Merhaba.”

“Oynamak ister misin?”

Elif başını salladı ve böylece yavaş yavaş aile oluşmaya başladı.

Sonraki haftalar kontrollü bir kaostu. Mehmet yasal velayeti almak için avukatlar tuttu. Elif’i sektördeki özel bir okula kaydetti. Kıyafetler, oyuncaklar, kitaplar satın aldı. Onun için bir oda dekore etti; pembe, sıcak, ışıkla dolu. Karabaş, duygusal destek köpeği sertifikası aldı ve her zaman yanında kaldı.

Can başta mesafeliydi ama koruyucu oldu. Oynamayı öğretti, dersleri açıkladı. Diğer çocuklar annesi hakkında sorduğunda onu savundu. Ve Mehmet gerçekten baba olmanın ne demek olduğunu öğrendi. Sadece para getiren değil, çocuk ağladığında gece uyanandır. Çocuk bağırdığında sabırla dayanandır. Zor olduğunda bile seven.

Elif, Deniz hakkında nadiren konuştu. Ama konuştuğunda sessizce yanakları ıslanırdı. Ve Mehmet onu sıkıca tuttu ve dedi: “Seni sevdi ama yapamadı ve bu senin hatan değil.” Ve zamanla Elif inanmaya başladı.

Ama bir akşam masada otururlarken, üçü de, Karabaş masanın altında, Elif sordu.

“Baba, neden beni daha önce aramadın?”

Mehmet durdu. Çatalını bıraktı, ona baktı. “Çünkü var olduğunu bilmiyordum. Ama eğer bilseydim, dünyanın her köşesinde seni arardım.”

Elif ona uzun uzun baktı. Sonra gülümsedi ve inandı.

VI. Aile

Yirmi dört Aralıktı. İlk Noel birlikte. Oturma odasındaki çam ağacı ışıklarla doluydu. Can ve Elif mutfakta kurabiye yapıyorlar, gülüyorlardı. Karabaş şömine yanında uyuyordu. Dışarıda hafifçe kar yağıyordu, İstanbul’u beyaz, temiz, taze bir battaniye ile kaplıyordu.

Mehmet balkonda duruyordu. Elinde sıcak şarap, şehre bakıyordu. Telefonlar tüm gün çaldı: ortaklar, avukatlar, işbirlikçiler ama hepsini görmezden geldi. Bugün aile hakkındaydı.

Cebinde bir zarf vardı. Sabah kurye ile almıştı. Ilfov’daki bir iyileşme evindendi. Bir çalışan, Mehmet’in yaptığı aramalarda Deniz’in adını tanımıştı. Burada rehabilitasyon sonrası iyileşme görüyordu. Ziyaretçi istemiyor ama belki kızı için…

Mehmet Elif’e söylemedi. Henüz değil. Deniz hazır olana kadar değil, anne olana kadar değil. Ama bir gün, belki yüz yüze getirir ve belki o zaman Deniz gerçeği söyleyebilir ve Elif affedebilir.

Ama bugün, şimdi, burada… Aile yeterliydi.

Elif balkona çıktı. Battaniyeye sarılı, yanakları kızıl. “Baba,” dedi. “Teşekkür ederim.”

Mehmet gülümsedi. “Ne için?”

“Beni bulduğun için.”

Eğildi. Alnından öptü. “Sen beni buldun Elif. Sen beni kurtardın.”

Elif ona yapıştı. Ve öylece durdular. Sessizce karın düştüğünü izlerken, geçmişi kapatırken, acıyı gömerken yeni bir yaşama yer bırakarak.

Çünkü aile kandan değildir. Seçimdir, varlıktır. Fırtınadan sonra bile kalan sevgidir. Ve Mehmet Kaya, kuleler inşa eden CEO, hayatının en büyük projesinin betondan yapılmadığını öğrendi. Kollarında huzurlu uyuyan, sonunda bir evi olduğunu bilen küçük bir kızın gülümsemesinden yapılmıştı.