Benimle Gel Dedi Zengin Çiftçi—Yiyecek Karşılığında Evlilik Yüzüğünü Satan Fakir Bir Kadını Gördü

Stone Hollow’da Bir Aile: Elenor Brooks’un Hikâyesi

Bölüm 1: Fırtına ve Yüzük

Wyoming’in acımasız kışı, 1889’un sonlarında Stone Hollow’un üzerinde bir hayalet gibi dolaşıyordu. Rüzgar, yaralı bir hayvan gibi uluyor, kar fırtınası ise merhamet dilenircesine eğilmiş çarpık ahşap evlerin çatlaklarından içeri sızıyordu. Kasabanın kavşağında, hava şartlarından yıpranmış bir ticaret merkezi, fırtınaya karşı inatla ayakta duruyordu. Pencereleri içerideki birkaç müşterinin nefesinden buğulanmıştı.

Donmuş toprak yolun karşısında, genç bir kadın rüzgar ve karın beyaz bulanıklığından ortaya çıktı. Elenor Brooks, sadece 24 yaşındaydı. Sırtına bağladığı küçük bohçanın dengesiz ağırlığı altında hafifçe sendeliyordu. En küçüğü sadece 18 aylık olan Lucy, omuzları öne eğilmiş, solmuş şalı yırtık bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Elenor’un elinden biri, 7 yaşındaki Tommy’yi tutuyordu. Tommy sessiz ve solgundu; dudakları soğuktan çatlamış ve morarmıştı. 4 yaşındaki Emma ise annesinin eteğini titrek parmaklarıyla tutuyor, burnunu çekiyordu ama üşüdüğü için ağlayamıyordu. Üç çocuk da aynı açlığı taşıyordu. Sadece mide açlığı değil, güvenlik ve umut açlığı da.

Elenor’un bir zamanlar krem rengi ve bol olan elbisesi, artık uyumsuz botların üzerinde yırtık pırtık şeritler halinde asılı duruyordu. Kolları kumaşın dayanabileceğinden fazla yamalanmıştı. Sezonun son treninin onları karda terk ettiği istasyondan yaklaşık 15 mil yürümüşlerdi.

Ticaret merkezinin kapısındaki zil zayıf bir şekilde çınladı. Sıcaklık ona acımasız bir alay gibi geldi. Gözleri tezgahı buldu. Tozlu bir cam kubbenin altında tek bir somun ekmek duruyordu. Yavaşça yaklaştı, sesi titriyordu.

“Ekmek ne kadar?” diye sordu.

Dükkan sahibi, ekşi suratlı, dudakları sıkı bir dul kadındı. Onu baştan aşağı süzdü. “Gümüş dolar, pazarlık yok.”

Elenor ceketinin cebine uzandı ve yıpranmış keseciğindeki her şeyi tezgaha döktü. Birkaç paslı bozuk para, tahta bir düğme, eski bir saç tokası ve son bir eşya: yaş ve kederle matlaşmış gümüş bir alyans. Tezgahın arkasındaki kadın kaşlarını kaldırdı.

“Benim burası hayır kurumu ya da rehin dükkanı mı sanıyorsun?” dedi.

Sobanın yanında oturan, nefesi viski kokan bir adam kıkırdadı. “Belki yüzükten başka bir şey de takas edebilir,” dedi. Tommy annesinin elini sıktı. Emma hıçkırarak Elenor’un eteğine yüzünü gömdü. Elenor hiç irkilmedi. Yüzüğü hafif bir tıklama sesiyle tezgaha koydu. Sesi alçak ama kararlıydı.

“Bu yüzük iyi bir adama aitti. O bu ülke için öldü. Bu bir anlam ifade etmeli.”

Dükkan sahibi omuz silkti. Yüzüğü tezgahtan aldı ve ekmeği ona doğru fırlattı. Sanki bir sokak köpeğine artıkları atıyormuş gibi. Dışarıda rüzgar dinmemişti. Elenor merdivenlere diz çöktü. Ekmeği üç küçük parçaya böldü ve çocuklarına dağıttı. Kendine hiç ayırmadı. Tommy ekmeğe, sonra da yüzüğün kaybolduğu dükkanın vitrinine baktı. Payını Emma’ya uzattı ve fısıldadı:

“Ben de babam gibi cesur olabilirim ama lütfen bir dahaki sefere paltonu satma anne.”

Elenor arkasını döndü. Dudaklarını onun alnına bastırdı. Gözyaşları düşmeden dondu.

Bölüm 2: Samuel Hayes’in Teklifi

Tam o sırada nalların sesi geldi. Beyaz kar perdesinden atlı bir adam belirdi. Uzun boylu, geniş omuzlu, eğerine bir tüfek asılı ve hiçbir şeyi gözden kaçırmayan gözleri vardı. Samuel Hayes, güney sınırından yeni dönmüştü. Eyaletin bu tarafındaki en büyük çiftliklerden birinin sahibiydi. Sessiz, içine kapanık ve nazik bir adam olarak biliniyordu. Elenor’un titrek kollarıyla çocuklarını korumasını izledi. Tek kelime etmeden attan indi, dükkana girdi ve tezgahın üzerine beş altın sikke bıraktı. Yüzük ve nezaket için kalan ekmeği eğer çantasından çıkardığı temiz bir bezle sardı ve tekrar karın içine adım attı.

Elenor ona paketi uzattığı sırada ona baka kaldı. “Ne istiyorsun?” diye sordu.

Samuel gözlerine bakarak basitçe cevap verdi. “Benimle gel.”

Elenor geri çekildi. “Ben dilenci değilim. Kimsenin acıma nesnesi olmayacağım.”

“Ben acıma sunmuyorum,” dedi Samuel sessizce. “İş, barınak ve güvenlik sunuyorum.”

Yiyecekleri Tommy’nin eline verdi ve onlara bir kez başını salladı. Elenor’un gözleri çocuklarına, arkalarındaki dükkana ve artık ona ait olmayan küçük yüzüğe kaydı. Sesi neredeyse bir fısıltıydı:

“Ne tür bir iş?”

Samuel döndü. Eğerinden kalın bir yün atkı çıkardı ve ona attı. “Ne yapılması gerekiyorsa ama bu gece sadece ısınmak için.”

Kar fırtınasından sonraki sabah, araba donmuş çayırda ilerliyordu. Yarı uykulu üç çocuk ve ödünç alınmış yün atkıya sarılmış annelerinin ağırlığı altında gıcırdıyordu. Bir tepenin zirvesine çıktıklarında aşağıda uçsuz bucaksız bir arazi uzanıyordu. Hırlar, sığır ağılları ve karla kaplı zeminde kaburgalar gibi uzanan çitlerle noktalanmış sonsuz dönümler. Burası Hayes çiftliğiydi.

Samuel hiçbir şey söylemeden atları çekti ve arabayı ana evin önünde durdurdu. İki katlı sade ama sağlam bir ahşap evdi ve bacasından duman yükseliyordu. Evin çevresinde daha küçük müştemilatlar, kulübeler, ahırlar ve barakalar vardı. Beş kişi paltolarını sıkıca çekmiş bekliyordu. Samuel Elenor’a işaret etti.

“O ve çocukları burada kalacaklar. O oda ve yemek karşılığında çalışacak. Bilmen gereken tek şey bu.”

Eve doğru yürürken Sarah, Caleb’e eğildi ve Elenor’un duyabileceği kadar yüksek sesle fısıldadı:

“Sanırım patronun bir tipi var.”

Elenor veranda merdivenlerinde dona kaldı. Sesi alçak ve kararlıydı.

“Kulübede yatabilirim. Size sorun çıkarmayız.”

Samuel ona döndü. “Evimde kurallar var,” dedi. “Ve bunlardan biri de bu: Kimse benim çatımın altında soğukta yatmaz.”

Onu ve çocukları içeriye götürdü. Ocağın sıcaklığı dalga gibi üzerlerine çarptı. Günlerdir ilk kez Elenor’un sırtındaki bebek taşıyıcısında Lucy kıpırdadı.

Bölüm 3: Yeni Hayatın Ritmi

O akşam çocuklar yemeklerini yedikten sonra Samuel katlanmış bir kağıt parçasıyla geri döndü.

“Bunu açıkça belirttim,” dedi ve el yazısıyla yazılmış kağıdı mutfak masasına koydu. Kağıtta şöyle yazıyordu:

“Sen yemek yap, temizlik yap. Çocuklarına evde eğitim ver. Ben çatı ve ekmek sağlarım. Başka bir şey yapmana gerek yok.”

Ona bir kalem uzattı. Elenor ona uzun bir süre baktı. Sonra “E. Brooks” diye imzaladı.

Ertesi gün Elenor yatağının ucunda katlanmış bir paket buldu. İçinde kolları onarılmış sıcak, kalın bir elbise ve yakasına tutturulmuş bir not vardı: “Bay Hayes bunu cesur biri için onarmamı söyledi.” Ruot, Elenor kumaşı yüzüne bastırdı. Temiz kokusunu içine çekti ama nezaket fısıltıları engelleyemedi.

Ahırda Caleb dirgeni bir kenara attı ve diğerlerinin duyabileceği kadar yüksek sesle Jonah’a mırıldandı. “Sanırım yetimlere ve dul kadınlara yemek veriyoruz. Belki ben de bir aile kurmalıyım.” Samuel tam zamanında geçti.

“Bir daha söyle,” dedi sessizce. “Yoksa çakalların şarkı söylediği yerde uyursun.”

Caleb’in sırıtışı kayboldu. Tek kelime etmeden arkasını döndü.

O gece Elenor çocuklar uyuduktan sonra ayakta kaldı. Zemini fırçaladı, odunları istifledi, pencereleri sildi. O hissi bir türlü atamıyordu. Verdiği şey için bu çok fazlaydı. Dengesiz geliyordu.

Mutfağa döndüğünde masanın üzerinde tek başına duran buharlı bir kupa buldu: sıcak kakao. Samuel kapıya doğru yürürken dönmeden konuştu:

“Uyuyabildiğin kadar uyu. Yarın inşa etmek için, suçluluk duymak için değil.”

Samuel koridorda kaybolduktan sonra uzun süre onun arkasından baktı. Onu övmedi, sadece sessizce ve karşılığında hiçbir şey istemeden yükünü paylaştı.

Bölüm 4: Kök Salmak

Bahar yüksek ovalara yavaş yavaş giriyordu. Ama kar hala çit direklerinin gölgesinde kalmıştı. Rüzgar keskinliğini koruyordu. Ancak haftalar önce Elenor ve çocuklarını Stone Hollow’a sürükleyen rüzgardan daha az acımasızdı. Artık çocuklar çiftlik hayatının ritmine alışmaya başlamışlardı.

Meraklı ve hevesli Tommy sabahlarını Miguel’in peşinden at ahırlarında geçiriyordu. Miguel, huzursuz kısrağı sakinleştirmek için nazik vuruşları öğretirken çocuk kendi boyunun yarısı kadar bir fırçayı sıkıca tutuyordu.

“Yumuşak eller, Muçao!” dedi Miguel bir sabah Tommy’nin tutuşunu sabitleyerek. “Onlara insanlara davrandığın gibi davran, sabırla.”

Tommy başını kaldırdı. “Teşekkür etmek nasıl deniyordu?” diye sordu.

Miguel gülümsedi. “Gracias.”

Çocuk dikkatle tekrar etti ve sanki kelimeyi zihnindeki bir hazine sandığına saklar gibi başını salladı.

Utangaç ve sessiz Emma, mutfak merdivenlerinin dışında bacaklarını çaprazlayarak oturmaya başlamıştı. Kollarını dizlerine dolamıştı, çok az konuşuyordu. Sadece her gün Ruot’un tenceresinden yükselen dumanı izliyordu.

Bir öğleden sonra Ruot mutfak kapısını açtı ve “Hadi içeri gir yoksa kar heykeline dönüşeceksin,” diye seslendi. Emma şaşkınlıkla gözlerini kırptı. Sonra ayağa kalktı ve tek kelime etmeden onu takip etti. O günden itibaren masada patatesleri soydu, teneke tabakları istifledi ve bir keresinde Ruot eski bir Apalachin melodisini mırıldanırken ona eşlik etmeye çalıştı.

Artık Elenor’un sırtında kundaklanmayan bebek Lucy, ocak başında kendine ait bir köşeye sahipti. Ruot bunu hiç yüksek sesle söylememiş olsa da akşamları onun için küçük pembe bir flar örmüştü.

Bir sabah homurdanarak atkıyı nazikçe Lucy’nin omuzlarına örttü. “Senin ne kadar küçük olduğun umurumda değil.”

Dışarıda Elenor, verandanın bir bölümünü geçici bir okula dönüştürmüştü. Eski bir kara tahta üzerine harfleri yazıp çiftlik çocuklarına okumayı öğretiyordu. Sesi sert ama nazikti. Tommy çok başarılıydı. Her zaman ilk cevap veren oydu. Emma nadiren konuşuyordu ama kağıdının kenarlarını çiçek çizimleriyle dolduruyordu. Beş yapraklı, hep mavi, Elenor’un ona anlattığı türden. Virginia’nın tepelerinde yabani olarak yetişen çiçekler.

Bir öğleden sonra Samuel ahırın kapısında durmuş, kollarını kavuşturmuş, uzaktan izliyordu. Esinti Elenor’un sesini ona net ve sabit bir şekilde ulaştırıyordu. “Bir erkek bir çiftlik kurabilir,” diye mırıldandı ama “bir kadın bir gelecek kurar.”

O akşam Elenor çocukları yatırdıktan sonra verandaya döndü ve masasının üzerinde bir şey buldu: yıpranmış bir kitap. Kapağı aşınmıştı ama sayfalar temizdi. Ön kapağın içinde güçlü ve özenli bir el yazısıyla yazılmıştı: “Karım bu kitaptan ders verirdi. Seni severdi.”

Elenor hareketsizce durdu. Sonra kitabı göğsüne sıkıca bastırdı. Nefesi boğazında düğümlendi. Ağlamadı. O anda değil. Ama gözleri alaca karanlığın son ışığında parıldıyordu.

Bölüm 5: Fısıltılar ve Sınavlar

Ancak çiftlikteki herkes bu artan yakınlığı hoş karşılamadı. Çamaşır odasında Sara keskin ve pratik hareketlerle temiz bir çarşafı katladı. Ona öğretmenin masasını verdi. Kapı eşiğine yaslanan Caleb’e fısıldadı. Caleb hemen cevap vermedi. Pencereden Elenor’un Tommy’ye heceleri öğretmeye çalıştığı verandaya baktı. Sonunda sessizce:

“O buradan geçip gitmiyor. Buraya kök salıyor.”

Onların haberi olmadan Elenor arkalarındaki koridora adım atmıştı. Sözler ona ulaştığında elini kapı çerçevesine dayayarak durakladı.

O gece çocuklar uyuduktan sonra Elenor paylaştıkları küçük odada tek başına oturdu. Lambayı yakmadı. Bunun yerine pencereden dışarı baktı. Yüzü karanlıkta okunamaz hale gelmişti. Kocasının ölümünden bu yana ilk kez sadece kaybın değil, umudun da acısını hissetti ve bununla birlikte çocukları ne kadar buraya ait olsalar da kendisinin buraya ait olmayabileceği korkusu da geldi.

Günler uzadı ve bahar Stone Hollow’da kışın etkisini azalttı. Donmuş topraktan yabani otlar çıkmaya başladı ve havada hafif bir yağmur ve at kokusu vardı. Ancak hayata geri dönen bu topraklara Elenor’un üzerine başka bir tür soğukluk çöktü. Rüzgardan değil, fısıltılardan kaynaklanan bir soğukluk.

Her şey kasaba meydanında masumane bir şekilde başladı. Haftalık pazara un ve sabun almak için gelen Ruot, kurutulmuş fasulye çuvallarının yanında diğer iki çiftçi karısıyla sohbet ediyordu. “Üç çocuk, güzel bir dul ve nazik bir patron. Bana yeni bir aile gibi geldi,” dedi biri. Diğer kadınlar kaşlarını kaldırdı. Biri sırıttı. Gün batımına kadar bu sözler ilçenin yarısına yayılmış, yol boyunca çarpıtılmış ve abartılmıştı.

Samuel Hayes topraklarını akrabalarından uzak tutmak için o dul kadınla evleniyor, dediler. Ertesi gün postane müdürünün karısı bilgili bir şekilde başını sallıyordu: “Akıllı kadın. Elenor Brooks kendine bir çiftçi bulmuş.” Bir kilise diyakozunun kızı ise “Yüzüğe gerek yok,” dedi. Görünüşe göre söylentiler Elenor’a soğuk su dalgası gibi ulaştı. Genel mağazada fısıltıları duydu. Terzinin dükkanına girdiğinde sessizliği hissetti. Atlar bile yanından geçerken daha sessiz görünüyordu. Sanki tüm dünya onun yeterince temiz olmadığını ve onaylamadığını kararlaştırmış gibiydi.

Bir sabah Emma’yı elinden tutup kasabaya gitti. Tommy’nin botları artık ona küçük geliyordu. El yapımı bir nakış parçası karşılığında bir şerit deri almayı umuyordu. Kumaş dükkanında keskin çeneli ve sert gülümsemeli dükkan sahibi onların yaklaşmasını izledi.

“Yüzük yok,” dedi kadın kumaşı ölçerken. “Ama onun arazisinde yaşıyorsun.”

Elenor irkildi. Emma’nın küçük eli annesinin elini sıktı.

“Ben üzerime düşeni yapıyorum,” dedi Elenor sessizce.

“Eminim,” diye cevapladı dükkan sahibi. Dudakları ince bir çizgi halinde.

Elenor kumaş almadan dükkandan çıktı. Dışarıda Emma’nın yanına çömeldi ve kızın paltosunu daha sıkı sardı.

“Neden bu kadar kötü davranıyorlar anne?” diye sordu Emma.

“Bizi tanımıyorlar,” diye fısıldadı Elenor Emma’nın yanağından saçlarını çekerek. “Ve bazen insanlar anlamadıkları şeylerden korkarlar.”

Bölüm 6: Evde Kalmak

O gece Elenor çocuklar uyuyana kadar bekledi. Sessizce odada dolaşarak getirdikleri küçük eşya yığını katladı. Teneke bir bardak, birkaç elbise, Lucy’nin bez bebek. Lucy uykusunda kıpırdadı. Emma anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve Tommy’ye yaklaştı. Elenor bebeğinin şalını sıkıca sardı. Sonra eski battaniyeyi Emma’nın omuzlarına örttü. Elleri titriyordu.

Neredeyse toparlanmayı bitirmişti ki Tommy kıpırdadı.

“Anne, gidiyor muyuz?” dedi. Sesi çok küçüktü.

Elenor cevap veremedi. Tommy oturup gözlerine ovuşturdu.

“Yine kötü bir şey mi yaptık?”

Elenor onun yanına diz çöktü. Sesi titriyordu.

“Hayır canım, asla.”

Aşağıda Samuel üst kattaki döşeme tahtalarının gıcırdamasını duydu. Soğuk şöminenin yanında elinde dokunulmamış bir fincan kahveyle bekledi. Elenor sırtında çantasıyla Lucy göğsünde uyurken aşağı indiğinde onun gözlerine baktı.

“Senin adının lekelenmesine neden olmayacağım,” dedi.

Samuel sesini yükseltmedi. Fincanı masaya koydu.

“Sen gidersen, onlar kazanır,” dedi basitçe.

Elenor başını salladı. “Ne zaman?”

Samuel bir adım öne çıktı.

“Sen burada kalırsan çocukların güler, öğrenir, büyür. Bu hayatta kalmanın sadece zenginlere, halkalı olanlara ve acımasızlara ait olması gerektiğine inanan türden insanları rahatsız eder.”

“Peki ben kalırsam?” diye sordu Elenor.

“Öğrenirler,” dedi Samuel.

“Neyi öğrenirler?”

Samuel’in sesi neredeyse fısıltıya dönüştü.

“Bazen güvenlik bir yer değil, bir tercihtir.”

Elenor sessizce durdu. Kalbi utanç ve adını koyamadığı şüpheyle umut gibi hissettiren bir duygu arasında bölünmüştü. Yukarıda Tommy döşeme tahtalarının aralıklarından fısıldadı.

“Anne?”

Elenor başını kaldırdı.

“Kalıyoruz,” dedi.

Şalını çözdü. Lucy’yi kendine çekti ve soğuk ocağın yanına oturdu. Samuel odun ekledi ve kibrit çaktı. Ateş yavaşça tutuştu ama sabit bir şekilde yandı.

Bölüm 7: Fırtına ve Yeniden Doğuş

O hafta soğuk keskin dişleriyle geri döndü. Ağır duvarlarındaki her çatlağı ısırdı ve bir hayalet gibi kapıların altından süzüldü. Görünüşe göre kış onları sınamayı henüz bitirmemişti. Ruot bir terslik olduğunu ilk fark eden kişi oldu. Depo kulübesinin girişinde dona kaldı. Gözlerini kısarak açık kalan kilidi ve ahşap zemine saçılmış unu inceledi. Birkaç çuval kayıptı. Samuel’i çağırdı. Samuel tek kelime etmeden geldi ve kapının hemen dışındaki karda eğildi. Gözleri ayak izlerini takip etti. Hayvan değil, insan ayak izleri. Temiz, ağır adımlar, tanıdık botlar.

Samuel eldiveniyle kapı çerçevesini okşayarak bunun çakalların işi olmadığını söyledi. Bunu yapan kişi anahtarın yerini biliyordu. Diğer çiftlik çalışanları da yakınlarda durup izliyorlardı. Miguel görev yerinden sessizce başını kaldırdı. Gece nöbetindeydi. Kimse onu suçlamadı ama şüphelerin ağırlığı havayı gerginleştirmişti.

Ama gerçek en küçük tanık tarafından çabucak ortaya çıktı. Tommy kulübede tahta atını kontrol etmeye gitmişti. Aylar önce Samuel’le birlikte dikkatlice oyup yapıştırarak yapmışlardı ama o öğleden sonra solgun bir şekilde geri döndü.

“Anne,” diye fısıldayarak Elenor’u kenara çekti. “Caleb’i gördüm. Kulübede bir çuvalı vardı. Beni gördü ama hiçbir şey söylemedi. Korkmuş görünüyordu.”

Elenor’un göğsü sıkıştı. Samuel’i odun yığının yanında buldu. Kolları sıyrılmış, kütükleri parçalara ayırıyordu. Ona olanları anlattığında Samuel baltayı elinden bırakmadı. Sesi alçak ve sakindi.

“Çocuklardan yiyecek almazsın, kışın bile.”

Akşam olduğunda Samuel Caleb’le yüzleşti. Genç adam bunu inkâr etmedi. Gözleri Elenor’a, sonra Miguel’e, sonra da başka yere kaydı.

“Ona her şeyi verdiğini sanıyordum,” dedi Caleb acı bir sesle. “Toprakları, evi, yiyecekleri de alsan iyi olurdu.”

Samuel’in sesi sakindi. “Demek hepimizden aldın.”

Caleb başını eğdi. “Kalacak değildim. Sadece bir başlangıç yapmam gerekiyordu.”

“İsteyebilirdin,” dedi Elenor. Sesi her zamankinden daha keskin. “Yardım ederdik.”

Cevap vermedi. Sabah olduğunda Caleb gitmişti. Eğer yerine bir battaniye ve matara bağlamıştı. Kimse onu durdurmadı. Ama geriye kalan öfke değildi. Hayal kırıklığıydı. Özellikle Tommy’de.

O gece omuzları çökmüş bir şekilde ateşin yanında oturdu.

“Aile olduğunu söyledi,” dedi Tommy. “Neden yalan söyledi anne?”

Elenor kalbi acıyla saçlarını geriye doğru taradı.

“Bazen insanlar korktuklarında kim olduklarını unuturlar.”

“Ama ben korkmuyordum,” dedi Tommy çenesi titreyerek. “Gerçeği söyledim.”

“Biliyorum,” diye fısıldadı Elenor. “Seninle gurur duyuyorum.”

Çocuklar uyuduktan sonra Elenor tek başına şöminenin yanında oturdu. Alevler nazikçe dans ediyordu ama zihni yanıyordu. Burası ona umut vermişti. Aynı zamanda umudunu da sınamıştı.

Şafak vakti şöminenin yanına kendi el yazısıyla yazdığı küçük bir kağıt iliştirdi. Basit ve kararlı bir şekilde: “Paylaşırız, doğruyu söyleriz ve aramızdaki en küçüğü koruruz.”

Ruot onu ilk gören oldu ve başını salladı. Miguel sonra geldi ve düşmemesi için üst kenarına bir çivi çaktı. Daha sonra Jonah sessizce duran ve gözleri okunamayan Sara için onu yüksek sesle okudu. Gün batımına kadar kimse onu yırtıp atmamıştı.

O akşam gökyüzü alaca karanlıkla morarmışken Samuel Elenor’u çit kenarında buldu. Bir an onun yanında durdu. Sonra yumuşak bir sesle:

“Bunu tahmin etmeliydim. Sen buraya güvenmiştin. Ben de bu güvene layık olmasını sağlamalıydım.”

Elenor ileriye baktı. Sesi sabitti.

“Güveni inşa ederiz,” dedi. “Çiftliği inşa ettiğimiz gibi. Çivi çivi, fırtına fırtına.”

Samuel başını salladı. Arkalarına ev sessiz ama sağlam duruyordu. İhanet yüzünden biraz incinmiş ama içi hala sıcaktı.

Bölüm 8: Kökler ve Seçimler

İlkbaharın ilk ılık rüzgarları sadece çiçek açan toprağa değil, aynı zamanda yeni yüzleri de beraberinde getirdi. Bunlardan biri Missouri’den gelen, uzun boylu, şık giyimli, birkaç mülkün sahibi olan ve yetenekleri keşfetme konusunda olduğu kadar onları kovma konusunda da hızlı olduğu bilinen Bay Halpern’di.

Samuel ile işin Hayes çiftliğine geldi ama gözleri başka bir yerdeydi: mavi kaliko elbise giymiş, kolları sıvamış, en küçük çocuğu kucağında, ahırın yanındaki geçici kara tahtada çocuklara talimatlar veren kadında.

Elenor’un sadece 15 dakika ders vermesini izledikten sonra şapkasını kaldırarak doğrudan ona yaklaştı.

“Bir öğretmenin tavrına ve bir askerin cesaretine sahipsin,” dedi. “Bunu kullanabilirim.”

Elenor başını kaldırdı ve ellerindeki tebeşir tozunu sildi.

“Eskiden öğretmenlik yapıyordum,” diye cevapladı sessizce. “Savaştan önce, her şeyden önce.”

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Halpern hafifçe gülümseyerek. “Mülkümdeki okulu yönetmek için aklı başında bir kadına ihtiyacım var. Kiracılarımın çocuklarının öğrenmeye ihtiyacı var. Ama ben sınıfı idare edebilecek birini istiyorum. İyi maaş alacaksın. Çocuklarının hiçbir eksiği olmayacak. Sıcak yataklar, düzgün giysiler, bir gelecek.”

Sözleri bal gibi tatlıydı ama Elenor bunların altında yatan ağırlığı hissediyordu. Samuel teklifi duydu ama hiçbir şey söylemedi. Ancak gözleri o akşam Elenor’u biraz daha uzun süre takip etti.

Diğerleri onun gideceğini düşündü. Ruot akşam yemeğinde tebrik etmek için başını salladı. Sarah hiç konuşmadı. Ev işleri hakkında nadiren yorum yapan Miguel bile “Onu suçlayamam, iyi bir teklif,” diye mırıldandı.

Elenor o gece pek uyuyamadı. Ertesi sabah Ruot’u erkenden ekmek keserken buldu. Yaşlı kadının elleri her zamanki gibi sabitti.

“Gitmem gerektiğini düşünüyor musun?” diye sordu Elenor.

Ruot hemen cevap vermedi. Sonra, “Bazen kökler merdivenlerden daha değerlidir,” dedi.

Elenor bütün gün bu sözleri düşündü. Daha sonra teklifi duyan Tommy ona bir bez parçasına sarılmış bir şey getirdi. Tahta oyuncak atı eski bir gömleğin parçasıyla özenle sarmıştı.

“Gitmek zorunda kalırsak,” dedi yumuşak bir sesle. “Bunu Bay Hayes’e bırakmak istiyorum. Onu kırdığımda tamir etmişti. Her gün bizi tamir ettiği gibi.”

Elenor diz çöktü. Kalbi parçalandı.

O öğleden sonra Halpern’in yeni bir tarikatı incelediği ağıla doğru yürüdü. Halpern kendine güvenen bir tavırla döndü.

“Kararını verdiğine eminim,” dedi.

Elenor başını salladı.

“Buraya hiçbir şeyim olmadan geldim,” diye başladı. “Hiçbir şeyden de az ama ekmekten daha değerli bir şey buldum. Onur buldum. Çocuklarım bununla büyüyor.”

Halpern’in yüzü soğudu.

“Onur kimseyi doyurmaz, Bayan Brooks.”

Elenor’un sesi titremezdi. “Utanç da öyle.”

O cevap veremeden arkasını döndü. Botları kuru toprağa çıtırdatarak kendisine ait olmayan ama ona isteyebileceğinden daha fazla barınak sağlayan eve doğru yürüdü.

O akşam Samuel onu verandanın merdivenlerinde otururken buldu. Lucy kucağında uyuyordu. Kolları çocuğun sıcaklığını nazikçe sarıyordu.

“Ona hayır dedin,” dedi.

“Evet.”

Nedenini sormadı. Sadece ona sıcak elma şarabı dolu küçük bir teneke kupa uzattı ve yanına oturdu. Yukarıda gökyüzü sessiz ve geniş uzanıyordu. Sanki savaştan sonra kazanılan bir huzur gibi. Ve Elenor ilk kez sadece hayatta kalmaya çalıştığını hissetmedi. Bir şeyi reddettiğini değil, bir şeyi seçtiğini hissetti. Kalmayı seçmişti.

Bölüm 9: Fırtına Sonrası

Fırtına gökyüzünün uyardığından daha hızlı geldi. Bir an önce çiftlik ilkbaharın erken işleriyle uğraşıyordu. Bir sonraki an karanlık bulutlar tepelerin üzerinden hızla geçiyordu ve rüzgar vahşileşti. Ahırın çatısından kiremitleri kopardı. Çit direklerini dal gibi kırdı ve hayvanları her yöne kaçırdı. Elenor, Samuel ve çiftlik işçileri telaşla koştururken Lucy’yi sıkıca sarıldı. Miguel rüzgarın sesini bastırarak bir şeyler bağırdı. Jonah iplerle koştu. Caleb şapkası uçarken atları ağıla sokmaya çalıştı. Samuel ahır kapısını kapatmadan önce düşen bir kirişi zar zor kaçırdı.

Kaosun ortasında Emma tökezleyip dizini sıyırdı. Küçük kız kan ve çamur karışımı içinde ağladı. Elenor kalbi çarparak ona ulaştığında Ruot onu kaldırmak için koştu. Akşamüstü rüzgar sakinleşti ama ardında yıkım bıraktı. Yağmur suyu kırık kiremitlerden damlıyordu. Islak battaniyeler şöminenin yanında buharlaşıyordu. Soğuktan titreyerek Lucy ateşlenmeye başladı. Çiftlik düzenini kaybetmişti ama can kaybı yoktu.

O gece kimse uyumadı. Jonah yedek direkler ve iplerle kalan çiti ayakta tuttu. Miguel dışarıda ilk nöbeti aldı. Ruot ve Sarah Elenor’un yanında mutfakta çalışarak çorba kaynattılar. Bezleri sıktılar. Islak ayakkabıları ateşin yanına koydular. Elenor hiç durmadan su getirdi. Yaraları yıkadı. Lucy’ye baktı ve ateşli rüyalar görerek inleyen Emma’yı kontrol etti.

Samuel gece yarısı civarında geri döndü. Kolundaki bandajlı yarada kan pıhtılaşmıştı.

“Dinlenmelisin,” dedi Elenor endişeden gözleri kızarmış halde.

“Dinleneceğim,” dedi. Ama dinlenmedi. Dizine av tüfeğini koyarak dışarıda oturdu. Gözleri sessiz tarlaları tarıyordu.

Saatler geçti ve sonra fırtınadan daha ağır bir sessizlik çöktü. Elenor yorgun ama uyanık Lucy’nin sonunda uykuya daldığını gördü. Ayağa kalktı ve köşeye gitti. Ruot’un eski gitarını aradı. Kocası öldüğünden beri enstrümana dokunmamıştı ama parmakları hatırlıyordu. Ateşin yanına oturdu. Enstrümanı kucakladı ve Carolina’dan bir ninni söylemeye başladı. Annesinin geceler çok uzun, savaş çok yakın hissedildiğinde söylediği ninni.

Sesi ilk başta rüzgardan kurumuş kaba çıkıyordu. Ama kısa sürede kar yağışından sonra gelen sessizlik gibi alçak ve yumuşak bir hale geldi. Alevler dans ediyor, teller uğuluyordu. Kapının dışında Samuel hareketsiz oturuyordu. Eli yaralı kolunun üzerindeydi. Hiçbir şey söylemedi ama ateşin ışığı yüzünde titriyordu ve o geceyi izlemiyordu, dinliyordu ve onu izliyordu. Kimse onu bölmedi. Caleb bile sessiz kaldı. Şarkı alkışsız bitti. Sadece odunların gıcırtısı ve yolunu bulan sığırların uzaktaki böğürmesi duyuluyordu.

Sabah olduğunda hasar açıktı ama hayatta kalmak da öyleydi. Ahırın çatısı yarısı gitmişti. Çitin bir tarafı düzleşmişti. Su un çuvallarına sızmıştı. Aletler çamurda kaybolmuştu.

Samuel hepsini verandanın yanına topladı. Ruot Emma’yı tutuyordu. Miguel bir kürekle destek oluyordu. Jonah hafifçe topallıyordu ve Sarah bile öne çıktı. Önlüğünde kir vardı.

Samuel’in sesi sert çıkıyordu.

“Odunlarımızı kaybettik,” dedi. “Çitlerimizi kaybettik ama birbirimizi asla kaybetmedik. Bu yüzden yeniden inşa edeceğiz.”

Kimse konuşmadı ama herkes başını salladı. Sonra Samuel Elenor’a döndü.

“Burayı tek bir hayat için inşa ettim,” dedi. “Ama birçok hayat için yeniden inşa edeceğim.”

Sözleri romantik değildi ama bir bildiri niteliğindeydi. Lucy’yi kucağında tutan Elenor, yanında Emma ve elini tutan Tommy ile uzun zamandır hissetmediği bir şeyi hissetti. Evinde hissetti kendini.

Bölüm 10: Yazın Gücü ve Birlikte Büyümek

Stone Hollow’da yaz, beklenenden daha sessiz ve huzurlu geldi. Çiftliğin etrafındaki otlaklar yeşerdi, güneş her sabah doğarken taze saman ve çam kokusu havayı doldurdu. Ahırın çatısı onarılmış, çitler yeniden dikilmişti. Elenor, Ruot’la birlikte mutfakta yeni tarifler deniyor, Emma ve Tommy ise verandada, Lucy ise pembe atkısı ve çıplak ayaklarıyla evin içinde neşe dolu kahkahalar atıyordu.

Samuel, sabahları tarlada çalışıyor, akşamları verandada dinlenirken Elenor’a sessizce bakıyordu. Aralarındaki bağ, kelimelerle değil, günlük hayatın küçük hareketleriyle güçleniyordu. Elenor, çocuklarına okuma ve yazma öğretirken, Samuel de Tommy’ye ahşap oymacılığı ve ata binmeyi öğretiyordu. Emma ise çizimlerinde artık sadece hayallerini değil, çiftlikteki yeni ailesini resmediyordu.

Bir gün, Samuel Elenor’a küçük bir hediye verdi: Elenor’un baş harfiyle oyulmuş bir tahta kutu. İçinde, Elenor’un eski yüzüğünü aratmayacak kadar değerli bir şey vardı: Samuel’in annesinden kalma bir broş. “Bu broş, annemin bana söylediği gibi, aileyi bir arada tutan cesareti ve sevgiyi simgeler. Sen de artık bu ailenin kalbisin,” dedi Samuel.

Elenor’un gözleri doldu. O an, geçmişin acılarını ve kasabanın fısıltılarını geride bırakmaya karar verdi. Çünkü burada, bu evde, kök salmıştı. Tommy ve Emma ona sarıldığında, Lucy kucağında güldüğünde, Elenor ilk defa gerçekten ait olduğunu hissetti.

Bölüm 11: Kasaba Günü ve Kabul

Yaz ortasında, Stone Hollow’da her yıl düzenlenen kasaba günü geldi. Elenor, Emma ve Lucy ile birlikte kasabaya gittiğinde, eski fısıltıların yerini merak ve saygı almıştı. Kasaba meydanında Elenor’un çocuklarıyla birlikte hazırladığı küçük bir masa, taze ekmekler ve reçellerle doluydu. Tommy, Samuel’in yardım ettiği bir tahta tabela asmıştı: “Brooks & Hayes Ailesi.”

Ruot, kasaba kadınlarıyla sohbet ediyor, Miguel ise çocuklara atları tanıtıyordu. Elenor, kasabanın yeni öğretmeni olarak çocuklar için kısa bir okuma etkinliği düzenledi. Emma, kendi çizdiği bir çiftlik resmini kasabanın çocuklarına hediye etti. Lucy ise, pembe atkısıyla meydanda koşuşturdu.

Samuel, Elenor’a yaklaştı. “Bugün burada olmamız, senin cesaretin sayesinde,” dedi. Elenor, kasabanın kadınlarının ona gülümseyerek yaklaştığını fark etti. Artık kimse ona yabancı ya da “dışarıdan gelen dul” gözüyle bakmıyordu. Elenor, kasabanın bir parçası olmuştu.

Bölüm 12: Sonbaharın Gölgesi ve Aile Olmak

Yazın ardından sonbahar geldi. Yapraklar sararıp dökülmeye başladığında, çiftlikte yeni bir düzen ve huzur hâkimdi. Elenor, çocuklarıyla birlikte kışa hazırlık için reçel ve konserve yapıyordu. Samuel, Jonah ve Miguel ile birlikte ahırları güçlendirdi. Sarah, Emma’ya yeni bir bere ördü.

Bir akşam, Samuel verandada otururken Elenor yanına geldi. Lucy kucağında uyuyordu, Tommy ve Emma ise şöminenin yanında kitap okuyordu. Samuel, Elenor’un elini tuttu. “Burada, bu evde, seninle her gün yeniden inşa ediyoruz,” dedi.

Elenor, Samuel’e döndü. “Bazen hayat, kaybettiğimiz şeylerden değil, birlikte inşa ettiklerimizden anlam kazanır,” dedi.

Samuel gülümsedi. “Senin cesaretin, bu evin temel taşı oldu.”

O gece, Elenor ve Samuel, verandada yıldızların altında sessizce oturdular. Aralarındaki bağ, sözcüklerle değil, varlıklarıyla güçleniyordu. Lucy’nin nefesi, Emma’nın çizimleri, Tommy’nin kahkahaları, Ruot’un mutfakta mırıldandığı melodiler, Miguel’in atlara fısıldadığı İspanyolca kelimeler… Hepsi, Stone Hollow’daki bu evin bir parçasıydı.

Bölüm 13: Kışa Hazırlık ve Geleceğe Umut

Kış yaklaşırken, Elenor ve Samuel çiftliği kışa hazırladı. Çocuklar, Ruot ve Sarah ile birlikte battaniyeler ördü, mutfakta sıcak çorba kaynadı. Jonah ve Miguel, ahırda hayvanları korumak için yeni barınaklar yaptı.

Bir sabah, Elenor verandada otururken, Tommy yanına geldi. “Anne, artık burası bizim evimiz değil mi?” diye sordu.

Elenor gülümsedi. “Evet Tommy, burası artık bizim evimiz. Hepimizin.”

Emma, yeni çizdiği bir resimle geldi. Resimde, büyük bir ev, etrafında çiçekler, atlar ve bir masa etrafında toplanmış bir aile vardı. Elenor resmi kucağına aldı. “Bu, bizim hikâyemiz,” dedi.

Samuel, verandada Elenor’un yanına oturdu. “Seninle birlikte yaşlanmak istiyorum,” dedi. Elenor, Samuel’in elini tuttu. “Ben de seninle birlikte her gün yeniden başlamak istiyorum.”

Bölüm 14: Sonsuz Bir Ev

Kışın ilk karı yağdığında, Samuel ve Elenor, çocuklarla birlikte verandada oturuyordu. Ruot, mutfakta sıcak kakao hazırlamıştı. Miguel, ahırda atlara bakıyordu. Sarah, Lucy’ye yeni bir atkı örüyordu.

Samuel, Elenor’a döndü. “Bu ev, senin cesaretinle ve sevgimizle büyüdü. Burada, Stone Hollow’da, artık bir aile olduk.”

Elenor, Samuel’e sarıldı. “Ev, duvarlardan ibaret değil. Ev, birlikte kurduğumuz, acılarımızı ve umutlarımızı paylaştığımız yerdir.”

O gece, Stone Hollow’da rüzgar yine uludu. Ama bu kez, içerideki sıcaklık, dışarıdaki soğuğu yeniyordu. Şömine başında toplanan aile, geçmişin fırtınalarını ve kasabanın fısıltılarını geride bırakmıştı.

Tommy, Emma ve Lucy, Samuel ve Elenor’un etrafında, yeni bir hayatın ve sonsuz bir evin parçasıydı. Artık Stone Hollow’da, bir kadının cesaretiyle ve bir çiftçinin sessiz gücüyle kurulan bu evde, umut hiç bitmeyecekti.

SON