“Beş Gündür Hiçbir Şey Yemedik,” Diye Fısıldadı Dul Kadın — Kovboy Ona Ekmek… Ve Soyadını Verdi

Tozdan Doğan Yuva

Texas Penhandle. Mart 1868.

“Beş gündür bir şey yemedik.” diye fısıldadı dul kadın. Çiftlik sahibi ona ekmek ve soyadını uzattı.

Bir gece önce ovadan bir fırtına geçmiş, toprağı amansız bir yağmurla ıslatmıştı. Şimdi güneş geri dönmüş, isimsiz iki kasaba arasındaki çamur ve kırık çimenlerle kaplı yolu aydınlatıyordu. Yol, çalkalanmış kilden biraz daha fazlasıydı. Tekerlek izleri su birikintilerine dönüşüyordu. Hava hâlâ gök gürültüsü kokuyordu.

Grace Holloway, kırık bir arabayla eğilmiş bir ağaç dalı arasına sıkıştırılmış derme çatma bir muşambanın altında çömelmiş, kollarını 5 yaşındaki kızı Hazel’a dolamıştı. Hazel’ın yanakları çukurlaşmış, dudakları kurumuş, küçük bedeni kopan bir dal gibi yankılanan bir öksürükle sarsılmıştı. Grace, elini kızın sırtına bastırarak nefes alışını düzene sokmaya çalıştı, ama kendi parmakları da titriyordu. Günlerin sayısını unutmuştu ama midesi unutmamıştı. Son kraker 3 gün önceydi. Yağmur yakacak odunlarını ıslatmıştı. Rüzgâr battaniyelerini alıp götürmüştü. Missouri arkalarındaydı ama önlerinde ne olduğu daha net değildi.

“Şşşt! Annen burada.” Grace fısıldayarak Hazel’ın alnındaki nemli bir bukleyi fırçaladı. Hazel cevap vermedi, sadece kuru ve keskin bir öksürük daha çıkardı.

Sonra muşambanın aralığından Grace toynak sesleri duydu. Sabit, yavaş, çamurda çekiliyordu. Dondu kaldı. Hazel’ı kendine çekti. Kalbi küt küt atıyordu. Serseri, ödül avcısı, daha da kötüsü… Muşamba kalktı. Ağaçların arasından at sırtında bir figür belirdi. Geniş omuzlu bir adam, sığırları patika boyunca sürüyordu. Sırılsıklam olmuş geniş kenarlı bir şapka, çamur sıçramış bir palto ve çamura batmış çizmeler giyiyordu. Arabayı görünce hafifçe yavaşladı. Attan indi ve dizginleri alçak bir dala bağladı.

Adam yaklaşırken Grace, Hazel’ı arkasına çekti. Bir eli tencerenin kırık sapına dolanmıştı. Adam bir elini kaldırdı. “Sakin ol. Sadece benim.” Adam yaklaştı. Aralarındaki nefes buğusunun arasından gözlerini kısarak baktı. Yüzü yıpranmıştı ama kaba değildi. Kısa bir sakal, kahverengi gözler ve bir elmacık kemiğinin altında soluk bir yara izi.

“Hanımefendi,” dedi. “Yardıma ihtiyacınız var.”

Grace ağzını açtı ama bir şey söyleyemedi. Boğazı çok kuru, vücudu çok soğuktu. Tekrar denedi. Zar zor duyuluyordu: “Beş gündür bir şey yemedik.”

Kovboy bir an hareketsiz durdu. Sonra elini eğer çantasına attı ve bir bez bohça çıkardı. Dikkatlice açtı: Yarım somun eski ekmek. Kabuğu sert ve çatlaktı. Diz çöktü ve iki eliyle uzattı. “Taze değil,” dedi. “Ama gerçek.”

Grace gözlerini kocaman açarak baktı. Sonra altınmış gibi iki eline aldı. Bir parça kopardı ve önce Hazel’a verdi. Kız titreyen parmaklarıyla aldı ve çiğnemeye başladı. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Adam arkasına yaslanmış izliyordu.

“Benim adım Royce Banner,” dedi. “Beş mil batıda küçük bir arazim var. Fazla bir şey yok ama kuru bir çatısı, sıcak bir sobası ve akmayan bir ahırı var.”

Grace başını kaldırdı. Dudakları aralandı. Ona çok az güven veren bir dünyada, bir yabancı yardım teklif ediyordu. Royce onun bakışlarını sakin ve sabırlı bir şekilde karşıladı. “Arabayı çıkarmaya daha sonra yardım edebilirim,” diye ekledi. “Ama şu anda senin ve küçüğünün dinlenmeye ihtiyacı var.”

Grace şimdi yanında kıvrılmış yavaşça çiğnemekte olan Hazel’a baktı. Sonra tekrar adama, “Adını bilmiyorum,” dedi.

“Sana söyledim,” dedi adam. “Royce Banner. Ve sanırım, istemediğin sürece bundan daha fazlasını bilmene gerek yok.” Elini uzattı. “Eğer inanırsan çiftliğimde senin için bir yer var.”

Grace onun eline baktı. Sonra yavaşça kendi elini uzattı. İnce ve titriyordu. “İnanıyorum,” diye fısıldadı.

Royce, küçük bir bağlayıcı sallama hareketi yaptı. Elini sabit tutuyordu. “O zaman eve gidelim.”

Fırtına geçmişti ama gökyüzü alçak bulutlarla kaplıydı. Royce’un çiftliği, uzun, çamurlu bir patikanın sonunda, rüzgârda hafifçe sallanan pamuk ağaçlarının arasında duruyordu. Büyük bir yer değildi. Sadece kalın kütüklerden yapılmış, bacasından alacakaranlığın serinliğine hafif dumanlar tüten iki odalı bodur bir kulübeydi. 50 adım ötede bir ahır vardı ve küçük bir ağılda birkaç yorgun görünümlü at ve buzağı barınıyordu.

Royce, arabayı kulübenin yanına götürdü ve Grace ile Hazel’ın dikkatle inmelerine yardım etti. Küçük kız annesine sarıldı. Parmakları Grace’in yıpranmış elbisesinin arkasına batıyordu.

Royce basitçe, “Kapının yanında odun yığını var,” dedi. “Soba sıcak. Sen içeri gir, ben katıra bakacağım.”

Grace tereddüt etti. Gözleriyle araziyi, ağaçları, bomboş gökyüzünü taradı. Hazel’ı tutuşu sıkılaştı. Sonra yavaşça verandaya çıktı ve kapıyı iterek açtı.

Kulübenin içi kül, demir ve belli belirsiz tatlı bir şey kokuyordu. Elma, belki de çoktan kurumuş. Dökme demirden bir soba ortalığı ısıtıyor, tek bir yağ lambası ahşap duvarlara yumuşak gölgeler düşürüyordu. Uzak duvara dayalı dar bir yatak, kaba bir masa ve iki sandalye vardı. Başka hiçbir şey, ne bir süs ne de bir dağınıklık.

Grace kapının ağzında durdu. Royce, ceketini fırçalayarak arkasından içeri girene kadar kararsızdı.

“Yatağı alabilirsin,” dedi. “Bu gece ahırda uyuyacağım.”

“Buna gerek yok,” diye cevap verdi hemen. Sesi gergindi.

Adam şapkasını masanın üzerine koydu ve omuz silkti. “Mesele gereklilik değil. Bu rahatlıkla ilgili. Sanırım senin buna daha çok ihtiyacın var.”

Grace başını salladı. Gözleri onunkilerden kaçıyordu. Hazel’ı yatağa götürdü ama kendi şalını yatağın yanında yere serdi. Kıvrılmış paltosundan küçük bir yastık yaptı. Sonra da çocuğu kendine doğru çekti.

Royce bir süre köşeden onu izledi. Sonra dolaba geçip iki kalın yorgan çıkardı. “Babamı 10 yaşındayken kaybettim,” dedi. Sessizce yorganları onun yanına koyarak. “Kış, bahara fırsat vermeden onu alıp götürmüştü. Soğuğu hatırlıyorum. Sadece rüzgârın değil, buranın da soğuğunu.” Bir kez göğsüne dokundu. Sonra arkasını döndü.

Grace cevap vermedi ama yorganları Hazel’ın üzerine çekerek onu nazikçe yatırdı. O gecenin ilerleyen saatlerinde Royce, veranda kenarında oturmuş, ay ışığında kör bir bıçağı bileyliyordu. Hazel’ın öksürük sesini kulübenin duvarlarından duyabiliyordu. Sesi gibi kuru ve yorgundu. İnsanı çaresiz hissettiren türden bir öksürüktü. Ayağa kalktı. Ahıra doğru yürüdü ve sandıktan eski bir gömleğiyle döndü. Bir parça iplik ve bir atın kuyruğundan koparılmış kaba bir iğneyle masaya oturdu ve ateş ışığında dikiş dikmeye başladı. Beceriksizce bir işti. Parmakları ip için yaratılmıştı, kumaş için değil. Kendini iki kez iğneledi. Dikiş eğriydi ve dikişler düzensizdi. Ama işi bittiğinde Hazel’ın kolundaki küçük yırtık kapanmıştı.

Ertesi sabah Grace onarılmış gömleği yatağın ayak ucunda düzgünce katlanmış halde buldu. Yavaşça dokundu. Parmaklarını garip dikiş boyunca gezdirdi. Dudakları şaşkınlıkla hafifçe aralandı.

Royce, hayvanları beslemekten döndüğünde, elinde bir fincan ılık suyla sobanın yanında duruyordu. “Teşekkür ederim,” dedi usulca.

Royce sadece başını salladı ve elindeki yumurtayı bıraktı. “Yapılması gerekiyordu.” Uzun bir süre onu izledi. Gözlerinin ardında yumuşak bir şey titreşiyordu. Sonra, tanıştıklarından beri ilk kez gülümsedi. Küçük, silik ama gerçek. Royce göz ucuyla bunu fark etti. Sonra da ateşi körüklemek için arkasını döndü.

Grace, geçmişi hakkında hiçbir şey söylemedi. Henüz değil. Missouri hakkında değil. Onu eyalet sınırlarının ötesine kovalayan şey hakkında değil. Ama o gece Hazel ona doğru kıvrılıp öksürmeden uykuya daldığında, Grace tavandaki kirişlere baktı ve kimseye fısıldamadı: “Belki biraz dinlenebiliriz. Sadece bir süreliğine.”

Günler her güneş doğuşunda daha da uzuyordu. Kış geri çekildi ve bahar havada fısıldadı. Sabahları hâlâ bir ısırma vardı ama gün ortasına doğru sundurma tahtaları güneş ışığı altında ısınıyor ve atlar sessiz bir enerjiyle hareket ediyordu.

Royce, kahvaltıdan sonra Hazel’ı ahıra götürmeye başladı. İlk başta Hazel, yüksek hayvanlardan ve onların huzursuz kişnemelerinden korkarak Grace’in eteğine yapıştı. Ama Royce sabırlıydı. Elinde yulafla onun yanına çömeldi. “Bırak sana gelsin,” dedi nazikçe. “Sadece elini sabit tut.”

Hazel, güvence için annesine baktı. “Her şey yolunda tatlı bezelyem,” dedi Grace yumuşak bir sesle. “Deneyebilirsin.”

Hazel tereddüt etti. Sonra elini uzattı. Kestane rengi kısrak parmaklarını kokladı ve avucundaki yulafı nazikçe yaladı. Hazel gözlerini kocaman açarak kıkırdadı. Royce belli belirsiz gülümsedi. “Tanıdığım çoğu yetişkin erkekten daha cesur.”

O andan itibaren Hazel her sabah onu takip etti. Yem dağıttı. Midillileri fırçaladı. Royce ona yavaş hareket etmeyi, atın boynunu düz elle okşamayı, alçak sesle konuşmayı öğretti. Grace sık sık verandadan onu izlerdi. Hazel’ın Missouri’den beri çok seyrek olan kahkahaları parça parça geri döndü.

Grace içeriye yerleşmeye başladı. Ellerindeki az miktardaki fasulye, un ve şeftali konserveleriyle yemek pişirdi. Kulübeyi temiz tutuyor, çamaşırları yıkıyor ve kurutmak için ahırın yanına asıyordu. Bir öğleden sonra, yatağın altında Royce’un defterleriyle dolu bir kutu buldu. Rakamlar lekeli, girişler dengesizdi.

“Eskiden bir nakliye bürosu için defter tutardım,” dedi. “Sakıncası yoksa bunları temizlemeye yardım edebilirim.”

Royce, şaşkınlıkla ona baktı. “Rakamlarla mı uğraşıyordun?”

Kadın sayfaları çevirerek başını salladı. “Kocamın rakamlarla arası pek iyi değildi.”

Bir süre sonra Royce ona bir kalem uzattı. Daha sonra geri döndüğünde sayfalar düzgün, numaralanmış ve düzenliydi. Kenarda bir not vardı: “Tütün tedarikçiniz geçen ay sizden fazla para almış.” Kıkırdayarak başını salladı. “Hatırlat da iş hayatında seninle ters düşmeyeyim.”

Grace başını kaldırdı. Gözlerinin ardında gurur ve daha ağır bir şey vardı. Rahatlığı bilen ve onu kaybeden bir kadın. Royce bunu gördü. Bu konuda konuşmadılar.

Aynı hafta Hazel, huysuz ve terbiyelenmemiş at Gray’in çok yakınında dolanıyordu. Elinde bir kova, Royce’un ev işlerini taklit ediyordu. “Grace, dikkat et Hazel!” diye seslendi ama çok geçti. Ay kır homurdandı. Şaha kalktı ve tekmeledi.

“Çekilin!” Royce kendini aralarına atarak bağırdı. Toynak omzuna çarptı ve onu yere serdi. Toprağa sertçe çarptı. Kolu gevşekti.

Hazel çığlık attı. Grace koştu. Onlara ulaştığında Royce ayaktaydı. Kolunu kucaklıyordu. Gömleğine toz yapışmıştı.

“Yaralandın mı?” Grace nefesi titreyerek sordu.

Royce yüzünü buruşturdu. “Çok kötü değil. İyi kısmını atlattık.”

Grace ona kulübeye kadar yardım etti. Sobanın yanına oturttu ve gömleğini sıyırdı. Derin ve koyu bir çürük oluşmaya başlamıştı bile.

“Bunu yapmamalıydın,” diye fısıldadı. “O sadece küçük bir kız.” Bir bezi ılık suya batırdı ve yarayı özenle temizledi. Elleri nazikti ama nefesi boğazında düğümlendi. “Ölebilirdin.”

Royce onun gözlerine baktı. “O da ölebilirdi.”

Sessizce oturdular. Yanlarındaki ateş çıtırıyordu. Kadının eli adamın teninde durakladı. Sonra tekrar hareket etti. Şimdi daha yavaştı. Kadın gözlerini onunkilere dikti. İkisi de başka tarafa bakmadı. Aralarındaki hava sanki tutulmuş bir nefes gibiydi. Önce Grace konuştu, fısıltıyla: “Teşekkür ederim.”

Royce bir kez başını salladı. “Her zaman.”

O gece Hazel annesine sarılmış, güvende ve hareketsiz uyudu. Grace ateşin başında her zamankinden daha uzun süre oyalandı. Gözleri arada bir Royce’un arkasında dinlendiği kapalı kapıya kayıyordu. Kolu yaralanmıştı ama kalbi sabitti.

Hazel verandada bağdaş kurmuş oturuyor, bebeklerini eski bir yem çuvalının üzerine diziyordu. Onları ciddi bir amaçla hareket ettiriyor, Royce’un hemen köşede kırık bir menteşeyi tamir ettiğinden habersiz oyun oynarken usulca mırıldanıyordu. “Şimdi sessiz ol,” dedi bebeklerden birine fısıltıyla azarlayarak. “Eğer Ruben’in adını bir daha söylersen gelip bizi bulur.”

Royce’un elleri hareketin ortasında durdu. Hazel devam etti. Sesi şimdi daha inceydi. “Annem kötü amca hakkında konuşmamamızı söyledi ama o çok kötü biri. Anneme vurdu ve kapıyı kırdı.”

İngiliz anahtarının Royce’un elinden kaydığını ve tahtaya çarptığını gördüm. Hazel irkildi ve gözlerini kocaman açarak yukarı baktı. Royce yavaşça verandaya çıktı ve onun yanında diz çöktü.

“Hazel,” dedi nazikçe. “Ruben hakkında ne dedin?”

Kız dondu kaldı. Sonra yüzünü çevirdi. “Hiçbir şey.”

Royce, Grace’in elinde bir kâse çamaşırla çıktığı kapıya doğru baktı. Gözleri onunkilere kilitlendi ve o anda bir şeyler değişti. Elindeki kâseyi yere bıraktı ve kızının yanına çömelerek yürüdü. “İçeri gir Hazel. Akşam yemeği için ellerini yıka.” Hazel ikisinin arasına baktı. Sonra kapıdan içeri süzüldü.

Grace bir nefes kadar hareketsiz kaldı.

“Çenesi gergindi.” dedi Royce sessizce. “Ruben sadece Missouri’den gelen bir isim değil, değil mi?”

Grace topuklarının üzerinde geriye doğru oturdu. Omuzları yorgunluktan çökmüştü. “Hayır,” diye itiraf etti. “Değil.”

Royce bekledi. Israr etmedi.

“Kocam Matthew iki yıl önce öldü. Av kazasında kendi ortağı tarafından vuruldu. Ya da öyle dediler.” Ufka doğru baktı. Gözleri karanlıktı. “Matthew’sün babası araziyi Hazel’a bıraktı. Bana değil, Matthews’ün kardeşine bile değil. Sadece Hazel’a.” Sertçe yutkundu. “Matthew öldüğünde Ruben bir fırsat gördü. Vasilik talep etmeye çalıştı. Dengesiz olduğumu, uygun olmadığımı söyledi.”

Royce’un gözleri kısıldı. “Ve elinde kanıt vardı.”

Grace keskin ve acı bir kahkaha attı. “Kanıt mı? Hayır, sadece etki. Şerifle içki içerdi. Her Pazar kiliseye giderdi. Temiz çizmeler giyerdi.”

Royce hiçbir şey söylemedi. Grace’in sesi alçaldı. “Bir gece uyandım ve onu Hazel’ın odasında buldum. Onu kontrol etmeye geldiğini söyledi. Ona gitmesini söyledim. Gitmedi.” Parmakları eteğinin kumaşını kazıyordu. “Hazel’ı kilere kilitledim ve onu ateş demiriyle tehdit ettim.” Güldü. “Kimsenin bana inanmayacağını, arazinin onun hakkı olduğunu söyledi. Sarhoş olup bayılana kadar bekledim ve kaçtık. Sadece taşıyabileceklerimi aldım.” Sonra Royce’a baktı. Gözleri merhamet istemiyordu. Sadece nefes almak için boşluk istiyordu. “Hiçbir planım yoktu. Sadece Missouri’den yolun bizi götürebileceği kadar uzağa gidecektim.”

Royce yavaşça başını salladı. Daha fazlasını sormadı. Teselli ya da adalet sözcükleri söylemedi.

O gece Hazel uyuduktan ve ateş söndükten sonra yatağının altındaki eski sandığı açtı. İçinde savaştan beri dokunulmamış yağlı beze sarılı bir tabanca vardı. Masaya oturdu. Bir fener yaktı ve sessizce temizledi. Sonra teker teker altı mermi doldurdu ve paltosunun altına yerleştirdi. Grace su getirmek için arkasından geçerken onunla aralarında hiçbir şey geçmedi. Ama kadın kapının eşiğinde durakladı.

“Burada nezaket beklemiyordum,” dedi usulca. “Kaçtığımız şeyden sonra olmaz.”

Royce, gözlerini fenerin alevinden ayırmadı. “Bana hiçbir şey borçlu değilsin,” diye cevap verdi.

Kadın tereddüt etti. Sonra, “Hayır, ama verdiğin şeyi hak etmek istiyorum,” dedi.

Adam ona baktı. Işık aralarındaki sessiz anlaşmanın sınırını yakaladı. Dışarıda garip rüzgâr yeniden hızlanmıştı. Ama kulübenin içi günlerdir olmadığı kadar sakindi.

Günler uzamaya devam etti ve rüzgâr yumuşadı. Sabahları çiy, inci taneleri gibi çimenlere yapışıyor, öğleye doğru güneş toprağı pişirerek batmadan yürünebilecek kadar katı bir hale getiriyordu. Royce, gündüz saatlerinin çoğunu Grace’in arabasının kırık dingilini tamir ederek geçiriyordu. Yavaş, dikkatli çalışıyordu. Sanki sadece tahta ve demiri onarmakla kalmıyor, göğsünde daha ağır bir şey taşıyordu.

Bir öğleden sonra alnındaki teri silerken Grace, elinde teneke bir kap soğuk suyla çıkageldi. Tek kelime etmeden ona uzattı ve veranda’nın basamaklarına oturdu. Bir süre ikisi de Hazel’ın ahırın kenarında kelebekleri kovalayışını, hafif ve özgür kahkahasını izlediler.

Royce içti. Sonra bardağı yanına bıraktı. “Seni burada tutmaya çalışmıyorum,” dedi.

Grace ona döndü. Gözleri kaputunun altında gölgelenmişti. “Öyle olduğunu hiç düşünmemiştim.”

Başını salladı. “Yine de gitmen gerekiyorsa, gideceğin yere ulaşmana yardım ederim. Ama tekrar düzene girmek için bir yere ihtiyacın olursa, bu topraklar sağlamdır. Zengin olmayabilir, süslü olmayabilir ama ayaklarını tutar.”

Grace bir an için gözlerini kaçırdı. Boğazında nasıl adlandıracağını bilemediği duygular düğümleniyordu. “Bana toprak teklif eden bir erkek hiç olmadı,” dedi. “Sadece kaçmak için sebepler.”

Royce cevap vermedi ama aralarında sessiz bir şey geçti. Köklü ve yavaş yavaş büyüyen.

Ondan sonra Grace değişti. Hâlâ erken kalkıyor. Hâlâ süpürüyor, su kaynatıyor ve kendi elbiselerini onarıyordu. Ama artık Hazel’ın saçlarını yıkarken mırıldanıyordu. Kır çiçekleri örmeye ve onları mutfak masasının üzerindeki kavanozlara koymaya başladı. Gülümsemesi kolaylaşmıştı ve bazen, nasıl güldüğünü unutmuş gibi yumuşak ve ani kahkahalar atıyordu. Royce bunu fark etti ve hiçbir zaman yüksek sesle söylemese de aynı şekilde karşılık verdi.

Bir akşam, ahır kapısının onarımını bitirdikten sonra bir saatliğine ortadan kaybolmuştu. Grace bunu önemsemedi. Ama ertesi sabah Hazel verandaya çıktığında nefesi kesildi. Ahşap kirişe asılı küçük bir salıncak vardı. Yıpranmış meşe ağacından ve kalın bir ipten yapılmıştı. Tam ona göreydi. Hürmetle dokundu. Sonra geniş parlayan gözlerle annesine baktı.

“Bunu sen mi yaptın anne?” diye sordu.

Grace başını salladı. “Hayır, tatlım. Bunu Bay Royce yaptı.”

Hazel salıncağa koştu ve sevinçle ayaklarını tekmeleyerek içine tırmandı. Royce, ahırın içinden öne çıkmadan izledi ama kahkahaları duydu ve gülümsemesine izin verdi.

O gece akşam yemeği basitti: Fasulye, mısır ekmeği, Grace’in bir komşusuyla takas ettiği bir kavanoz böğürtlen reçeli. Masada sessizce oturdular. Hazel, ateşin yanında Royce’un eski paltosuna sokulmuş, uyukluyordu. Grace, teneke fincanından bir yudum aldı ve ona baktı.

“Fazla konuşmuyorsun,” dedi.

“Gerektiğinde konuşuyorum.” Belli belirsiz gülümsedi.

“O zaman bırak da konuşmayı ben yapayım.” Başını öne eğdi. “Pekâlâ.” Bir nefes aldı. “Daha cesur olsaydım, sana buranın, bulunduğum her yerden daha çok evim gibi hissettirdiğini söylerdim.”

Adam ona sabit baktı. “Bunu söylemek için cesur olmana gerek yok.”

“Hayır,” diye fısıldadı. “Hayır.”

Sessizliğe gömüldüler ve ateş aralarında tısladı.

Yatak rulosundan Hazel kıpırdandı. Uykulu, bulamaçlı bir fısıltıyla, “İyi geceler baba,” diye mırıldandı.

Grace dondu kaldı. Royce başını kaldırdı. Sözcük, çok erken söylenmiş bir dua gibi havada asılı kaldı. Hazel uyanmadı. Yuvarlandı ve elini yanağının altına sokarak derin bir nefes aldı.

Grace’in gözleri, loş odanın öbür ucundaki Royce’la buluştu. İkisi de konuşmadı. İkisi de cesaret edemedi. Ama gözlerini kaçırmadılar. Ne bir düzeltme, ne bir özür, ne de bir açıklama vardı. Sadece bir bakış, uzun ve sessiz bir vaat gibi bir şey taşıyan, isimsiz ama inkâr edilemez.

Dışarıda salıncak, rüzgârda hafifçe gıcırdıyordu.

Toz, topraktan yükselen duman gibi patikadan aşağıya doğru yayılıyordu. Royce, kütükleri ayırmayı henüz bitirmişti ki ufku yararak çiftliğe doğru ilerleyen, duruşunda bir amaç olan yalnız atlıyı gördü. Adam hızlı ve zayıf siyah bir ata binmişti ve seyahat tozuyla parıldayan uzun gri bir palto giymişti.

Adam çitlerin yanına ulaştığında Grace çoktan verandada ayakta durmuştu. Hazel’ı eteklerinin arkasına saklamış, ellerini sımsıkı tutuyordu. Yüzü solgunlaşmıştı. Yaklaşan adama bakarken yanaklarındaki kan çekilmişti.

“Ruben!” diye nefes aldı.

Royce ahırdan çıktı. Baltası hâlâ elindeydi. Atlı pratik bir hareketle atından indi ve dizginlerini direğe bağladı. İstediğini elde etmeye alışkın birinin rahatlığıyla yürüyordu. Geniş omuzlu, sinek kaydı tıraşlıydı ve sanki buranın sahibiymiş gibi sırıtıyordu. Göğsüne gümüş bir rozet iliştirilmişti. Üzerinde Mahkemece Atanmış Malikâne ve Reşit Olmayan Vasisi yazıyordu.

“Bak sen şu işe,” dedi Ruben. “Kendine küçük bir çiftlik evi yapmışsın baldız. Ben de senin ve kızın bir çukurda öldüğünüzü sanıyordum.”

Grace cevap vermedi. Çenesi kilitlenmişti.

Ruben, Royce’a doğru döndü. “Adım Ruben Holloway. Kız için buradayım.”

Royce gözlerini kıstı. “Senin neyin?”

“O benim yasal sorumluluğum,” dedi Ruben. Rozeti kutsal bir kitapmış gibi okşayarak. “Babasının mirasından geriye ne kaldıysa ona ait. Yani onu ve ona miras kalan her şeyi alıyorum. Buna sen de dâhilsin,” diye ekledi Grace’e alaycı bir bakış atarak.

Royce yavaşça verandaya çıktı ve Ruben’la kapı arasına yerleşti. “Buradan hiçbir şey alamayacaksın,” dedi sert bir sesle.

Ruben alay etti. “Beni durdurmayı mı planlıyorsun, kovboy?”

Grace bir adım öne çıktı. “Buna hakkın yok.”

Ruben onun sözünü kesti. “Buna hakkım var. Mahkeme benim tarafımda, kadın. Reşit olmayanı kaçırdın ve eyaletten kaçtın. Gün batmadan seni Amarillo’da hapse attırabilirim.”

Hazel, Grace’in elbisesinin arkasından inledi. Royce, baltayı kasıtlı bir yavaşlıkla veranda’nın parmaklıklarına bıraktı. “Sana bir kez soracağım,” dedi. Sesi sert ve düzdü. “Atını geri çevir. Arazimden defol.”

Ruben’in gözleri parladı. “Yoksa ne olur, kovboy?”

Royce bir adım daha yaklaştı. Veranda’nın tahtaları botlarının altında gıcırdadı. “Ya da burada olduğunu unuturum.”

Aralarındaki gerginlik şimşek gibi çaktı. Ruben geriye uzandı. Eli kılıfındaki tabancasının kabzasına değdi. Silahını çekemeden üç atlı daha tepeye çıktı. Royce’un kış boyunca vadinin aşağısından gelen çiftçilere yardım ettiği komşular. İçlerinden biri, yaşlı Elijah, “Banner, şu adam sana sorun mu çıkarıyor?” diye seslendi.

Ruben’in gözleri yeni gelenlere kaydı. Tereddüt etti.

Royce başını çevirmedi. “Hazel ve annesi benim çatım altında. Benim adım Royce Banner. Geçen hafta iki şahit ve gezici bir papazın önünde evlendik. Rozetin var mı? Benim bir karım ve kızım var.”

Ruben’in eli dondu. Diğer çiftçiler sessiz ama dikkatli bir şekilde yaklaşıyorlardı. İçlerinden biri tüfeğini eğerden indirdi. Ruben dudaklarını yaladı.

“Sertifika falan yok,” dedi Royce. “Benim sözüm var. Ve buralarda bu daha önemli.”

Sessizlik devam etti. Sonra Ruben toprağa tükürdü. “Bu iş bitmedi,” diye tısladı. “Kanun, kâğıt, mürekkep ve demirle geri döneceğim.”

Döndü. Hızlı bir hareketle atına bindi ve bir toz fırtınası içinde dört nala uzaklaştı.

Çiftçiler bir süre oyalandıktan sonra şapkalarını Grace’e doğru eğdiler. “Tekrar geçeceğiz,” dedi Elijah. “Gözlerini açık tut.”

Royce başıyla onayladı. Diğerleri gittikten sonra Grace kapının çerçevesine yaslandı. Nefes alışverişi titriyordu.

“Evli olduğumuzu söylemiştin,” diye mırıldandı.

Royce ona her zamanki gibi sakin baktı. “Yalan söylemediğim tek şey buydu.”

Ruben’in ziyaretinden sonraki akşam, toz ve sessizlik içinde geçti. Royce verandada oturmuş, bıçağını bileyliyordu. Hareketleri yavaş ve düşünceliydi. Grace kapı aralığına yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, loş turuncu ışıkta onu izliyordu.

“Yalan söylemek gibi bir alışkanlığım yok,” dedi. Uzun bir aradan sonra, çeliğin taşa sürtünmesi sabitti. “Ama o gün evlendiğimizi söylediğimde, yanlıştan çok doğru gibi geldi.”

Grace bir adım öne çıktı. Sesi alçaktı. “Hazel’ın sana ‘baba’ dediğini ilk duyduğumda korkmuştum. Onun için değil, kendim için.”

Royce yukarı baktı.

“Yeni birini sevmesine izin vermenin, bu ilişki biterse onu parçalayacağını düşündüm,” diye devam etti. “Ama şimdi, hayatımızı sensiz hayal edemiyorum.”

Hiçbir şey söylemedi ama bıçağı bir kenara bırakıp ayağa kalktı. Aralarında ne bir teklif, ne bir soru, sadece basit bir gerçek vardı.

Ertesi sabah Royce, arabaya atladı ve Grace ile Hazel’ı kasabaya götürdü. Şapel küçük, ahşap ve eskiydi. Sadece altı sırası ve elle oyulmuş bir haçı vardı. Gözleri buğulu, sessiz bir adam olan Papaz, içeri girdiklerinde nazikçe gülümsedi. Üç kasaba sakini de onlara katıldı: Elijah Tinsley, bakkaldan Bayan Mara ve bir zamanlar Royce’a topal bir danayı kereste karşılığında satan genç Thomas Gentry.

Grace, soluk mavi temiz bir elbise giymişti. Hazel onun elini sıkıca tutmuş, saçlarını keten bir şeritle arkadan bağlamıştı. Royce onun yanında dimdik duruyordu. Az konuşan ve elleri sağlam bir adamdı.

Papaz bu kadını alıp almadığını sorduğunda Royce net bir şekilde, “Zaten alıyorum,” diye cevap verdi. Soru Grace’e döndüğünde, kadın ona baktı ve yumuşak bir sesle, “Kalan her şeyimle kabul ediyorum,” dedi.

Yeminler edildi. İncil kapatıldı. Yüzük yoktu. Sadece ortak bir bakış ve sıkıca tutulan eller vardı.

Törenden sonra Royce kilisenin dışında Hazel’ın yanına çömeldi. Küçük kız güneş ışığında gözlerini kırpıştırarak ona baktı. “Senin kanından olmadığımı biliyorum,” dedi. “Ama bugünden itibaren bundan daha fazlası olmayı hedefliyorum.” Nazikçe onun yanağına dokundu. “Eğer senin için de uygunsa, sana ‘kızım’ diyeceğim.”

Hazel yavaşça başını salladı. Sonra kollarını onun boynuna doladı. Royce ona sıkıca sarıldı. Gözleri sımsıkı kapalıydı.

O gece kulübeye döndüklerinde, Royce masada otururken Grace Hazel’ı yatağına yatırdı. Kâğıdı çıkardı, tüy kalemi mürekkebe batırdı ve yazmaya başladı. Yüzünde eteği titriyordu. Dikkatle, yavaş yavaş yazıyor, her kelimeyi sessiz bir niyetle mahkemenin saygıdeğer kâtibine ulaştırıyordu:

“Bu mektup Grace Holloway, şimdiki adıyla Grace Banner ve kızı Hazel’ın yasal olarak çatım ve korumam altında yaşadıklarına dair yeminli bir tanıklıktır. 12 Nisan 1868 tarihi itibarıyla Grace ve Ben, şahit ve kilise huzurunda evliyiz. Hazel Banner’ın yasal babası olarak, evlilik ve niyet yoluyla tam velayetini talep ediyorum ve bu ilçenin bir vatandaşına sağlanan tüm yollarla onun haklarını ve güvenliğini savunmaya hazırım.”

Royce T. Banner diye sert bir yazıyla imzaladı. Sonra mektubu katladı, mühürledi ve masadaki tüfeğinin yanına koydu. O gece Grace’e yatakta eşlik etmedi. Ateşin yanında oturdu. Alçaktan yanmasını izledi. Korkuyla değil, tutkuyla değil, bir amaçla verilmiş bir sözün nöbetini tuttu.

Güneş artık daha erken doğuyordu ve rüzgâr uyarı yerine sıcaklık taşıyordu. Yeşil, tutulan bir söz gibi toprağa itiyordu. Yağmur, toprağı Royce’un erken buğday ekmesine yetecek kadar yumuşatmıştı ve yıllar sonra ilk kez tarlalar artık terk edilmiş gibi görünmüyordu.

Sabahın ortasında Elijah Tinsley’nin oğlu tarafından bir mektup geldi. Royce mektubu verandada okudu. Yüzü okunmuyordu. Nefesi yavaştı. Mahkeme, Ruben Holloway’in davasını reddetmişti. Yasal dayanak yok. Başka soru yok. Royce Banner artık Hazel Banner’ın yasal vasisiydi. İtiraz yok.

Tek kelime etmeden mektubu Grace’e uzattı. Grace mektubu iki kez okuduktan sonra parmaklarını dudaklarına götürdü ve gözleri yaşardı.

Hazel, tepesine kurdele bağlanmış bir sopayı sallayarak ahırdan koşarak geldi. Royce’tan Grace’e bakarak, “Ne oldu?” diye sordu.

Grace onun yanına çömeldi ve nazikçe ellerini tuttu. “Bunun anlamı,” diye fısıldadı. “Kalıyoruz. Artık kaçmak yok.”

Hazel, Royce’a döndü. “Gerçekten mi?”

Royce diz çöktü ve eliyle Hazel’ın saçlarını okşadı. “Gerçekten mi?”

Hazel’ın yüzü aydınlandı. “Bu, harflerimi öğrenmeye devam edeceğim anlamına mı geliyor?”

Kıkırdadı. “Senden bir okuyucu yaratacağız.”

Hazel’ın okuma dersleri günlük bir ritme dönüştü. Grace her sabah ona alfabede rehberlik ediyordu. Öğleden sonraları Royce, verandada onun yanında oturuyor, tahta parçalarının üzerine oyulmuş harfleri işaret ediyordu. Bir sabah Grace ona yeni bir okuyucu verirken Hazel başını kaldırdı ve “Artık daha çok gülümsüyorsun anne,” dedi.

Grace gözlerini kırpıştırdı. “Öyle mi?”

Hazel başını salladı. “Sen gülümseyen bir annesin. Tavuklara da bunu söylüyorum.”

Grace içten ve gerçek bir kahkaha attı.

O gece ev işleri bittikten sonra Royce verandada oturup oyma yaptı. Alacakaranlıkta sessizce çalıştı. Kollarına talaş yapışmıştı. Ertesi sabah Grace dışarı çıktı ve kapının üzerine astığı şeyi gördü. Banner Ailesi. Başka kelime yok. Süsleme yok. Sadece gerçek. Ellerini göğsüne bastırarak uzun süre orada durdu.

Hasat yemeği birkaç gün sonra geldi. Basit ama dolu dolu. Fasulye, kavrulmuş sebzeler, taze ekmek ve mısır ekmeği. Grace sıfırdan yapmıştı. Hazel masanın kurulmasına gururla yardım etti. Peçeteleri katladı. Bir kavanoza bir buket kır çiçeği yerleştirdi.

Masaya birlikte oturdular. Royce’un babası uzun zaman önce inşa etmişti. Bir zamanlar kırık dökük olan üç insan, şimdi bir şekilde bütündü. Ateşin ışığı titriyordu. Hazel başını eğdi ve yumuşak içten sesiyle şükranlarını sundu. Sonra sırıtarak mısır ekmeğine yumuldu.

Royce bir dilim ekmeği Grace’e uzatırken elleri birbirine değdi. Grace ona baktı. Sonra kulübeye, sıcak sobaya, sağlam duvarlara, karnı tok, kendi kendine mırıldanan kızına göz gezdirdi. Hafifçe eğildi. Sesi alçaktı.

“Biliyorsun,” dedi. “Birlikte ilk yemeğimiz, kırık bir arabanın altındaki kuru ekmekti.”

Royce başını salladı. “Hatırlıyorum.”

Grace gülümsedi. “Bu gece yiyeceğimiz bir çatımız ve bir ismimiz var.” Ona baktı. Gözleri parlıyordu. “O gün bana ekmek verdin. Bugün bana daha iyi bir şey verdin.”

Adam Grace’in eline uzandı. Parmakları onunkilerin arasından geçti. “Sana zaten senin olan bir şeyi verdim,” dedi sessizce. Gülümsemesi derinleşti. Artık belirsiz değildi.

“O zaman sanırım benimdir.”

Ateş çıtırdadı. Dışarıda buğdaylar akşam esintisiyle hışırdıyordu ve kapıdaki yeni tabelanın altında veranda’nın ışığı yumuşak, sabit ve ev gibi yanıyordu.