Bir dul kadının çiftliğini yaktılar Sonra da kadının bir zamanlar sadece bıçakla dağ aslanlarını

SHADOW VALLEY’İN DULU

Ateşin Dilini Konuşan Kadın

BÖLÜM 1 — Dumanın İlk Kokusu

Ral Iron Thorn’un ilk kokladığı şey rüzgârla gelen yoğun, acı bir dumandı.

Sonra parıltıyı gördü. Güneşin doğuşu değildi; fenerler de değildi. Kendi ahırından yükselen, aç bir dil gibi kıvrılan ateşti. Alevler samanı yutuyor, tahta kirişlere tırmanıyor, gecenin karanlığını bir suç itirafı gibi aydınlatıyordu.

Atlar karanlıkta çığlık atıyordu.

Çitin ötesinde, bir yerlerde erkekler gülüyordu. Bu gülüşler, kendilerini dokunulmaz sananların gülüşleriydi. İnsanların “kanun” diye fısıldadığı şeyin onların cebinde olduğuna inananların.

Ral verandada durdu. Gecelik elbisesi soğukta bacaklarına yapışmıştı ama geri adım atmadı. Sağ elinde kemik saplı bir bıçak vardı; kenarı o kadar temizdi ki, ateşin ışığını ince bir buz şeridi gibi yansıtıyordu.

Çoğu dul kadın çığlık atar ya da yalvarırdı.

Ral sadece dinledi.

Diğer insanların dua saydığı gibi ayak seslerini saydı. Bir gölge ağılda hareket etti. Bir diğeri kuyunun yanında. Üçü daha geniş yayıldı—buzağıyı çevreleyen çakallar gibi.

Kim olurlarsa olsunlar bir planla gelmişlerdi.

Önce onu korkutmak istiyorlardı. Kaçmasını istiyorlardı. Bu tür adamlar toprağı hep böyle ele geçirirdi: önce gecenin içinde bir ateş, sonra sabahın içinde bir kâğıt.

Ral’ın gözleri kısıldı.

Yırtıcıları yakından görmüştü. Nefeslerini koklayacak kadar yakından.

Erkekler daha kolaydı. Erkekler gürültü yapardı.

Ama bu gece ateşle başlamamıştı.

BÖLÜM 2 — Çölün Gündüzü, Gecenin Borcu

O gün Arizona havzasını sertçe kavuran güneşin altında başlamıştı.

Toz, düzlüklerde küçük sütunlar hâlinde dönüyor; saguarolar hiç göz kırpmayan uzun muhafızlar gibi duruyordu. Shadow Valley kırmızı kayalıkların arasında gizlenmiş, sadece inatçıların sevebileceği inatçı bir toprak şeridiydi.

Ral Iron Thorn o topraklarda sanki vücudunun bir parçasıymış gibi yürürdü.

Kırk yedi yaşındaydı. Sessiz bir şekilde güçlüydü. Siyah ve gümüş saçları sırtına kadar uzanır, rüzgâr onları bazen bir yas bayrağı gibi dalgalandırırdı. Gözleri yanmış bakır rengindeydi; kasabadaki insanlar yüzünün rüzgâr ve kederle oyulmuş gibi göründüğünü söylerdi.

O sabah haydutları düşünmüyordu.

Bir dağ aslanını düşünüyordu.

Vermilion County’nin kuzeyindeki çiftliklerden buzağılar kayboluyordu. Geriye sürükleme izleri, kanlı taşlar ve sinirleri tükenmiş adamlar kalıyordu. Erkekler tüfeklerle, av köpekleriyle, yüksek seslerle dışarı çıkmış; ama aslan duman gibi aralarından sıyrılmıştı.

Ral tüfek getirmedi.

Kalçasında on iki inçlik bıçak vardı. Bir de genç ve yalnız olduğu zamanlarda bir arkadaşının ona öğrettiği eski dersler: Sessizlik. Sabır. Yakın mesafe. Niyet.

Kasabadakiler buna delilik derdi. Bazıları gurur.

Ral buna saygı derdi.

Çünkü bir aslan adil savaşmazdı. Yaşamak için savaşırdı. Ona çelikle yaklaşırsan, bir insanın ulaşabileceği en yakın “eşitlik” düzeyine çıkmış olurdun.

İzleri kuru dere yatağında buldu. Kumda ağır bir pençe, uzun bir adım… Tazeydi. Ral izleri takip etti; gölgelerin çıkıntıların altına çekildiği, havanın güneşle ısınmış taş gibi koktuğu kırık kayalıklara kadar.

Aslan oradaydı.

Kumtaşı çıkıntının üzerinde çömelmişti; kayayla o kadar iyi uyum sağlıyordu ki sanki kayanın kendisi dişler çıkarmıştı. Sadece kuyruğu onu ele veriyordu: bir kez, yavaş ve öfkeyle seğirdi.

Ral sessizce tırmandı. Parmakları başkalarının göremeyeceği tutunma yerlerini buldu. Derisiyle dinlemeyi öğrenmiş biri gibi hareket etti.

Aslanın altın gözleri ona dikildiğinde tereddüt etmedi.

Saldırdı.

Dünya kürk, nefes ve şiddetle doldu. Ral paniklemedi. Aslanın ısısını hissedebilecek kadar yakına döndü. Bıçak bir kez parladı, sonra bir kez daha. Taşlar ayaklarının altında sıyrıldı. Pençeler omzunu çizdi, etine yanık gibi izler bıraktı.

Ama Ral ayakta kaldı.

Bıçağı olması gereken yere sapladı—öfkeyle değil, net bir amaçla.

Dakikalar sonra aslan hareketsiz yatıyordu.

Ral yanına diz çöktü, kalın boynuna elini koydu. Nefesi yavaştı. Gözleri zaferle değil, daha eski bir şeyle parlıyordu.

“Temizlen,” diye fısıldadı.

Sanki hayvana değil, toprağa konuşuyordu.

İhtiyacı olanı aldı, gerisini bıraktı. Gösteriş için değil. Denge için.

Öğleden sonra, batmakta olan güneş kayalıkları kızıl bir yaraya çevirirken Shadow Valley’e doğru yürüdü.

Ve o yürüyüş, onu ateşin kokusuna getirdi.

BÖLÜM 3 — Sera Orik ve Sessiz Dikişler

Çiftlik görünmeye başladığında—taş ev, yıpranmış ahır, ağıllar ve kuraklık yıllarında hayatta kalmak için mücadele ettiği küçük bahçe—Ral’ın içinden bir cümle geçti: Burası hâlâ ayakta.

Bu yeri kocası Kalin ile inşa etmişti. Toprağın kâğıtla değil emekle sahip olunan bir şey olduğuna inanan bir adamla.

Kalin üç yıl önce ölmüştü.

Kanser onu yavaşça, gitmeyi reddeden bir hırsız gibi almıştı. İnsanlar Ral’ın cenazeden sonra çiftliği satmasını, şehre taşınmasını beklemişti. Oysa o kaldı. Daha derin kuyu kazdı. İsrafı azalttı. Ellerini çatlatıp iyileştirdi, sonra tekrar çatlatana kadar çalıştı.

Shadow Valley ölmedi.

Sadece daha sert bir şeye dönüştü.

Bu dayanıklılık dikkat çekti.

Verandada Sera Orik bekliyordu. Yirmi yaşındaydı; çiftlik ustabaşının kızı. Elinde fener vardı, yüzünde endişe. Hızlı ve zekiydi; kasabadaki çoğu doktordan daha iyi şifalı bitkiler bilirdi.

“Yaralanmışsın,” dedi omzundaki kanı görünce.

“Önemli değil,” diye cevapladı Ral. “Sadece dikkatli olmayı hatırlatmak için.”

Sera onu içeri aldı. Yarayı temizledi, sardı. Ral şikâyet etmedi. Acı, burada yaşamanın bir parçasıydı. Önemli olan, hareket etmeye devam etmekti.

Sonra Ral çalışma odasına geçti. Haritalar, defterler ve eski tapular düzgün yığınlar hâlinde duruyordu. Kalin’in yıllarca sakladığı kasayı açtı: Shadow Valley’in onlara ait olduğunu kanıtlayan tüm belgeler.

Ödenmiş. İmzalanmış. Mühürlenmiş.

Güvende.

Tam o sırada, akşama yakışmayan bir ses duydu: nal sesleri.

Çok sayıda bir komşu için fazla, kaybolmuş biniciler için fazla düzenli.

Ral verandaya çıktı.

Yıldızlar parlıyordu ama ay yoktu. Sırtın altındaki yol, derin bir kuyudaki su gibi karanlıktı. Sonra fenerler belirdi. Yaklaştıkça sallandılar ve atların üstündeki düşük siluetler ortaya çıktı.

Sekiz binici.

Bahçesinde durdular—sanki orası kendilerine aitmiş gibi.

İçlerinden biri öne eğildi. Diğerlerinden daha şık giyimliydi; şapkası temiz, paltosu koyu. Ral, verandadan bile onun gülümsemesini görebiliyordu.

“Bayan Iron Thorn,” dedi adam. Sesi yağlanmış deri gibi pürüzsüzdü. “Geç saatte geldiğimiz için özür dilerim. Ama işler her zaman sabaha kadar beklemez.”

Arkasında iki adam metal tenekeleri kaldırdı. İçindeki sıvı şapırdadı.

Ral’ın eli bıçağının üstünde kaldı.

“Söyle,” dedi. “Ne istiyorsun?”

Adam bir dosya kaldırdı. “Borcunuzu tahsil etmeye geldik.”

Şık adam attan indi. Sayılarının kendisi adına konuşmasına izin vererek birkaç adım yaklaştı.

“Adım Draven Cultra,” dedi. “Bu vadiye ilgi duyan bir şirketi temsil ediyorum.”

Klasörü yukarı kaldırdı. “Ve siz… şu anda başka birine ait olan arazide duruyorsunuz.”

Ral kıpırdamadı. “Bu arazi tam olarak ödendi. Kocam ve ben bunun için kanımızı akıttık.”

Draven’ın gülümsemesi gözlerine yansımadı. “Evrak işlerinin tuhaf yanı… Kaybolabilir. Bulunabilir. Doğru kişinin söylemesini istediği her şeyi söyleyebilir.”

Klasöre hafifçe vurdu.

“Buna göre dört yüz bin dolar borcunuz var. Gün doğarken ödeyin.”

Arkadaki adamlardan biri kıkırdadı. Diğeri benzin bidonunu salladı; sıvının sesi, tehdidin kendi sesi gibiydi.

Ral bıçağını çekmedi. Onların istediği buydu: hızlı tepki. İlk kan. İlk suç.

“Yalan söylüyorsun,” dedi sadece.

Draven yaklaşarak konuştu: “Sana bir çıkış yolu sunuyorum. Mülkiyeti devret, temiz bir şekilde uzaklaş. Ya da savaşmaya devam et.”

Bir an durdu; sesini inceltti.

“Çöl… çölün yapacağı şeyi yapsın. Yangınlar çıkar, kuyular bozulur, atlar ürkekleşir. Bir kadın yalnız kaldığında kazalar artar.”

Yalnız kelimesi, Ral’ın göğsüne çarptı ama onu kesemedi.

Ral, adamlarının ellerindeki yakıtı, ağılların etrafına yayılan gölgeleri gördü. Planın şeklini hissediyordu.

Onu korkutup kaçıracaklardı.

Sabah da sahte kâğıtlarla geri geleceklerdi.

Ral nefes aldı.

“Belgeler hakkında konuşmak istiyorsanız,” dedi, “içeri gelmelisiniz. Kocamın sakladığı belgeler bende. Yanıldığınızı gösterir.”

Draven’ın gözleri kısıldı. Kanıtları severdi; çünkü kanıtlar yalanlarını temiz gösterirdi.

Bir kez başını salladı. “Adamlarımdan biri seninle içeri girecek.”

Geniş omuzlu, hızlı gözlü genç bir adam öne çıktı.

“Adım Wade,” dedi ve izin istemeden verandaya çıktı.

Ral onu eve aldı.

BÖLÜM 4 — Boş Kasa, Dolan Karanlık

İçeride hava deri, eski ahşap ve pencere kenarında asılı kurutulmuş otların kokusuyla doluydu. Ev çok sessizdi. Dikkatsiz adamları cesur hissettiren türden bir sessizlik.

Wade yakından takip etti.

“Kendini akıllı sanıyorsun,” diye fısıldadı. “Ama sadece inatçısın.”

Ral cevap vermedi. Onu çalışma odasına götürdü. Kasayı, Kalin’in çerçeveli fotoğrafının arkasına gizlemişti. Ral fotoğrafa bir kez dokundu—bitiremediği bir veda gibi.

“Ben açacağım,” dedi. “Geri çekil.”

Wade geri çekilmedi. Eğildi; sanki başarısızlığını görmek istiyordu.

Ral kadranı çevirdi. Yavaşça. Kilitten korktuğu için değil; zamana ihtiyacı olduğu için.

Evi dinledi.

Koridorda bir döşeme tahtası gıcırdadı—ama Sera’nın adımı değildi o. Dışarıdan hafif bir tıkırtı geldi. Rüzgâr pencereye uyarı gibi çarptı.

Kilit açıldı.

Ral kapıyı açtı.

Kasa boştu.

Odanın sıcaklığı bir an düştü. Geceden değil… anlamdan.

Birisi daha önce eve girmişti. Belgeleri almıştı. Draven’ın taşıdığı klasöre karşı koyabileceği hiçbir şey kalmamasını sağlamıştı.

Wade sırıtınca, Ral’ın içindeki sakinlik bir diş gösterdi.

“Görünüşe göre şansın yok,” dedi Wade.

Ral’ın gözleri Wade’in silahına kaydı. Wade’in parmakları, tetiğe yakın bir yerdeydi—sanki “bir bahane” istiyordu.

Ral yalvarmadı.

Sağ eli bir yılan gibi hareket etti: hızlı ve sessiz.

Bıçağı Wade’in boğazının altına bastırdığında, sırıtış kayboldu.

Ral’ın sesi alçaktı. “Yanlış nefes alma,” dedi. “Yoksa kanarsın.”

Wade dondu. Gözleri kapıya kaçmak ister gibi kaydı. Kaçamadı. Ral çok yakındı. Kolu sabitti. Bıçağı önemli bir yere yerleştirmişti.

“N—nasıl?” diye fısıldadı.

Ral eğildi; Wade’in kulağına konuştu. “Bu bıçakla dağ aslanının üstünde durdum. Erkekler beni korkutmaz.”

Wade’i dışarı sürükledi. Verandaya çıktıklarında Draven yukarı baktı. Wade’in yüzünü ve boğazındaki bıçağı görünce, siniri başka bir duyguya döndü: ölçülü korku.

“Bu,” dedi Draven, “bir hata.”

Ral Wade’i bahçede yanında tuttu. “Adamlarını geri çağır. Kimse yakıt dökmesin.”

Draven ellerini kaldırdı. “Bunu tanıkların önünde yapıyorsun. Ona zarar verirsen işin biter.”

Ral gözünü kırpmadı. “Evimi yakmaya geldin. Yasayı umursuyormuş gibi davranma.”

Draven’ın adamlardan biri ahıra doğru kaydı. Yakıt hâlâ ellerindeydi. Açlıkları yüzlerinden okunuyordu.

Draven sesini kıstı: “Sayıca azsın.”

Ral’ın ağzı gülümsemedi. “Sayıca fazla olmaya ihtiyacım yok.”

Sol eliyle verandanın direğinin yanındaki küçük bir düğmeye bastı.

Çiftliğin ışıkları bir anda söndü.

Avlu, derin bir karanlığa gömüldü. Sadece fener ışıkları ve soluk yıldızlar kaldı. Ve karanlıkta, adamlar birdenbire kendilerini gördü: korkuları, titreyen elleri, aceleleri.

Bir fener camı kırıldı. Bir diğeri düştü, yuvarlandı. Alev kısa bir an toprağı yaladı, sonra söndü.

Draven daire çizerek bağırdı: “Sabit durun! Olduğunuz yerde kalın!”

Ama adamlar göremediklerinde sabit durmazdı.

Yakıt taşıyan adamlardan biri tökezledi. Bidon kaydı, bir kısmı yere döküldü; koku yayıldı.

Ral Wade’i kalkan gibi kullanarak bir adım geri çekildi ve aynı hareketle verandanın korkuluğuna asılı bir ipi kesti.

Karanlıkta bir ağırlık yere düştü.

Eski bir tuzak—çakallar için.

Bir adamın ayak bileğine takıldı; adam çığlık attı. Panik yayıldı.

Draven’ın adamları karanlığa körlemesine ateş etmeye başladı. Silah ağızlarının ışığı avluyu patlamalarla aydınlattı; korku ve kafa karışıklığıyla çarpılmış yüzler göründü.

Ral’ın sesi netti: “Gidin. Oğlunuzu alın ve gidin.”

Draven’ın feneri yanağındaki ince yara izini aydınlattı. Ral ilk kez onda gerçek bir şey gördü: cazibe değil… nefret.

Draven yavaşça geri çekildi. İki adam yakıt bidonunu aldı. Kibrit çaktı.

Ral’ın kalbi sıkıştı—ev için değil sadece; içindeki yaşam için.

Kibrit yakıtla ıslanmış toprağa değdi. Ateş sıçradı.

Alevler ahıra doğru yürüdü.

Ral Wade’i itti—merdivenlerden aşağı tökezleyecek kadar sert. “Git!” diye tısladı.

Draven Wade’i yakasından yakaladı. Gözünü Ral’dan ayırmadı.

Ahır hızla alev aldı. Kuru odun ve eski saman kükreyen bir çukura dönüştü.

Draven son bir cümleyi Ral’ın yüzüne attı: “O kâğıtları imzalayacaksın. Öyle ya da böyle.”

Sonra atını sürdü. Karanlığa karıştı.

Ral alevlerin, küllerin ve ağlamayan yeni bir kederin içinde kaldı.

BÖLÜM 5 — Alevin İçinden Geçmek

Ahırın çatısı acı çeken bir hayvan gibi inledi.

Kıvılcımlar yağarken çöktü. Isı dalgalar hâlinde avluyu kapladı. Duman Ral’ın boğazını sıktı.

Ral tereddüt etmedi.

Çoğu insanın donup kalacağı yerde, ateşin kenarına koştu. Botları toprağa vurdu. Bıçağı hâlâ elindeydi—sanki bir uzvuydu.

Ağıl kapısında bir kısrak tekmeliyordu; menteşeler sarsılıyordu. Atlar alevle çit arasında sıkışmıştı; gözleri korkudan bembeyaz.

Ral sol eliyle mandalı yakaladı. Çekti.

Mandal tutmadı.

Omzunu dayadı, tekrar çekti. Ahşap ateşten şişmiş, metal eğrilmişti. Yaralı omzunda acı patladı. Ama Ral bunu görmezden geldi. Açlığı, susuzluğu nasıl görmezden geldiyse.

Arkasında yanan bir kiriş düştü. Kıvılcımlar sırtına sıçradı.

Ral bıçağıyla kapıyı tutan ipi kesti.

İp koptu.

Kapı açıldı.

“Gidin!” diye bağırdı.

İlk at fırladı. Sonra bir diğeri. Sonra geri kalanlar. Nal sesleri açık alana koştu.

Ama en genç tay küçük bölmede sıkışmıştı. Korkudan hareket edemiyordu. Alevler yaklaşıyordu.

Ral içeri girdi.

Kollarını tayın boynuna doladı. Alnını onun alnına yasladı. Derin bir nefes aldı.

Sonra hayvanın kıçına bir tokat atıp itti.

Tay koştu.

Ral geriye tökezledi. Duman ciğerlerini yakıyordu. Saçları is kokuyordu.

Kalin’le tahta tahta yaptıkları ahırı izledi.

Ahır yok oluyordu.

Sera evden fırladı. Omuzlarında battaniye, elinde yangına karşı küçük ve işe yaramaz görünen bir kova. Yüzü gözyaşı ve isle kaplıydı.

“Gittiler!” diye ağladı. “Yaktılar… Neden?”

Ral’ın sesi sakindi ama yumuşak değildi. “Çünkü ateşin insanı pes ettirdiğini sanıyorlar.”

İşçiler Zack ve Taven Rusk koşarak geldi; su varilleri taşıyor, duman içinde öksürüyordu. Ora Orik de arkalarındaydı—altmış iki yaşında, yaşlı bir meşe gibi. Bu vadide hangi adamın hangi niyetle at sürdüğünü bilecek kadar uzun yaşamıştı.

Ora yanan iskelete baktı, sonra Ral’a. “Cultra,” dedi. Sanki bir hastalığın adını söylüyordu.

Ral bir kez başını salladı. “Belgeler getirdi. Borç dedi. İmza istedi.”

Ora’nın bakışı sertleşti. “Şerif ona dokunmaz.”

Ral’ın yüzü düzleşti. “Hayır.”

Bir an sadece ateşin sesi kaldı. Sonra Ral’ın gözleri evin ötesindeki sırt çizgisine kaydı. Uzakta üç soluk ışık noktası gördü—binicilerin fenerleri.

“Geri dönecekler,” dedi Ral.

Sera titredi. “Nasıl emin olabilirsin?”

Ral yere çömeldi. Yakıt dökülen toprağa dokundu. Parmağını burnuna götürdü. Keskin benzin kokusu.

“Yırtıcılar,” dedi, “seni yaraladıklarını düşündüklerinde her zaman geri gelir.”

Ora bıçağa baktı. “Hâlâ o keskinlik var.”

Ral’ın gözleri yanmış ahırın üzerinde kaldı. “O keskinlik onların nefes alıp uzaklaşmalarının tek nedeni.”

Yangın nihayet gücünü kaybettiğinde, geriye siyah iskeletler kaldı.

Ve Shadow Valley, nefesini tutar gibi sessizleşti.

BÖLÜM 6 — Alet Kulübesindeki Gerçek

Ral evin arkasındaki küçük alet kulübesine yürüdü. Düz bir taşın altından anahtarı çıkardı. Kapıyı açtı.

İçeride sadece aletler yoktu.

Duvara dayalı eski ama temiz bir kısa Winchester vardı. Yanında pürüzsüz bir yay. Altlarında yağlı bezle sarılmış üç fırlatma bıçağı—Kalin’in ölümünden sonraki en zor aylarda, Ral’ın kendi yaptığı şeyler.

Sera gözleri fal taşı gibi açılmış yaklaşınca, Ral ilk kez o gece yumuşadı.

“Korkudan değil,” dedi, “gerçeklerden dolayı.”

Kalin’in sesini hatırlıyor gibiydi: Güvenli olmak, çaresiz olmakla aynı şey değil.

Ora kapı eşiğinde durdu. “Sayıca azız,” dedi. “Cultra’nın parası var. Adamı var.”

Ral mutfak masasına bir harita serdi—Kalin’in el yazısıyla çizilmiş işaretler ve notlarla dolu eski bir harita: tek erişim yolu, kanyonun daraldığı boğaz, sırt arkasından geçen kuru dere, kör noktalar…

“Çiftlik gibi savaşmayı bırakırız,” dedi Ral. “Toprak gibi savaşırız.”

Ora haritaya eğildi. “Kanyonlar tuzak,” dedi.

“Eğer onları tanıyorsan,” dedi Ral. “Cultra tanımıyor. Ama içeri girmesine izin verirsek öğrenir.”

Taven gergin kıpırdadı. “Bir dahaki sefere daha fazla adam getirir.”

“Evet,” dedi Ral. “Ve yine yakıt getirir. Belki mermi de.”

Sera zor yutkundu. “Şerif?”

Ral’ın ifadesi düzleşti. “Şerif… Cultra’nın adamı gibi konuştu. O yüzden onu aramayız.”

Ora uzun süre Ral’a baktı. Sonra yavaşça başını salladı.

“Bizden ne istiyorsun?” diye sordu.

Ral hepsine tek tek baktı. Panik yoktu. Sadece amaç.

“Bu gece,” dedi. “Onları takip edeceğiz.”

Zack gözlerini kırptı. “Hemen şimdi mi?”

Ral fener ve halat aldı. “Yakıt döktüler. İz bıraktılar. Korkuyu geride bıraktılar.” Kapıya yöneldi. “Korku insanı dikkatsiz yapar.”

Ahırdan hâlâ duman yükseliyordu. Ama yıldızlar parlak ve soğuktu. Çöl, bir hayatı saklayacak kadar genişti.

BÖLÜM 7 — İz Okuyan Kadın

Binicilerin durduğu avluya gittiler. Kapı yanındaki yumuşak toprağa derin nal izleri basılmıştı. Bir atın nalı kırılmış gibiydi. Bir diğeri hafif sürüklenmiş, ince bir çizgi bırakmıştı.

Ral çömeldi. İzi iki parmağıyla dokunur dokunmaz okudu.

“Sekiz binici,” dedi. “Bir at topal. Batıya, Serpent Beck Ridge’e.”

Ora’nın gözleri kısıldı. “Orası kültürel toprak. Kayalıklar… dar geçitler.”

Ral ayağa kalktı. “O zaman onların dünyasına gireceğiz.”

Sera titreyerek, “Yapamazsın. Seni öldürürler,” dedi.

Ral döndü. Ahırın sönmekte olan közleri yüzünü kırmızı gölgeye boyadı.

“Bu gece evimi yok etmeye çalıştılar,” dedi. “Ne uyandırdıklarını bilmiyorlar.”

Yola çıktılar.

Ral çoğu yolu fener kullanmadan yürüdü. Yıldız ışığını ve hafızasını kullandı. Gevşek kayaların etrafından dolaştı, çalıların arasından hışırdamadan kaydı. Sanki geceye aitti.

Bir saat sonra kayaların arasına sıkışmış bir kampı gören sığ bir tepeye ulaştılar.

Sekiz at bağlıydı. İki araba. Küçük bir ateş. Erkekler yakın oturmuş gülüyor, içiyordu—sanki cesur bir şey yapmışlar gibi.

Draven Cultra ayrı oturmuş, tabancasını yavaşça temizliyordu. Dosya, yanındaki sandığın üstündeydi.

Ora fısıldadı. “Şimdi ne?”

Ral’ın gözleri Draven’da kaldı. “Şimdi,” dedi, “gerçeği öğreneceğiz.”

BÖLÜM 8 — Kâğıtların Çalındığı Yer

Ral kampın kenarından dolaştı. Zeminin sert olduğu yerlere bastı, iz bırakmadı. Atların yanına ulaştığında bir tanesi başını kaldırıp homurdandı.

Ral burnuna nazikçe dokundu. Hayvan sakinleşti.

Sonra kaçış yolunun üstüne karanlıkta ince bir ip gerdi—koşan adamı düşürecek basit bir tuzak.

Vagona yaklaştı.

Bir adam yarı uykulu hâlde tüfeğine yaslanmıştı. Ral adamın gözleri kapanana kadar bekledi. Sonra elini adamın ağzına kapattı, bıçağı kaburgalarının altına bastırdı.

Bıçaklamadı.

Sadece “istersem” dedi.

Adam tavşan gibi dondu.

Ral kulağına fısıldadı: “Direnme. Seni öldürmeye gelmedim.”

Adamı vagonun arkasına götürüp bileklerini bağladı. Hayatta bıraktı. Gözleri kocaman, çaresiz.

Sonra dosyayı aldı.

İçindeki sayfalar kalındı. Damgalı. İmzalı. Sahte.

Ral’ın göğsü artık korkudan değil, başka bir acıdan sıkıştı.

Kalin’in adı… onun el yazısını taklit etmeye çalışan bir mürekkeple yazılmıştı. Borç miktarı, haciz tehdidi, sahte banka mührü… Kocasının adı, onların inşa ettiklerini çalmak için çamura sürüklenmişti.

Ral dosyayı o kadar sıkı tuttu ki kenarları büküldü.

Arkasından bir ses geldi:

“Geleceğini merak ediyordum.”

Ral hızlı dönmedi. Yavaş, kontrollü döndü. Ani hareketler avı korkuturdu.

Draven Cultra birkaç adım ötede duruyordu. Tabancası kalkıktı. Gözlerinde memnuniyet vardı.

“Kendini hayalet sanıyorsun,” dedi. “Ama etten kemiktensin. Et kanar.”

Ral bir elinde dosyayı tutarken diğerini bıçağına yakın tuttu.

“Ölü bir adamdan çaldın,” dedi.

Draven’ın gülümsemesi inceydi. “Ölü adamların toprağı olmaz. Yaşayanların olur.”

Bir adım daha yaklaştı. “Klasörü bırak. Adamlarını serbest bırakırım.”

Ral’ın zihni hızlı çalıştı: kampın yanında altı adam, bağlanan nöbetçi, ip tuzağı, atlar…

Ral dosyayı bayrak gibi kaldırdı. “Senin gerçekte olduğun şey bu,” dedi. “Kâğıt ve yalan.”

Draven’ın yüzü gerildi. “Son uyarı.”

Ral nefes aldı.

Ve dosyayı ateşe attı.

Sayfalar hızla alev aldı. Mürekkep, mühür, sahte imza… saniyeler içinde yandı.

Ateşin yanındaki adamlar bağırarak ayağa fırladı.

Draven öne atıldı.

Ral aynı anda hareket etti: bıçak parladı, Draven’ın silah tutan elini eklemlerinden kesti—tabancayı düşürecek kadar. Draven kükredi, elini tuttu.

Adamlar silahlarını kaldırıp koştular.

Kaosun içinde Ral Draven’ı ceketinden yakalayıp ip tuzağına doğru itti.

Draven tökezledi. Ayağı ipe takıldı. Sertçe sırtüstü düştü; ciğerindeki hava dışarı fırladı.

Ral botunu Draven’ın göğsüne koydu. Bıçağı boğazına dayadı.

Kamp dondu.

Altı adam silahlarını yarı kaldırmıştı; öfke ve korku arasında.

Bir dul kadının kampı basıp patronlarını yere sermesini görmüşlerdi.

Ral’ın sesi netti: “Ahırımı yaktınız. Evimi tehdit ettiniz. Kocamın adını kullandınız.”

Draven’a yaklaştı. “Şimdi dinle. Bu gece Shadow Valley’den ayrılacaksın. Bir daha geri dönmeyeceksin.”

Draven kan ve duman tükürdü. “Sence bu iş burada biter mi?”

Ral’ın gözleri kırpmadı. “Senin benim kolay lokma olduğum inancın burada biter.”

Bıçağı biraz kaldırdı; soğuk çelik Draven’ın derisine değdi. Draven hareketsiz kaldı. Ral blöf yapmıyordu.

Ral adamlara baktı. “Onu götürün. Ve gidin.”

Bir adam zor yutkundu. “Bizi bırakacak mısın?”

Ral’ın sesi düz kaldı. “Şimdi giderseniz… ve bir daha dönmezseniz.”

Tereddüt ettiler. Sonra Draven’ı kaldırdılar. Draven titreyerek yürüdü ama gözlerini Ral’dan ayırmadı.

“Bu bitmedi,” diye fısıldadı.

Ral onu taş gibi sakin izledi.

“Senin için,” dedi, “çoktan bitti.”

Adamlar atlara atladı. Gururlarını arkalarında sürükleyerek karanlığa kaçtılar.

Nal sesleri uzaklaşınca Ora, Zack, Taven ve Sera sırttan aşağı indi. Hepsi nefes nefeseydi.

Ora kül olmuş dosyanın yanına çöktü. “Onu öldürmedin,” dedi.

Ral bıçağını koluna silerek temizledi. “Gerek yoktu,” dedi. “Onun bu anıyla yaşamasını istedim.”

Ama Ral’ın içi biliyordu: Draven gibi adamlar aşağılanmayı affetmezdi.

Daha fazla adamla, daha fazla ateşle geri gelecekti.

Ve bu sefer öldürmeye gelecekti.

Shadow Valley artık bir çiftlik olmayacaktı.

Bir avlanma yeri olacaktı.

BÖLÜM 9 — Ertesi Günün Kanunsuzluğu

Güneş, çölün üstüne aynı kayıtsızlıkla doğdu. Kül hâlâ sıcaktı. Ahırdan geriye kalan iskeletin gölgesi, toprağın üstüne yamuk bir çizgi gibi düşüyordu.

Sera gözleri şişmiş hâlde, “Şerife gitmeliyiz,” dedi.

Ora acı acı güldü. “Şerif Cultra’nın şirketine borçlu. Bizim sözümüz, onun masasında kâğıt bile olmaz.”

Ral hiç konuşmadı. Yanmış ahıra baktı, sonra kuyunun yanına yürüdü. Kuyunun kapağı sağlamdı ama çevresinde at ayak izleri vardı. Birisi gece karanlığında bile suyu kontrol etmişti—yakıtla birlikte susuzluk da bir silahtı.

Zack dişlerini sıktı. “Bu adamlar yeniden gelecek.”

Ral başını salladı. “Evet.”

Taven kısık sesle, “Kaçabiliriz,” dedi. “Kasabaya ineriz. İnsan toplarız.”

Ral’ın bakışı sertleşti. “Kasaba insanları kâğıt gördüğünde sessizleşir. Cultra bunu bilir.”

Ora uzun süre Ral’ı izledi. “Senin bir planın var,” dedi. Bu bir soru değildi.

Ral mutfağa girdi. Masanın üstünde Kalin’in haritası duruyordu. Ral parmağını boğaz geçidine koydu—kanyonun en dar yeri.

“Burası,” dedi, “onların ‘sayı’ dediği şeyin işe yaramadığı yer.”

Sera nefesini tuttu. “Bir sonraki sefer…”

“Bir sonraki sefer,” dedi Ral, “onlar evi değil beni yakmaya gelir.”

Ora’nın sesi alçaldı. “O zaman önce biz hareket ederiz.”

Ral başını kaldırdı. “Evet,” dedi. “Bu kez beklemeyiz.”

BÖLÜM 10 — Cultra’nın İkinci Hamlesi

Üç gün geçti.

Dördüncü gün, tozlu yoldan iki araba geldi. Arkalarında atlılar. Bu kez sekiz değil—on iki. Ve yanlarında bir kişi daha vardı: kasabanın şerifi.

Şerif, atından inerken yüzünde “üzgünüm ama elimden bir şey gelmez” ifadesi vardı; bu ifade, çoğu zaman “ben seçtim” demenin daha rahat hâliydi.

Draven Cultra da oradaydı.

Elindeki kesik parmak eklemleri sarılıydı. Ama gözlerindeki kin, sargıdan daha görünürdü. Ral’a baktığında, onu ilk kez bir “kadın” olarak değil, bir “engel” olarak gördüğü belliydi.

Şerif kâğıtları uzattı. “Mahkeme kararı var,” dedi. “Geçici haciz. Arazi üzerinde ihtiyati tedbir.”

Ora öne çıktı. “Bu kâğıt sahte,” dedi.

Şerif sesini sertleştirdi. “Ben sahteyi ayırt edecek adam değilim. Ben uygulamakla yükümlüyüm.”

Ral, kâğıtlara bakmadı. Draven’a baktı.

Draven, “Dün geceyi unutmadım,” dedi. “Ama bugün gece değil. Bugün kâğıt günü.”

Ral sakin konuştu. “Kâğıtları çaldın.”

Draven güldü. “Kanıtla.”

Ral o an anladı: Cultra sadece yakmak için gelmemişti. Bu kez yasal gibi görünen bir boğma ipiyle gelmişti.

Şerif, “Bir hafta içinde tahliye,” dedi.

Sera ağzını kapattı.

Ral, “Bir hafta,” diye tekrarladı. “Yani bir hafta içinde burayı terk etmezsem…”

Şerif omuz silkti. “Zorla çıkarma.”

Draven, sanki nazik bir teklif sunuyormuş gibi ekledi: “İmzala, git. Ya da… burada kalıp boğul.”

Cultra’nın adamları etrafa yayıldı. Kuyunun yanına, bahçeye, yanmış ahırın iskeletine… Her yere “biz buradayız” diye iz bıraktılar.

Giderken Draven atını durdurdu, Ral’a doğru eğildi.

“Gece seni öldürmedim çünkü şov yapmak istedim,” dedi. “Bir dahaki gelişimde şov istemeyeceğim.”

Ve gitti.

BÖLÜM 11 — Toprak Gibi Savaşmak

O gece Ral uyumadı. Ora da uyumadı. Zack ve Taven, aletleri sessizce hazırladı. Sera, bitkilerle bir tür “saha reviri” kurdu: kanamayı durduran otlar, ağrı kesen kökler, temiz bezler…

Ral, Kalin’in kasada sakladığı belgelerin çalındığını biliyordu. Ama Kalin’in başka bir alışkanlığını da hatırladı: Kalin her zaman “kopya” alırdı. Kopyayı da kasaya koymazdı.

Ral alet kulübesinin altındaki tahtayı kaldırdı. Orada, yağlı bezle sarılmış bir teneke kutu vardı. Kutunun içinde Kalin’in el yazısıyla etiketlenmiş kâğıtlar…

Ödeme dekontları. Tapu kayıt suretleri. Noter onaylı sözleşmeler.

Ral’ın göğsü genişledi ama sevinç gibi değil; daha çok “şimdi sıra sende” gibi bir duygu.

Sera fısıldadı: “Bu… kurtuluş olabilir.”

Ral başını salladı. “Bu sadece bir parça.”

Ora anlamıştı. “Mahkeme kâğıdıyla gelen adam, mahkemenin de adamıdır.”

Ral gözlerini haritaya çevirdi. “O yüzden mahkemeye yetişmeden önce Cultra’yı durdurmayacağız,” dedi. “Cultra’yı… kendi silahıyla vuracağız.”

Sera şaşkınlıkla baktı. “Kâğıtla mı?”

Ral’ın sesi sabitti. “Kâğıtla ve toprakla.”

Planı açıktı:

Cultra’nın adamları bir daha gece saldırırsa, kanyon geçidinde yakalanacaklardı.
Şerif “kanıt” istiyorsa, onlara kanıt verilecekti: saldırı, yakıt, silah…
Ve en önemlisi: Cultra’nın “şirketi”nin kullandığı sahte borç ağının izi sürülecekti.

Ora’nın eski bağlantıları vardı. Kasabada herkesin bilmediği, ama borç defterlerinde adı geçen insanlar… Taven, Cultra’nın kervanlarının geçtiği yolları biliyordu. Zack, kırık nal izini takip edebilecek kadar iyi bir iz sürerdi.

Ral tek bir cümleyle bitirdi:

“Bir hafta sonra burada olmayacağız,” dedi. “Çünkü ya biz gideriz… ya Cultra’nın gölgesi gider.”

BÖLÜM 12 — Üçüncü Gece: Kanyonun Dişleri

Cultra’nın adamları üçüncü gece geldi.

Bu kez yakıtı saklamadılar. Bu kez gülmediler. Çünkü ilk geceden kalan bir korku, onların içini kemiriyordu: Dul kadın, kolay lokma değildi.

Ral onları gördüğünde, kimsenin konuşmasına izin vermedi. Sadece işaret etti. Kanyon boğazına çekildiler.

Shadow Valley’in dar geçidi, iki yandan kırmızı kayalıklarla sıkışır; bir adamın sesini bile duvarlara çarpıp geri getirirdi. Orada sayı işe yaramazdı. Orada sadece yön, adım, nefes işe yarardı.

Cultra bu kez bizzat gelmemişti. Ama Wade gelmişti—boğazına bıçak dayanan genç adam. Yüzünde geceyi unutamayanların sertliği vardı.

Wade, “Bu sefer iş biter,” dedi adamlara.

Onlar kanyonun ağzına girdiğinde, Ral’ın kurduğu ilk şey tuzak değildi.

Sessizlikti.

Taven kayalığın üstünde bekledi; Zack aşağıda, gölgede. Ora, kanyonun daraldığı yerde halatı hazır tuttu. Sera gerideydi—ama elinde fener değil, ilaç çantası vardı.

Adamlar ilerledi.

Sonra bir taş yuvarlandı. Küçük. Masum gibi. Ama sesi büyük oldu; çünkü kanyon büyütürdü.

Wade durdu. “Kim var orada?” diye bağırdı.

Cevap gelmedi.

İkinci taş daha büyük yuvarlandı. Bu kez bir at irkildi. Üçüncü taş, bir adamın önüne düştü; adam sendeledi.

Panik başladı.

Tam o anda Ral, kanyonun yan duvarından çıktı—bıçak elinde değil; Winchester omzundaydı. Ateş etmedi. Sadece namluyu gösterdi.

“Geri dönün,” dedi. “Bu toprak sizi istemiyor.”

Wade küfretti ve silahını kaldırdı.

Ora halatı çekti.

Kanyonun dar yerinde gerilmiş halat, Wade’in atının göğsüne çarptı. At şahlandı. Wade yere düştü. Silahı taşın üstünde sekerek kayboldu.

Adamlar ateş etmeye başladı.

Ama kanyonun duvarları, mermilerin sesini onlara geri verdi; nereden ateş edildiğini anlamadılar. Taven üstten ikinci halatı bıraktı; Zack gölgede bir adamı bileğinden çekip yere indirdi.

Ral bir kez ateş etti—havaya.

Bu tek atış, kanyonun içinde bir hüküm gibi yankılandı.

“Yeter,” dedi Ral. “Silahlarınızı bırakın.”

Bir adam bağırdı: “Bizi öldürecek!”

Ral’ın sesi buz gibiydi. “Hayır. Ama sizi burada bırakabilirim.”

Wade ayağa kalkmaya çalıştı. Gözleri delirmişti. “Sen kimsin?” diye hırladı. “Bir çiftlik kadını mı? Dul musun sen?”

Ral Winchester’ı indirdi, bıçağını çekti. “Ben bu toprakta kalmayı seçenim,” dedi. “Ve seçtiğin şey… seni ya öldürür ya yaşatır. Siz yanlış şeyi seçtiniz.”

Wade saldırdı.

Ral onu öldürmedi.

Wade’in bileğine bıçağıyla hızlı bir kesik attı—silah tutmasını engelleyecek kadar. Wade acıyla diz çöktü.

O an kanyonun girişinden bir ses duyuldu.

Şerifin sesi.

“Silahları indirin!” diye bağırıyordu. “Herkes olduğu yerde kalsın!”

Şerif, arkasında iki yardımcıyla gelmişti. Ve bu kez yanında kasabadan iki kişi daha vardı: banka memuru ve noter. Ora’nın günlerdir topladığı “borç zinciri” bilgisi, şerifin kulağına kadar gitmişti. Şerif, Cultra’ya borçluydu ama Cultra’nın borcu da vardı—ve o borç artık görünür olmuştu.

Şerif yere düşen yakıt bidonunu gördü. Silahları gördü. Kanyonun içinde boğuşan adamları gördü.

“Bu,” dedi şerif, “mahkeme kararıyla gelen bir iş değil.”

Ral sakince konuştu: “Bu, yakmak için gelen bir iş.”

Şerif, Wade’e baktı. Wade’in yüzünde “bizi sattılar” ifadesi vardı.

Banka memuru kısık sesle, “Cultra’nın şirketi hakkında şikâyetler var,” dedi. “Sahte borçlandırma. Baskı. Zorlama.”

Noter, Kalin’in kopya belgelerine baktı. Mühürler gerçekti. Tarihler tutarlıydı. Ödemeler kayıtlıydı.

Şerifin yüzü, yıllardır ilk kez bir kararın ağırlığını taşıdı.

“Silahları bırakın,” dedi tekrar. “Herkes kasabaya.”

Ral, kanyonun duvarlarına bakarken içinden bir cümle geçti:

Toprak gibi savaşmak… bazen kan dökmek değil; düşmanı kendi açtığı çukura düşürmektir.

BÖLÜM 13 — Draven Cultra’nın Dönüşü ve Gidişi

Ertesi gün Draven Cultra kasabaya geldi.

Her zamanki gibi şık giyinmişti. Ama bu kez gülümsemesi daha zordu. Çünkü gücün en sevmediği şey olmuştu: görünür olmuştu.

Şerif onu karakolun önünde karşıladı. “Draven,” dedi, “adamların yakıtla çiftliğe girmiş.”

Draven omuz silkti. “Benim haberim yok.”

Banka memuru öne çıktı. “Şirketinizin evraklarında tutarsızlık var.”

Noter, Kalin’in belgelerini masaya koydu. “Bu mülkün borcu yok.”

Draven bir an sessiz kaldı. Sonra Ral’a döndü—kalabalığın ortasında.

“Bu senin işin,” dedi.

Ral, “Bu benim hayatım,” dedi. “Sen sadece çalmaya çalıştın.”

Cultra’nın gözlerindeki nefret kıpırdadı. Ama nefret, kalabalıkta işe yaramazdı. Kalabalık ışık gibidir; gölgeleri küçültür.

O gün Draven tutuklanmadı—ama hakkında soruşturma açıldı. Şirketinin hesaplarına el kondu. Şerif, borç defterini korumak için değil; kendi koltuğunu korumak için Cultra’dan uzaklaşmak zorunda kaldı.

Draven giderken Ral’a bir kez daha baktı. Bu bakış “bitmedi” demiyordu artık.

Bu bakış “kaybettim” demiyordu da.

Bu bakış, en tehlikeli bakıştı: “Başka yerde denerim.”

Ral bunu gördü.

Ama Ral’ın içi de değişmişti.

Artık yalnız bir dul değildi.

Shadow Valley, bir kez daha hayatta kalmayı seçmişti.

BÖLÜM 14 — Küllerden Sonra

Ahır yeniden bir gecede kurulmadı.

Ama ilk kiriş dikildiğinde, Ral’ın omzundaki yara sızladı—ve bu sızı acıdan çok, bir hatırlatmaydı. Kalin’in yokluğu oradaydı. Ama Kalin’in emeği de oradaydı: kopya belgelerde, haritada, kulübenin altındaki teneke kutuda, Ral’ın ellerinde.

Sera bir gün ahırın yanına küçük bir raf kurdu. Rafın üstüne şifalı bitkiler dizdi. “Atlar için,” dedi. “İnsanlar için de.”

Ora, Zack ve Taven yeni çitleri çekti. Kanyon boğazına uyarı levhası koydular—ama asıl uyarı levhası taş değildi.

Asıl uyarı, Ral’ın varlığıydı.

Bir akşam güneş kayalıkları mora boyarken, Sera sessizce sordu:

“Bayan Iron Thorn… o gece dosyayı yakmasaydınız, belki mahkemede…”

Ral, çekiçle çivi arasındaki sesi dinledi. Sonra yavaşça cevap verdi:

“O kâğıtları yakmasaydım, onların yalanı yaşamaya devam edecekti,” dedi. “Yalanı öldürdüm. Sonra gerçeği gösterdim.”

Sera başını salladı.

Ral, yanmış toprağa baktı. “Ateş… insanları pes ettirir sanırlar,” dedi. “Ama bazılarını uyandırır.”

Ve Shadow Valley’de uyanan şey sadece öfke değildi.

Bir sınırdı.

Bir daha kolay lokma olmayacak bir sınır.

BÖLÜM 15 — Son Söz: Çöl Unutmaz

Shadow Valley, çölün ortasında küçük bir yerdi. Ama çöl, küçüğü de büyük gibi saklar; çünkü rüzgâr her şeyi taşır.

O gecenin külleri günlerce uçtu. Bazıları kasabaya kadar gitti. Bazıları kanyonun dibinde birikti.

Ral Iron Thorn, o külün içinden yürüyüp çıktı.

Kederi kaybetmedi; keder kaybolmaz. Sadece şekil değiştirir. Bir zamanlar onu yere çeken şey, artık onu ayakta tutan şeye dönüşmüştü.

Çünkü bazı kadınlar dua ederek hayatta kalır.

Bazıları çalışarak.

Bazıları da… kendilerine saldıran karanlığa, karanlığın dilinde cevap vererek.

Ral, bunu bir kez yaptı.

Ve Cultra gibi adamlar, bir dul kadının karanlıkta korkmak yerine plan yaptığını öğrendiğinde, dünyada bazı yerler aniden daha tehlikeli olur.

Shadow Valley artık bir çiftlikti.

Ama aynı zamanda bir uyarıydı.

Çöl unutmaz.

Toprak unutmaz.

Ve bir kez “uyanmış” olan insan… artık eski hâline dönmez.