Bir Kovboyun Köpeği, Çölde Can Vermek Üzere Olan Çiftlik Kızını Buldu — Ve Kader Bütün Bozkırı Ateşe

Kanyonun Kızı ve Köpeğin Yolculuğu

Kanyonun rüzgarlı sırtlarında, eski saman renginde, kulağı kesik, zayıf bir sığır köpeği koşuyordu. Adı Rust’tı; tüylerinin altında kaburgaları belirgin, burnunda kurumuş bir kavganın izleri vardı. Rüzgar, kum ve fırtına kokusuyla dolu, ona karşı esiyordu. Ama o rüzgarın içinde yeni bir koku belirdi: kan, demir ve acı. Rust yavaşladı, burnunu yere yaklaştırdı, kuyruğunu dikleştirdi. Yamaçtan aşağı ilerledi, pençeleri taşları çizdi. Kanyonun zemini kırmızı bir sis içinde ona doğru yükseldi.

Şist kayaya dönüşen çayırda, gökyüzünden düşmüş gibi kırmızı tozun içinde birini buldu. Elbisesi yırtık kaliko kumaştandı, ter ve kirle cildine yapışmıştı. Dudakları çatlamış, gözleri kapalıydı. Kan, sağ kalçasının altındaki zemini ıslatmış ve koyu bir kabuk halinde kurumuştu. Rust başını eğdi, yüzünü kokladı. Cildinin kokusu sıcak ve tuhaftı. Omzuna hafifçe dokundu, kız kıpırdamadı. Rust yüksek ve yumuşak bir sesle havladı, dar bir daire çizerek dolaştı. Sanki onu hayata döndürebilecekmiş gibi toprağa pençeledi.

Kız kıpırdadı, boğazından ince bir ses çıktı. Gözlerinden biri aralandı, yeşilin etrafında beyazlık görünüyordu. Köpeğe bir serap gibi baktı. “Gitme!” dedi boğuk bir sesle. “Beni bırakma.” Rust kaldı, elini bir kez yaladı. Sonra dönüp koştu.

Gün batımına kadar, kendisine ait olduğunu iddia ettiği tek adamı buldu: Jay Redden. Hollow Scarwash’ın ötesinde, Red Canyon’a doğru alçalan arazi üzerinde, gri çıtalardan ve paslı çivilerden yapılmış bir evde yalnız yaşıyordu. Ev, ayakta durmaktan yorulmuş gibi rüzgara doğru eğilmişti. Jay de hemen hemen aynıydı; sol eli sakat, iki parmağı eksik, diğerleri sertleşmiş bir sığır çobanıydı ve yüzü yıllardır gülümsemeyi unutmuştu. İnsanlar onun savaşta bir şeyini kaybettiğini ya da birinin onu ondan aldığını söylüyordu. Kimse hangisi olduğunu sormuyordu.

Akşamları, soğumuş siyah kahvesiyle verandasında oturur, güneşin kanyonun kenarından batışını izlerdi. Rust ona yaklaşmasına izin verdiği tek canlıydı. Yatağının yanında uyumasına izin verdiği tek canlıydı. O akşam Rust sessizliği bozdu, hızla içeri girdi. Tüyleri diken diken, düşük sesle sızlanarak J’in botuna pençelerini geçirdi. Jay tek kelime etmeden ayağa kalktı, tüfeğini sırtına astı ve köpeği takip ederek alaca karanlığa doğru yürüdü.

Hava yoğun ve ağırdı. Güneyden bir fırtına yaklaşıyordu. Redak kanyonu üzerinde bir kez şimşek çaktı ve ufku pürüzlü bir kemiğe dönüştürdü. Onu gece rüzgarının pek ulaşamadığı alçak bir kayalığın altında, kendi üzerine kıvrılmış halde buldular. Bir eli zayıf bir şekilde kalçasına bastırılmıştı. Jay onun yanına çömeldi. Gençti; belki 17, belki 20 yaşındaydı. Güneş yanığı vardı, çiller birbirine karışmıştı. El şeklinde bir çürük, tozun altında koyu mor bir gölge gibi bir yanağını kaplıyordu. Bilekleri yaralıydı, ipin bastırdığı yerlerde derisi parçalanmıştı. Botları yoktu.

Sağ eliyle kızın yüzündeki saçları kenara çekti. Derisi avucunda yanıyordu. Gömleğinden bir parça kopardı ve kızın kalçasındaki yaraya bastırdı. Mermi onu sıyırmış, kemiği boyunca derin ama temiz bir yara açmıştı. Kız küçük kırık bir sesle irkildi. Rust ikisinin üzerinde duruyordu, kulakları düz, gözleri parlak. Jay hiçbir şey söylemedi, kız camdan yapılmış gibi kollarını onun altına kaydırdı ve onu topraktan kaldırdı. Göründüğünden daha hafifti; bir kemik yığını ve inatçı bir nefes. Rust önde koşarken Jay onu çayırdan geri taşıdı, sık sık dönüp onların hala orada olduklarından emin oldu.

Eve vardıklarında fırtına patladı. Yağmur çatıya vuruyordu, rüzgar panjurları çarpıyordu. Jay onu arka odadaki hiç kullanmadığı yatakta yatırdı ve bir lamba yaktı. Yarayı yağmur suyuyla temizledi, elindeki bezle sıkıca sardı ve kız yutabilecek kadar kendine geldiğinde çatlamış dudaklarının arasına biraz çorba zorla soktu. Hiçbir şey sormadı, hiç konuşmadı. Kız tamamen uyanana kadar üç gün geçti. Arka oda karanlık ve serin kalmıştı. Jay kapının yanındaki sandalyede oturmuş, meşe ağacından ahır kapısı için bir kanca oyuyordu. Sağ elindeki bıçak hareket ederken sol eliyle ahşabı sabit tutuyordu. Rust yerde yatmış, çenesini pençelerine dayamış, kızın nefes almasını izliyordu.

Kızın gözleri ağır bir şeyi kaldırır gibi yavaşça açıldı. Tavana baktı, sonra başını çevirdi. Köpek kulaklarını dikti. Jay bıçağı durdurdu. Kadının sesi kaba kumun kayayı kazıması gibi çıkıyordu. “Neredeyim?” Jay ayağa kalktı ve kuyudan bir bardak su doldurdu. “Red Brick Canyon’ın dış mahallesi,” dedi, sesi alçak ve netti. “Benim evim. Adım Jay Redden.” Bardağı kadına uzattı. Kadın bardağı almaya uzandığında elleri titriyordu. Jay kadın suyu dökmesin diye bardağı hafif ama sıkı bir şekilde tuttu. Küçük yudumlarla içti, sonra bardağa indirdi. Gözleri onun yüzündeydi. “Ben Hariye,” diye fısıldadı, sanki bunu söylemek ona acı veriyormuş gibi zorlukla yuttu. “Hari Kazan.”

Jay bir kez başını salladı. “Ne olduğunu hatırlıyor musun?” Bakışları uzak duvara kaydı, boğazı biraz hareket etti. “Yeter,” dedi. Elini kalçasına götürdü ve parmakları bandaja dokunduğunda yüzünü buruşturdu. “Bu ölüydü. Sen de neredeyse ölüyordun,” dedi Jay. Sessizlik çöktü, ev dışarıda gıcırdadı. Rüzgar saçaklardan uğuldadı. Rust yanına geldi ve ağzını yatağın kenarına koydu. Hari’nin parmakları onu çok sıkarsa kaybolacağından korkuyormuş gibi kürküne kaydı. “İyileştiğimde çalışabilirim,” dedi bir süre sonra, sesi zayıf ama kararlıydı. “Sana borçlu olmak istemiyorum.”

“Değilsin,” dedi Jay. Gözleri biraz kısıldı, tedbirliydi. Minnettar değildi, henüz değil. Sadece izliyordu. Daha önce erkeklerin sözler verdiğini görmüştü. Bu tam olarak rahatlayamamasından belliydi, düz yatarken bile. Jay geri çekildi, bıçağı aldı ve sandalyesine geri döndü. Jay onu kimin vurduğunu sormadı, kimin bileklerini bağladığını ya da botlarının neden kaybolduğunu sormadı. Günde iki kez bandajını değiştirdi, elinde ne varsa ona yedirdi ve sadece bir şeye ihtiyacı olduğunda konuştu. O uyurken kapıyı ve pencereyi aynı anda görebileceği bir yere oturdu.

İlk gece kendi ayakları üzerinde durdu. Havzadan sert bir rüzgar esti. Panjurları o kadar sert vurdu ki çerçeveye bir çatlak oluştu. Rust verandada volta atarak içeriden homurdandı. İçeride ateş patlayıp sıçrıyordu. Hari omuzlarına battaniye sarılmış halde şöminenin yanında duruyordu. Çıplak ayakları döşeme tahtalarının üzerindeki toza küçük izler bırakıyordu. Alevleri sanki ona saldırmalarını beklermişçesine izliyordu. Jay’e bakmadan konuştu.

“Orada öleceğimi düşündüler.”

Jay tüfeğini masaya koydu ve başını kaldırdı. “Kimler?”

“Üç adam. Biri V Crow’du. Diğerlerini tanımıyorum.” Jay göğsünde bir şeyin değiştiğini hissetti, eski bir bekleyiş uyanıyordu. “Neden seni sağ bıraktılar?”

“Birini vurdum,” dedi Hari. Hala ona bakmıyordu, gözleri kömürlere sabitlenmişti. “Sonra kaçtım. Kurşun beni vurdu. Toprak işini bitirecekti.” Elini battaniyeye daha sıkı sarıldı, parmak eklemleri beyazladı.

“Onu öldürmek istemedim,” diye fısıldadı. “Beni yakaladı. Söz verilmiş olduğumu söyledi.”

Jay’in kaşları seyirdi. “Söz verilmiş. Satılmış.”

“POW beni whisky borçları karşılığında takas etti. Crow Iron Natch’ın doğusundaki araziyi işletiyor. Orayı çiftlik diyorlar, kızlar için bir ağıllık.” O da küçülmüş gibi görünüyordu. Rüzgar bacadan uğuldadı ve ocak başına kıvılcımlar saçtı. Rust başını kaldırdı, kulakları keskinleşti. Jay yavaşça ayağa kalktı.

“Ne kadar süredir oradasın?”

“Üç hafta.” Sözleri taş gibi düştü. “Yeterince uzun.”

Sessizlik duvarları bastırıyordu. Ateş alçaldı. Dışarıda gece rüzgar, karanlık ve kanyonun uzaktaki uğultusundan ibaretti. Hari alevlere bakıyordu.

“Geri dönmektense çayırda ölmeyi tercih ederim.”

Jay onu uzun bir süre izledi. İnce omuzlarına sıkıca sarılmış battaniye, yanağındaki morluk soluyordu ama hala oradaydı. Bileğindeki yara izi kızarmış ve kırmızıydı. “Ölmeyeceksin,” dedi. Ses yüksek değildi, yumuşak da değildi. Demir kadar açık ve ağır bir sözdü. Rust sanki bu cevap ona yetmiş gibi iç çekerek yerine oturdu.

Ertesi sabah Hari tavukları besledi. Sağ tarafını koruyarak yavaşça yürüdü. Her adımda yarası ağrıyordu ama yardım istemedi. Örgüsü sırtında kaba bir ip gibi sarkıyordu. Jay ona neredeyse uyan eskimiş bir çift bot bulmuştu. Rust her hareketini takip ediyordu, sanki onun gerçek olup olmadığını kontrol ediyormuş gibi ara sıra burnunu bacağına sürtüyordu. Jay ahırın yanında durmuş, kollarını kavuşturmuş, şapkasının siperliğini indirmiş, belli etmeden izliyordu. Hari dikkatli ellerle yemi saçtı, topal tavuğun kanadının altını kaşımak için durdu ve sanki gökyüzünde bir tehlike varmış gibi gözlerini yere dikti. Gitmekten bahsetmedi, kanyonun ötesinde ne olduğunu ya da Crow’un etkisinin ne kadar uzandığını sormadı.

Arka odada uyudu, elinden geldiğince bandajlarını temiz tuttu ve kimsenin duyamayacağını düşündüğü ahırda sadece bir kez ağladı. Jay yine de duydu, bir anlık keskin bir hıçkırık dikenli telde bir şeyin yırtılması gibi hızlıca duyuldu. Sonra hiçbir şey.

İkinci haftaya gelindiğinde Hari dik duruyordu. Masada patatesleri soyuyor, küçük mutfakta daha dar yerlerde yaşamış gibi hareket ediyordu. Jay yanından geçtiğinde artık irkilmemişti ama ev çok sessiz olduğunda sanki sessizliğin bir darbeye dönüşmesini beklermiş gibi bakıyordu.

Bir akşam Jay tavuğu tamir ederken, “Hiç köpeğin oldu mu?” diye sordu. Hari elindeki bıçağa bakmaya devam etti. “Cattleman’dı. Ben 12 yaşındayken öldü. Adı Rerdi.”

“Ne oldu?”

“P onu bir sürahi mısır likörü karşılığında sattı.” Jay cevap vermedi. Rust ocak başında hafifçe horluyordu, pençeleri daha güvenli bir rüyada seyiriyordu.

“O köpeği kardeşimden daha çok severdim,” dedi Hari. “Pav’dan da daha çok.” Bıçağı bıraktı ve ilk kez Jay’in bakışlarından kaçmadan onunla göz göze geldi. “Bazen o köpeğin tanrının bana verdiği tek şey olduğunu düşünüyorum.”

Gözleri birbirine kilitlendi. Küçük ve sert bir şey, bir avuç içinden diğerine sıkıştırılan bir bozuk para gibi aralarında geçti.

Üç gece sonra bir binici çiftliğin sınırını geçti. Jay silueti görmeden çok önce nalların sesini duydu. Elinde tüfeğiyle verandaya çıktı ve adaçayı çalılarının seyrekleştiği tepeyi izledi. Ay neredeyse doluydu ve otlakta soluk bir çizgi çiziyordu. Binici ışığın paltosunun kenarını yakalayacak kadar yavaşladı, sonra dönüp tek kelime etmeden yoluna devam etti. Jay çıplak ayaklarının altında soğuk tahtalarla şafağa kadar verandada kaldı.

Sabah Hari çoktan kapının yanındaydı. Topuklarında pas vardı, yüzü solgundu ama gözleri sabitti. “Arayıştalar,” dedi. Jay başını salladı. O yerel biri değildi. “Onu tanıdın mı?” diye sordu. Cevap vermedi, cevap vermesi gerekmiyordu.

Onu inceledi, düz duruyordu. Bir eli Rust’un kafasına dayanmış, diğer eli yanına kıvrılmıştı. “Sana ateş etmeyi öğreteceğim,” dedi Jay. Hari’nin ağzı sıkılaştı, boş araziye binicinin geldiği yere doğru baktı. “İyi,” dedi. Rust’un kulakları dikildi, rüzgar çayırın üzerinde yön değiştirdi. Toz kokusu ve daha karanlık bir koku taşıyordu. Bekleyiş başlamıştı.

Hari hızlı öğrendi, Jay’in beklediğinden daha hızlı. Savaşta eğittiği çoğu adamdan daha hızlı. Tüm vücuduyla dinledi, omuzları gergin, çenesi sıkı, nefesi düzenli. İlk haftanın sonunda Jay’in tek eliyle yapabildiğinden daha hızlı bir şekilde tabancayı yeniden doldurabiliyordu. İkinci haftanın sonunda tuz adım mesafeden teneke tabakları hiç tereddüt etmeden vuruyordu. Geri tepme hakkında hiç şikayet etmedi, iyi yapıp yapmadığını hiç sormadı. Kolları titreyene kadar devam etti. Rust ahırın yanındaki gölgeli bir yerden her dersi izledi, isabetli vuruşlarda kuyruğunu bir kez salladı.

Toprak onunla birlikte sertleşti, sıcaklık bastırıyordu. Kuru ve keskin. Dere yatağının daraldığı yerde toprak çatladı, toz düzlüklerde yavaşça yayılıyordu ve gökyüzü dövülmüş bakır rengine büründü. Jay her sabah sırtlara gözlerini dikip yanlış nalların sesini dinliyor, ait olmadığı çeliğin üzerinde güneş ışığının parlamasını izliyordu. Hari de izliyordu; tüfeğin nerede olduğunu her zaman biliyordu, mümkün olduğunda her zaman sırtını duvara dayıyordu. Jay yorum yapmadı, onu sakinleştirmek gerekmiyordu, hazırlık yapması gerekiyordu. Jay onun gözlerinin arkasında yatan korkuyu anlıyordu, titremeyen sadece bekleyen bir korku.

Bir gece o beklemedi. Jay paslı bir sesle uyandı, düşük bir sesle hırıldadı. Dişlerini gösterdi, vücudu kas katı kesildi. Ay ışığı perdenin arasından sızıyordu. Hari odasının kapısında duruyordu, saçları dağınık, nefesi sığ, elinde tüfek.

“Önemli bir şey değil,” dedi Jay sessizce.

“Hayır,” diye fısıldadı. “Dışarıda bir şey var.”

Ayağa kalktı, yatağın yanındaki av tüfeğini aldı. Rust aralarına girdi, başı aşağıda, kuyruğu sert. Köpek havlamadı, havlamasına gerek yoktu. Dışarı çıktılar. O kadar sessiz bir geceydi ki kulaklarını tırmalıyordu. Sonra bir ses, yumuşak bir adım, bir nefes, bir hayvan için fazla kontrollü bir nefes. Jay saklanmak için işaret etti, Hari tüfeği nişan alarak Veranda’nın direğinin arkasına saklandı. Kapıyı daha fazla açtı, tüfeği omzuna dayadı.

10 metre ötede buzla kaplı uzun bir palto giymiş bir adam duruyordu ama don yoktu. Arkasında karanlıkta at sırtında bir figür bekliyordu. Uzun boylu adam ellerini kaldırdı. “İyi akşamlar,” dedi. “Benim olan bir şeyi arıyor gibiyim.”

Jay gözünü bile kırpmadı. “Burada sana ait bir şey görmüyorum.”

Adam yavaşça gülümsedi, çürümüş dişleri göründü. “Kızın adı Hvin.”

Hari’nin nefesi bir kez, sadece bir kez kesildi. “Aım,” diye mırıldandı. “Benim verebileceğim bir şey değildi.”

Jay’in eli sıkılaştı. “Arazimden çık.”

“Söz verdi,” dedi adam. “Takas için.”

Jay öne çıktı. “Takas bitti.”

Adam başını eğdi. “O zaman savaş.”

Jay kapıyı kapattı. O gece saldırmadılar, saldırmaları gerekmiyordu. Korkunun ağır basmasını, uykularını kemirmesini istiyorlardı. Ama Hari pes etmedi. Siyah kahve doldurdu ve şafak sökene kadar masada oturdu, tabancasını parça parça temizledi. Sesi titriyor olsa da elleri sabitti. Jay gölgede kalmış gözleriyle onu ocaktan izledi.

“Seni sınıyorlar,” dedi.

“Benim yumuşak biri olmadığımı görecekler,” diye cevapladı. Rust kuyruğunu bir kez vurdu.

Ertesi gün öğleden sonra köpek kulübesinin yakıldığını gördüler. Geriye sadece kararmış tahtalar ve yanmış toprak kalmıştı. Rust kulübenin durduğu yerde dolaşarak düşük sesle sızlanıyordu. Hari çöküp iki parmağıyla küllere dokundu. Yüzü öfkeyle buruşmadı, sertleşti.

“Tekrar gelecekler,” dedi.

Jay başını salladı. “O zaman hazırlanalım.”

Ve sessiz amansız bir kararlılıkla hazırlandılar. Hari çit boyunca çimlerin altında saklanabilecek kadar sığ, bacakları kırabilecek kadar derin çukurlar kazdı. Onları kırık cam ve paslı çivilerle doldurdu. Jay vadideki kayaların arasına tel gerdi, verandayı çıra ve lamba yağıyla donattılar. Ahır kapılarını demir çubuklar ve eski koşum kayışlarıyla güçlendirdiler. Hari tabancasını elinin altında, botlarını da bir adımda ulaşabileceği yerde, yerde uyudu. Rust koridorda burnu kapıya dönük, rüyalarında bile vücudu gergin bir şekilde uyudu. Çiftlik bir evden kaleye dönüştü.

Bir akşam Hari beş kez av tüfeğini temizlerken, “Kadere inanır mısın?” diye sordu.

“Hayır.”

“O zaman neden köpeğin beni buldu?”

Jay ilk başta cevap vermedi, masadan ona baktı. Fener ışığında hem daha yaşlı hem de daha genç görünüyordu. Yaralıydı ama küçük değildi. Sonunda, “Belki benim görmediğim bir şey gördü,” dedi. Rust bu gerçeği onaylar gibi dizine hafifçe vurdu.

Bir sonraki uyarı alaca karanlıkta geldi. Deri bir şeritle bağlanmış boş bir whisky şişesi çit direğine asılıydı. Crow’un markası. Uzun süre boş bakışlarla ona baktı.

“Oynamak istiyor.”

“Artık değil,” dedi Jay. Şişeyi sobaya attı, cam çatladı ve alevlerin içinde patladı.

“O geldiğinde ne olacak?” diye sordu Hari.

Jay ateşe baka kaldı. “O zaman işi bitiririz.”

“Beni almasına izin verme. Alıntı.”

“Öyle bir şey olmayacak. Söz veriyorum.”

Hiç duraklama olmadı. “Evet.” Omuzları gevşedi, çok değil, yumuşak değil ama yeterli.

O yıl kış erken geldi. Kar yoğun bir şekilde yağdı ve avluyu karanlıkta parlayan beyaz bir örtüyle kapladı. Dere dondu, rüzgar bıçak gibi kesiyordu. Hari elleri kabarcıklarla dolana kadar odun kesti, Jay kemikleri donduran soğukta çatıyı onardı. Fazla konuşmadılar ama konuştuklarında bu bir şeyleri gizlemek için yapılan türden bir sessizlik değildi. Nefesini tutan, sıcaklık ve aynı hayatı paylaşan iki insanın ritmini barındıran türden bir sessizlikti.

Hari ona bir keresinde annesinden bahsetmişti. Küçük bir kızken nehirde boğulmak üzereyken bir köpeğin onu kıyıya sürüklediğini anlatmıştı. “Tanrı insanları kurtarmaz,” dedi. “Sadece köpekleri gönderir.” Jay onun yanıldığını söylemedi. Rust başını kaldırdı ve bir kez kuyruğunu salladı.

Kışın ortası pompa kolunu kıracak kadar soğuktu. Hari Jay’in eski koyun derisi paltosunu giymişti, onu yutacak kadar büyüktü. Etekleri karda sürükleniyordu. Topallaması neredeyse geçmişti, gözleri keskinleşmişti. Case’in kanyondan taşıdığı kız ortadan kaybolmuştu, geriye kalan korku ve ateşten oluşmuştu.

Sonra duman geldi, güney sırtından yükselen koyu bir şerit. Hari ilk gören oldu. “Keşifçiler,” dedi.

“Crow adamları kaç kişi?” diye sordu Jay.

“Yeterince.”

Bütün gece hazırlandılar. Jay eski savaş teçhizatını yerden çıkardı, uzun namlulu tabancalar, yanmış dipçikli bir karabina, yağlı bezle sarılmış yedek mermiler. Hari iki eliyle tabancalardan birini aldı.

“Ağır,” dedi.

“Yine de taşıyacaksın.”

Kız başını salladı. “Hiçbir adamı doğrudan vurdun mu?” diye sordu.

Kız çenesini sıktı. “Hayır, sadece bir kez. Koştuğumda canım acıdı.”

Jay, “Biliyorum,” dedi. Kızın bilmediğini söylemedi.

Dumanın ortaya çıkmasından sonraki üçüncü gece yine kar yağdı. Kalın sessiz kar taneleri dünyayı yuttu. Hari uyanık yatıyordu, tüfeği yanında, botları yatağın altında, saçları sıkıca bağlanmıştı. Rust bir kez homurdandı, düşük, kesin. Hari oturdu, tüfeği kavradı, sessizce zemini geçti. Nefesi göğsünde soğuktu. Jay zaten kapıda duruyordu, elinde av tüfeği. Kapıyı araladı.

10 metre ötede bir siluet duruyordu. Bir saniye sonra at sırtında bir başkası daha belirdi. Hari tüfeği kaldırdı, Jay hiçbir şey söylemedi. Adam ağır paltosuyla ölü gözlerle öne çıktı.

“İyi akşamlar dostum,” dedi. “Kızı arıyorum.”

Hari’nin nabzı hızlanmadı. Jay’in sesi düzdü. “Yanlış yere geldin.”

“O söz verilmiş,” dedi adam. “Crow, onun olanı unutma.”

“O onun değildi.”

“Dünya öyle demiyor.”

Yaklaştı, tüfeği ellerinde rahatça tutuyordu.

“Dünya daha önce de yanılmıştı.”

Adam sırıttı, ince bilge bir gülümseme. “Savaş olacak.” Sonra döndü ve atıyla uzaklaştı. Kar sesi yuttu.

Yine uyumadılar, fazla konuşmadılar da, sadece hazırlandılar. Ertesi gün Jay son hendeyi kazdı. Rust yakınında durdu, kuyruğu sert, gözleri ağaçların kenarını tarıyordu. Öğleden sonra Hari durdu, kürek donmuş toprağa saplanmıştı.

“Ya gelmezse, ya burayı yakarsa?”

“Yapmaz,” dedi Jay. “Crow sahip olduğunu düşündüğü şeylere dokunmayı sever.”

Hari’nin nefesi soğukta hafif bir duman oluşturuyordu. “Ben onun değilim.”

“Hayır,” dedi Jay. “Sen değilsin.”

Yüzündeki bir şey yumuşadı ama sadece aralarındaki havayı değiştirecek kadar. O gece bıçağını temizlerken Hari fısıldadı. “Artık değil.” Jay duydu, cevap vermedi, cevap vermesi gerekmiyordu. Savaş geliyordu ve onlar buna hazırdı. Çayır henüz bunu bilmiyordu.

İlk kişi öldüğü gün güneş çok parlaktı. Hari onu Padck’in kuzeyindeki ağaçlarda gördü. Zayıf adam yarık bir kayanın arkasında çömelmişti, sabah ışığında dürbünü parıldıyordu. Yüzü görünecek kadar uzandı, o bir karga değildi. Gençti, gergindi, daha kötü adamlar gelmeden önce araziyi ölçmek için gönderilmişti. Hari bağırmadı, acele etmedi, karnının üzerine düz bir şekilde uzandı ve sırt boyunca süründü. Jay bir siper kazmıştı, Rust zaten oradaydı, karnı kara bastırılmış, kulakları düz bir şekilde yatıyordu. Jay bir süre sonra karabina elinde onlara katıldı. Hari bir kez sabit bir şekilde nefes aldı.

“O benim!” diye fısıldadı.

Jay bir anlığına gözlerine baktı, sonra ona tüfeği uzattı. Adam tekrar dışarı çıktı, Hari ateş etti. Patlama sesi havayı kemik kadar keskin bir şekilde yırttı, adam ses çıkarmadan geriye düştü. Yakındaki bir çam ağacından karga fırladı, bir kez cıyakladıktan sonra tekrar kondu. Hari, karda kırmızı kanın yayıldığını görebilecek kadar ileri süründü, nefesini verdi.

“Bir tane gitti,” dedi Jay.

Rust’un elini bir kez okşadığını söyledi, sanki onun hala sağlam olup olmadığını kontrol ediyormuş gibi. Cesedi eski yel değirmenine sürüklediler ve ayak bileklerinden astılar, avuç içine bir mermi kovanı sıkıştırılmıştı. Bu zulüm değildi, bir mesajdı. Crow mesajları severdi, şimdi bir cevap almıştı.

İlk yangın o gece çıktı. Ahırın yanında yığılmış çalılar aniden alev aldı, lamba yağıyla beslendi. Jay ilk koşan oldu, botları kar kabuğunu delip geçti. Hari daha hızlıydı, bir kova kapıp alevleri söndürdü. Botlarına sardığı ıslak bir bezle közleri bastırdı. Duman kötü ve siyah bir şekilde kıvrılıyordu, rüzgar yön değiştirip onları uzaklaştırmadan önce kıvılcımlar çatıya sıçradı. İki binici sırtın ötesinde kayboldu, siluetleri ay ışığını kesiyordu.

“Araştırıyorlar,” dedi Hari.

“Artık yok,” diye cevapladı Jay.

Karanlıkta çalıştılar, vadi boyunca tel tuzaklar, kazıklara çakılmış çiviler, karın altında gizlenmiş tuzak ipleri, kök mahzeninin arkasında keskinleştirilmiş ve yeniden yerleştirilmiş bir ayı tuzağı. Hari ölü odunların altına tavuk teli gerdi ve üzerine inek çanları astı.

“Bizi duyacaklar,” diye uyardı Jay.

“Amaç da bu,” dedi Hari, silahını elinde, battaniyesini beline kadar çekerek uyudu. Rust kapının eşiğinde yatarak gecenin nefesini izledi.

Danner Crow Keşifleri öldükten 6 gün sonra bizzat geldi. Yalnız gelmemişti, arkasında dört adam vardı. İkisi tüfekli, ikisi bıçaklı. Crow’un elinde sadece bir gülümseme vardı, ince lamba dumanı kadar yağlı bir gülümseme. Jay omzunda av tüfeğiyle verandada bekledi. Hari kapının arkasında kaldı, tüfeğinin nişangahı tahtaya oyduğu bir delikten dışarı bakıyordu. Rust sessiz ve hazır bir şekilde onun uyluklarının yanında çömeldi.

Crow şapkasını kaldırdı. “İyi günler Ren. Neden burada olduğumu biliyorsun?”

“İzinsiz giriyorsun,” dedi Jay.

Crow güldü. “Şimdi dürüst adam rolünü oynamayın. Orada size ait olmayan bir kız var.”

“O sizin malınız değil.”

“Dünya farklı diyor.”

“O zaman dünya yanılıyor.”

Crow’un gülümsemesi keskinleşti. “Bak ne diyeceğim. Bir vagon sığır veririm. 50 dolar. Onu kendi ayakları üzerinde yürümesi için bırakırsınız.”

Jay hiçbir şey söylemedi, eli kapının arkasından çıktı, tüfeği kaldırdı, nefesi sabitti.

“Seninle hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Hari.

Crow’un gülümsemesi çatladı. “Çok fazla değil ama yeterince.”

“Kızım,” dedi yumuşak bir sesle. “Sana söz verildi.”

“Sana değil.”

Jay gözünü bile kırpmadı. Crow öne çıktı, Hari tetiği çekti, mermi yanağını sıyırdı, yüzünde kırmızı bir çizgi bıraktı. Yarasına tutunarak geriye düştü, adamları telaşla koştu, Jay ateş etti, birini göğsünden vurarak yere düşürdü. Diğeri kaçtı, Hari varillerin arkasına yuvarlandı, silahını yeniden doldurdu ve tekrar ateş etti. Ağaçların arasında bir çığlık yankılandı. Duman dağılınca Crow ve son silahlı adam karanlıkta kayboldular. Yaralı adam sürünerek yakalandı, Jay onu yakasından tutup karların üzerinde sürükledi, Hari onun yanında diz çöktü, gözleri soğuk, nefesi yavaştı.

“Ona gördüklerini anlat,” dedi.

Adam kan tükürdü. “Senin için gelecek, sen onun malısın.”

Hari eğildi, sesi alçaktı. “Bana söz verildi,” dedi. “Ama ona değil.” Bir kez ateş etti, çayır sessizleşti. O gece cesetleri yaktılar, alevler yıldızlara uzanan parmaklar gibi yükseldi. Hari ateşi yaktı, Jay odunları istifledi, Rust aralarında oturdu, sessizce izledi. Koku rüzgara kazınmış bir uyarı gibi kanyonun ötesine yayıldı.

“Geri dönecek,” dedi Jay. “Daha fazlasını getirecek,” dedi Hari.

Jay başını salladı. “O zaman işi bitireceğiz.”

Hari onun gözlerine baktı, kararlı, sarsılmaz. Köpek dizine yaslandı, onu itmedi.

Erime zor oldu, kar çamura dönüştü, su dere yatağında kalın ve kahverengi akıyordu. Günler griye döndü, yaklaşan bir şeyin ağırlığıyla. Hari geceleri masanın üzerinde külle haritalar çizerek geçirdi, kanyon çizgileri, ağaç kümeleri, yüksek yerler, kaçış yolları, elleri kramp girene kadar bıçakları biledi. Çivilerle bağlanmış dinamit kutularını gömdü, tüfeği su gibi parlayana kadar temizledi. Kolları hep kıvrılmış, saçları hep arkaya bağlanmıştı. Gözlerindeki korku daha keskin bir şeye dönüşmüştü.

Bir gece çatıda Jay ona katlanmış bir kağıt uzattı, bir telgraf. Siviller kurtulan yok. Onu aldılar. Hari bir kez okudu, iki kez, yavaşça katladı.

“Karın mı?” diye sordu.

Jay başını salladı. “Ve kızın.”

“Evet.”

O acıma göstermedi, gerçeği gösterdi. “Onu durduracağız,” dedi. Jay yavaş ve derin nefes aldı.

Evet, son uyarı alaca karanlıkta geldi, doğudan gelen, yanlarında köpükler, gözlerinde korku olan, binicisi olmayan bir at. Boynuna eski bir elbisenin bir parçası bağlanmıştı. Gözünü kırpmadan kumaşa dokundu.

“Hazırlar,” dedi. Jay iki tabancayı da kuşandı, karabini doldurdu, her fitili kontrol etti. Rust bahçede volta atıyor, içinden homurdanıyordu. O gece konuşmadılar, konuşmalarına gerek yoktu.

Gece yarısını biraz geçince inek çanları çalmaya başladı. Çın çın sessizlik. Hari dışarı çıktı, rüzgar saçlarını dalgalandırıyordu, tüfeğini kaldırdı, kalbi sakindi. Jay onu takip etti, Rust önde tüm vücuduyla işaret ediyordu. Ay dünyayı gümüş rengi çimlerle aydınlatıyordu, çimler yavaşça dalgalanıyordu.

Sonra atların sesi geldi, altı ya da daha fazla at dere yatağı boyunca ilerliyordu. Hari kapı direğinin arkasında diz çöktü.

“Henüz değil,” diye fısıldadı Jay.

Beklediler, bir adam beyaz taş çizginin içine adım attı, Hari ateş etti, adam yere düştü. Bir başkası tuzağa doğru atıldı, bir yay kopardı, kemik kırıldı, bir çığlık geceyi yırttı. Silah sesleri patladı, çılgınca öfkeli.

Kurşunlar direkleri kırdı, camları parçaladı. Ahırın duvarı sallandı, verandanın korkuluğu parçalandı. Jay iki kez ateş etti, üçüncü kez çimlere gölgeler düştü. Sonra bir ses kükredi; Crow gözleri soğuk bir şekilde siperinden kalktı.

“Buradayım!” diye bağırdı Hari, göğsünde bir ateşle. Silah sesleri çaktı, yuvarlandı, ateş etti, tekrar yuvarlandı. Bir adam çığlık attı ve düştü. Ahır alev aldı, alevler aç bir dil gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Crow gözleri parlayarak bir elinde tabanca, diğerinde kırbaçla kıvılcımların arasından geçti.

“Sen benimsin!” diye haykırdı.

Hari geri adım atmadı, gözleri karanlıkta bir yıldız gibi parlıyordu. “Hayır, sen öyle sandın!” Ateş etti, mermi omzuna isabet etti. Adam döndü, Jay arkasındaki gölgelerden çıktı.

“Şimdi iki kez,” dedi Jay, sesi demir kadar sert. “Senin olmayan bir şeye nişan aldın.”

Crow çok yavaş döndü, Jay ateş etti; bir atış göğsüne, bir atış çenesine. Crow dizlerinin üzerine çöktü. Hari ilerledi, arkasında duman yükseliyordu, topuklarında pas vardı. Crow kan tükürdü, “Sen bir hiçtin,” diye soluk soluğa konuştu. “Bir borç, bir çuval kemik.”

Hari tabancayı doğrulttu, “Ve sen tozdun,” dedi. “Sadece henüz bilmiyordun.” Tetiği çekti, ses gök gürültüsü gibi çayırda yankılandı. Rust bir kez havladı, sonra sessizlik oldu.

Şafak vakti, ateş sönmüştü. Dört ceset onunla birlikte yandı, geri kalanlar kaçtı. Kimse geri dönmedi, asla. Jay paltosunu omuzlarına almış, küllerin yanında durdu. Silahı iki eliyle tuttu, ağlamadı, konuşmadı. Rüzgar uzun yavaş bir iç çekiş gibi kanyonun üzerinde esiyordu.

Bahar zamanı geldiğinde çayır savaş alanının üzerinde büyüdü. Dere temizlendi, ev hala izlerini taşıyordu: yanık izleri, kurşun delikleri, kırık pencereler. Ama onlar bunların arasında yaşıyorlardı, hayaletlerin yerlerini korumasına izin veriyorlardı. Çiftlik değişti. İnsanlar geldi; çok fazla değil, yeterli sayıda. Bir madenci, kaçan bir çocuk, bir çocuklu kadın, konuşamayan bir adam, ahşap oymacılığı yapan ama konuşamayan bir kız. Dünyanın yıkık yerlerinden geldiler, Hari onlara kalabileceklerini söylediği için kaldılar. Rust onları sayar gibi izledi.

Hari onlara hayatta kalmayı öğretti, Jay onlara yeniden inşa etmeyi. Yaza gelindiğinde çiftlik artık saklanma yeri değildi, seçim yeri olmuştu. Bir akşam, Cec çıplak ayakla bahçede dünyanın kenarında parıldayan şimşekleri izlerken bulundu. “Sonrasını hiç düşündün mü?” diye sordu. Ona bakmadı, “Eskiden düşünürdüm,” dedi. “Ama artık düşünmüyorum.”

“Neden?”

“Çünkü bu kadar.” Yanına yaklaştı, dokunmadan, sadece gökyüzünü paylaşacak kadar yakın. “Kader hakkında sorduğun zamanı hatırlıyor musun?” dedi. Kız biraz gülümsedi, “Hatırlıyorum. Bence Rust seni tesadüfen bulmadı.”

Kız başını salladı, gözleri fırtına ışığında parlıyordu. “Hayır,” dedi yumuşak bir sesle. “Tesadüf değildi.”

Bir daha konuşmadılar, sözlere gerek yoktu. Rust o sonbaharda öldü, hiçbir uyarı olmadan. Tavuk kümesinin yanına uzandı ve bir daha kalkmadı. Hari onu şafakta buldu, uzun süre onun yanında oturdu, elleri kucağında sessizce. Jay dışarı çıktığında, “Sadece o beni önce gördü,” dedi.

Rust’u batıya bakan sırtta gömdüler, Hari bir taş oydu:
Rust – Koruyucu, Özgür

Ertesi bahar mezarının üzerinde yabani adaçayı büyüdü. Yıllar geçti, insanlar Redden çiftliğinde yaşayan kız hakkında fısıldaştılar. Kanyondan kurtulan, bir canavarın dünyasını küle çeviren ve özgürce yürüyen kız. Onun bu toprağın vaadedilmiş gelini olduğunu, bir erkek tarafından değil kader tarafından talep edildiğini, herkesten önce bunu bilen bir köpek tarafından oraya getirildiğini söylediler. Haklıydılar ve o bir daha asla yalnız yürümedi.

YENİ BAŞLANGIÇLAR

Kanyonun baharı, eski yaraları yavaşça iyileştirirken, Hari ve Jay’in çiftliği de yeni bir hayata açıldı. Gelenler, geçmişteki acılarını ve umutlarını beraberlerinde getirdiler. Her biri farklı bir hikâyeye sahipti; madenci, çocuğu için kaçan kadın, sessiz adam, ahşap oymacı kız… Hepsi, Hari’nin sessiz ama kararlı varlığı sayesinde kalabildi. Rust’ın mezarı, çiftliğin koruyucu ruhu gibi duruyordu.

Jay, sabahları evin önünde oturur, güneşin kanyonun kenarından doğuşunu izlerdi. Yüzü yıllarca gülümsemeyi unutmuştu ama artık gözlerinde bir yumuşama vardı. Hari, çocuklara ateş etmeyi, hayatta kalmayı, tavukları beslemeyi, yaraları sarmayı öğretiyordu. Kadınlar ona güvenle yaklaşıyor, çocuklar Rust’ın mezarında çiçek bırakıyordu.

Bir akşam, Jay ve Hari eski ahırın yanında otururken, Jay sessizce konuştu:
“Bazen düşünüyorum, bu toprak bize mi vaat edildi, yoksa biz ona mı?”

Hari gülümsedi, gözlerinde eski bir hüzünle. “Kader, bazen sadece bir köpeğin izini sürmekle başlar.”

Jay, Rust’ın mezarına baktı. “O, bizi buldu. Biz de birbirimizi bulduk.”

Hari başını salladı. “Artık burası bizim. Kimse alamaz.”

O gece, çiftlikte sessizlik vardı. Sadece rüzgar, kanyonun derinliklerinde eski bir şarkı gibi uğuldayarak dolaşıyordu. Hari, yeni gelen çocuklardan birinin saçlarını örerken, Jay eski tüfeğini yağlı bezle temizliyordu. Ev, barışın ve direnişin bir simgesi haline gelmişti.

GECEYİ DELEN SESLER

Yazın ortasında, uzaklardan bir atlı grubu göründü. Kanyonun sırtından yavaşça ilerliyorlardı. Jay ve Hari, verandada otururken gözleri birbirine kenetlendi. Eski korkular geri döndü, ama bu kez yalnız değillerdi. Çiftlikte kalanlar, sessizce silahlarını hazırladı, çocuklar ahırda saklandı.

Atlılar yaklaştı, başlarında eski Crow’un adamlarından biri vardı. Yüzü yara izleriyle doluydu, gözleri öfke ve açgözlülükle parlıyordu. Jay, verandada tüfeğini omzuna aldı, Hari yanında durdu.

Adam, “Kız burada mı?” diye bağırdı.

Jay cevap vermedi, gözleri adamın ellerindeydi. Hari, sessizce tabancasını kavradı. Adam bir adım daha attı, Jay’in sesi kanyonun duvarları gibi yankılandı:

“Burada kimse satılık değil. Dön geri.”

Adam kahkaha attı, “Dünya değişti. Artık kimse özgür değil.”

Hari öne çıktı, sesi buz gibi soğuktu. “Ben özgürüm. Buradaki herkes özgür.”

Adam gözlerini kıstı, bir işaret verdi, adamları silahlarına sarıldı. Jay ateş etti, ilk kurşun adamın omzuna isabet etti. Çiftlikteki diğerleri de ateş açtı. Gece, silah sesleriyle doldu. Atlar kişnedi, adamlar geri çekildi. Crow’un adamları, kanyonun karanlığında kayboldu.

Savaş bitmişti. Çiftlik, bir kez daha savunulmuştu. Hari, çocukların başını okşadı, Jay yaralı adamı ahırın önünde bağladı. O gece, Rust’ın mezarında bir mum yaktılar. Kanyonun sessizliği, yeni bir umutla doldu.

ZAMANIN AKIŞI

Yıllar geçti, çiftlik büyüdü. Hari, çocuklara hikâyeler anlatıyordu; Rust’ın nasıl onu bulduğunu, Jay’in nasıl bir savaşçı olduğunu, Crow’un nasıl yenildiğini. Çocuklar, kanyonun kenarında koşuyor, Rust’ın mezarına her bahar çiçek dikiyordu.

Jay’in elleri yaşlanmıştı, ama gözlerinde hâlâ eski direnişin ateşi vardı. Hari, çiftliğin yeni sahipleriyle birlikte yaşamı sürdürüyordu. Gelenler, kendi hikâyelerini ekledi; bir kadın, eski bir aşkı için, bir adam, geçmişten kaçmak için, bir çocuk, yeni bir hayat bulmak için.

Her akşam, güneş kanyonun kenarından batarken, Hari ve Jay verandada oturur, sessizce gökyüzüne bakardı. Aralarında kelimeler gerekmezdi. Çünkü onlar, kaderin ve direnişin çocuklarıydı.

SONBAHAR VE VEDA

Bir sonbahar sabahı, Rust’ın mezarında yabani adaçayı ve çocukların bıraktığı taşlar arasında bir köpek yavrusu belirdi. Kimse nereden geldiğini bilmiyordu. Hari onu aldı, Jay gülümsedi. “Yolumuz yine bir köpek ile başladı,” dedi.

Çiftliğin yeni köpeği, eski Rust’ın izinden gitti. Çocukları korudu, tavukları kovaladı, geceleri verandada uyudu. Hari ona “Rüzgar” adını verdi. Rüzgar, çiftliğin yeni koruyucusu oldu.

Birkaç yıl sonra, Jay bir sabah uyanmadı. Hari, onun yanında uzun süre oturdu, sessizce. Çiftliğin insanları, Jay’i Rust’ın yanına gömdü. Mezar taşına şunu yazdılar:

Jay Redden – Savaşçı, Koruyucu, Özgür

Hari, Jay’in mezarında her sabah dua etti. Çocuklar, Rust ve Jay’in mezarına çiçekler bıraktı. Çiftlik, yeni hayatlara, yeni hikâyelere ev sahipliği yaptı.

Hari, artık yalnız değildi. Kanyonun kızı, bir köpeğin izinden özgürlüğe yürüyen kız olarak anıldı. Onun hikâyesi, rüzgarın ve kanyonun sesiyle nesilden nesile aktarıldı.

SON

Kanyonun rüzgarı, eski yaraları ve yeni umutları birlikte taşıdı. Rust’ın ve Jay’in koruduğu çiftlik, artık özgür insanların yurdu oldu. Hari, her sabah kanyonun kenarında, rüzgarı ve sessizliği dinleyerek yürüdü. Onun adımı, toprakta iz bıraktı; bir köpeğin, bir adamın ve bir kızın özgürlük için verdiği mücadeleyi hatırlattı.

Ve kanyonun çocukları, her bahar Rust’ın mezarında toplanıp şu şarkıyı söylediler:

“Bir köpek buldu, bir adam korudu, bir kız özgür oldu. Kanyonun rüzgarı, kaderin sesi oldu.”