Çamurun İçinden

Yağmur şiddetle yağıyor, çatlamış asfalta öfkeyle vuruyordu. Gök gürültüsü Noah Carter’ın botlarının altındaki zemini sarsarken, eski kamyonunun kapısını sertçe kapattı. Gömleği sırılsıklam olmuştu, kot pantolonu suyla ağırlaşmıştı. Ama uzakta gördüğü manzarayı görmezden gelemedi: Siyah bir lüks sedan, sel basmış yolun kenarında çamura yarı gömülmüş haldeydi.

Sürücü kapısı açıldı ve gri, şık bir pardösü giymiş bir kadın dışarı sendeleyerek çıktı, topuklu ayakkabıları çamura gömülüyordu. Kadın hem öfkeli hem çaresiz görünüyordu.

Noah’ın telefonu titredi—on dakika sonra iş görüşmesi vardı. Ama otoyola doğru ilerlemedi, kadına doğru yürüdü.

“Hayır, hayır, hayır. Bu olamaz,” diye mırıldandı kadın, sıkışan topuğunu çekiştirirken. Pardösüsü fırtınaya rağmen tertemizdi, ama ayaklarının etrafında biriken su hiç de öyle değildi. Koyu saçları yanaklarına yapışmış, gözlerinin köşelerinde rimel bulaşmıştı. Hızlı hızlı nefes alıyordu, sanki soğuk hava ciğerlerinden havayı çalmaya çalışıyordu.

Noah ayak bileğine kadar suya bata çıka ona yaklaştı. “Bu şekilde bileğini burkacaksınız,” dedi, sesi fırtınanın gürültüsünü deldi.

Kadın aniden döndü, şaşkın bakışlarla Noah’ı süzdü—solmuş ekose gömlekli, çamura bulanmış kotlu, şapkasıyla yağmurdan yüzünü koruyan uzun bir adam.

“İyiyim,” diye çıkıştı kadın, ayakkabısını kurtarmaya çalışırken.

“Hayır, iyi değilsiniz,” diye düz bir sesle cevapladı Noah. Eğilip topuğu tek bir hamlede çekip çıkardı. Kadına bakmadan ayakkabıyı uzattı. “Arabaya geçin. Ben hallederim.”

“Beni tanımıyorsunuz bile,” dedi kadın, ayakkabıyı bir kanıt gibi tutarak.

“Hanımefendi, size yardım etmek için sizi tanımama gerek yok. Siz burada mahsur kaldınız. Benim kamyonum var.”

Kadın tereddüt etti, Noah’ın aracına doğru yürüyüşünü izledi. Kamyonu kendisinden bile yaşlı duruyordu, tekerlek yuvalarında paslar vardı. Ama arka taraftaki zincirler, Noah’ın birini ilk kez çamurdan çıkarmadığını gösteriyordu.

Noah kamyonunu sedanın yanına yanaştırdı. Kadın, Noah’ın ellerine dikkat etti—nasırlı, güçlü, damarları belirgin. Zinciri tamponuna ustaca taktı, kabine bindi. Motorun gürültüsü, yavaş bir çekiş ve sedan çamurdan ıslak bir şapırtıyla kurtuldu.

Kadın arabasına bindiğinde sırılsıklam ve titriyordu, Noah ise teşekkür beklemeden yağmurda uzaklaşıyordu.

Kadının göğsünde bir şey sıkıştı. “Bekle!” diye seslendi, camı indirerek. Noah durdu ama arkasını dönmedi.

“Sırılsıklamsın. Bunu al,” diyerek katlanmış bir banknot uzattı.

Noah nihayet ona baktı, çenesi kasıldı. “Kendine sakla. Zaten geç kaldım.”

“Neye?”

Durdu. “Bir iş görüşmesine.”

Sonra yürüyüp gitti, botları suya bata çıka yağmurun içinde kayboldu.

Noah kamyonuna binerken kalbi hızla atıyordu, şapkanın ucundan direksiyona yağmur damlıyordu. Gösterge saati ona parlıyordu: 09:12. Görüşmesi dokuzda başlamıştı. Kontağı çevirdi, kamyon homurdandı, silecekler çatlak camda gıcırdadı.

“Mükemmel,” diye homurdandı, gaza bastı.

Eski kamyon her çukura takılırken Noah haftalardır hazırladığı soruları aklından geçiriyordu. Ama derinlerde biliyordu ki, önemli değildi. Kimse onun için beklemez. Ofis binasına üç blok kala trafik durdu—ileride bir kaza. Yağmur her sokağı nehre çevirmişti. Park edip koşsa bile yine de geç kalacaktı.

Göğsü sıkıştı, sadece hayal kırıklığından değil, aylardır üstüne çöken yükten. Kirası gecikmiş, oğlunun ayakkabıları yırtık, mutfak masasında biriken faturalar ikinci bir iş gibi duruyordu.

Yüksek binaya vardığında neredeyse saat ondu. Resepsiyonist ona bile bakmadan, “Bir sonraki adaya geçtiler,” dedi.

Sesi düz, mekanikti, sanki onu çoktan silmişti. Noah’ın boğazı kurudu. “En azından—”

“Üzgünüm efendim,” diye sözünü kesti. “İK müdürünün programı dolu. Altı ay sonra tekrar başvurabilirsiniz.”

“Altı ay mı?” Altı hafta bile geçinemeyecekti.

Başını eğip yutkundu. “Vaktiniz için teşekkürler.”

Dışarıda yağmur hafif çiselemişti, ama fark etmezdi. Şimdi, selde durduğundan daha soğuk hissediyordu. Ellerini cebine sokup kamyonuna uzun bir yürüyüşe başladı.

Yolun yarısında, siyah bir SUV yanında durdu, camları koyu, gri gökyüzüne rağmen parlıyordu. Yolcu camı indi, Noah dondu. O kadındı—çamurdaki kadın.

Artık titremiyordu. Saçı düzgün, pardösüsü yine kusursuzdu. “Kaçırdın, değil mi?” dedi, sesi bu kez daha yumuşaktı.

“Evet,” dedi Noah, ıslak kaldırımda rahatsızca durarak. “Ama sen yoluna devam ediyorsun, yani… değerdi.”

Kadın onu bir süre inceledi, bakışı sabitti. “O zaman bin arabaya.”

Noah kaşlarını çattı. “Ne?”

“Arabaya bin,” diye tekrarladı. “Sana kuru ayakkabıdan fazlasını borçluyum.”

Söyleyişindeki kararlılık—sakin, emir verir gibi—Noah’ı sorgusuzca arabaya bindirdi. Sürücü hareket etti, Noah ilk kez SUV’un içindeki detayları fark etti: dikişli deri koltuklar, pahalı parfüm kokusu, kadının dizinde gümüş logolu bir dosya.

Kadın hafifçe gülümsedi. “Ben Claire Dalton,” dedi. “Dalton Tech’in CEO’su.”

Noah şaşkınlıkla gözlerini kırptı. Dalton Tech—az önce geri çevrildiği şirket.

“CEO musunuz?” dedi, sesi inançsız.

Claire başını eğip onu dikkatle süzdü. “Son kontrol ettiğimde öyleydim.” Sesi hafifti, ama gözleri keskin. “Ve yanılmıyorsam, bu sabah şirketimde görüşmeye gidiyordun.”

Noah’ın çenesi kasıldı. “Evet, gidiyordum.”

“Ve beni kurtarmak için görüşmeyi kaçırdın.”

Omuz silkti. “Yağmurda mahsur kalmıştın. Seçenek gibi gelmedi.”

Kadının dudakları kıvrıldı. “Çoğu insan ya geçer giderdi ya da paramı alıp giderdi. Ama sen yapmadın.”

Sürücü bir dönüş yaptı, SUV cam kulelerin olduğu tepeye tırmanmaya başladı. Noah bu bölgeyi hep uzaktan görmüştü, genelde paket dağıtırken ya da hurda toplarken. Şimdi içindeydi, yansıması camlardan görünüyordu.

“Dosyanı okudum,” dedi Claire aniden.

“Dosyam mı?” Kaşları çatıldı.

“Evet,” dedi, dosyaya dokunarak. “Belli pozisyonlar için tüm adayları takip ederim. Lojistik koordinatörü rolü için listedeydin. Neden olduğunu biliyor musun?”

Noah başını salladı.

“Özgeçmişin alışılmadık,” diye devam etti Claire. “Deniz piyadelerinde görev, iki cesaret nişanı, üç yıl küçük işletme sahibi, toplum barınağında gönüllü. Sadece nitelikli değil, aynı zamanda çözümcü birisin. Ama İK, resmi süreçte asla ilerleyemeyeceğini söyledi. Fazla ‘köşeli’ buldular.”

Noah’ın midesi düğümlendi. “Ve haklılardı. Odaya bile giremedim.”

Claire geriye yaslandı, bacaklarını çaprazladı. “Sistemin kusuru bu. Yanlış kişiler kimin şans alacağına karar veriyor. Ben kendim görmek isterim.”

Bakışı yumuşadı. “Ve bu sabah gördüm.”

Noah, yağmurun cama süzüldüğünü izleyerek bakışını kaçırdı.

“Sizi etkilemeye çalışmıyordum. Sadece—”

“Biliyorum,” dedi, sözünü keserek. “Zaten mesele de bu.”

SUV, cam kulelerden birinin özel garajına döndü. Kapılar kapanınca Claire dosyayı kenara koydu.

“Bir şansın var, Bay Carter. Altı ay sonra değil, gelecek hafta değil. Şimdi.”

Noah kaşlarını kaldırdı. “Bir şartı var mı?”

“Şart yok,” dedi Claire, “sadece kimsenin çözemedği bir problem.”

Asansör kapıları açıldı, Claire arkasına bakmadan çıktı.

“Beni çamurdan çıkardın, Noah. Bakalım şirketimi de çıkarabilecek misin?”

Asansörle üst kata çıkarken motorun hafif uğultusu dışında sessizlik vardı. Noah, hâlâ yağmurdan sırılsıklam, parlak mermer zeminde ayakkabıları gıcırdıyor, yüksek teknolojili dünyada yabancı gibi hissediyordu.

Kapılar açıldığında ortam bir anda değişti.

Kaos.

Telefonlar hiç durmadan çalıyor, sesler birbirine karışıyor, duvardaki dijital ekranda kocaman kırmızı harflerle SİSTEM ARIZASI yazıyordu. Birkaç çalışan evraklarla koşturuyordu, yüzleri solgun ve gergindi.

Claire hızını kesmedi. “Toplantı odası, şimdi,” dedi, üç kıdemli çalışan peşinden koştu. Noah’a işaret etti, o da gitti.

Oda cam duvarlı, krom detaylı, yağmurda bulanıklaşan şehir manzaralıydı. Ortadaki uzun masa bilgisayarlar, kahve kupaları ve belgelerle doluydu.

Yaşlı, terli bir adam patladı: “Claire, dağıtım takip sistemi dün gece çöktü. Altı eyaletteki sevkiyatlar kayıp. Bugün düzelmezse milyonlarca dolarlık ceza var.”

“Ve kayıp müşteriler,” dedi biri daha. “Üçü arayıp fesih tehdidi yaptı.”

Claire sakin ama odaklanmış biçimde oturdu. “O zaman düzeltin.”

Adamın sesi titredi. “Hanımefendi, IT ekibi bir hafta, belki daha fazla süreceğini söylüyor.”

Noah masadaki diyagramların düzenini tanıdı, kaşları çatıldı. “Bu… Bu sizin lojistik paneliniz.”

Oda bir anda ona döndü, varlığını unutmuş gibiydiler.

Claire’in gözleri kısıldı. “Bunu biliyor musun?”

“Benzer sistemler kullandım,” dedi Noah, masaya yaklaşarak. “Deniz piyadelerinde ikmal için, kendi dükkânımda parça dağıtımı için. Sunucularınız çalışıyor, ama hizalanmamış. Doğru yapboz parçaları var, ama kutudaki resim yanlış.”

Genç bir çalışan alayla güldü. “Sadece bakarak mı anladın?”

Noah’ın sesi sakindi. “Hayatımın çoğu, yarım parça ve sıfır zamanla işler yürütmeye çalışmakla geçti. Bu sihir değil, desenleri fark etmek.”

Claire merak ve meydan okuma karışımı bir ifadeyle izledi. “Göster bakalım.”

Noah kollarını sıvadı, bir dizüstü bilgisayara geçti. Parmakları hızla klavyede gezdi, tanıdık veri günlüklerine ulaştı, arayüzü geçip ham veriye indi. Oda sessizdi, sadece tuş sesleri vardı. Artık kendi ortamındaydı, odaklanmış, sistematik. Kocaman ekrandaki kırmızı uyarı söndü—yerine: SİSTEM DÜZELDİ.

Yaşlı adam şaşkınlıkla nefesini bıraktı. “Nasıl?” “Günler sürecekti.”

“Kırk dakika sürdü,” dedi Noah, bilgisayarı kapatarak. “Sorunu yanlış yerde arıyordunuz.”

Claire’in dudaklarında onaylayan bir gülümseme belirdi. “Bay Carter, sanırım bizi servet kurtardınız.”

Odadaki gerginlik bir anda dağıldı, şaşkın mırıltılar yükseldi. Bir yönetici Noah’ın elini sıkarken, bir diğeri, “Dün kadroya almalıyız,” diye mırıldandı.

Claire bir süre sessiz kaldı. Sonra ayağa kalktı, dosyayı aldı, Noah’a işaret etti.

Kendi ofisine geçtiler. Tavandan tabana cam, cilalı meşe masa, şehir manzarası.

Kapıyı kapattı.

Noah önce konuştu. “Ekibinizin işine karışmak istemedim. Sadece bir şey bozuksa ve ben düzeltebiliyorsam, öyle kalmasına dayanamam.”

Claire dosyayı dikkatle masaya koydu. “Tam da bu yüzden seni burada istiyorum.”

Noah kaşlarını çattı. “Burada derken…?”

“Tam zamanlı lojistik operasyonları müdürü. Altı haneli maaş, tam sigorta, yükselme imkânı.”

Sanki adres okur gibi, kesin ve sakin söyledi, sanki yağmurda onu gördüğü anda kararını vermişti.

Noah ona baktı. “Beni tanımadan—”

“Yeterince biliyorum,” dedi Claire, sözünü keserek. “Sabah bir yabancıyı kendinden önde tuttun. Herkesin bir haftada çözer dediği sorunu bir saatte hallettin. Paramı almadın.”

Noah’ın boğazı düğümlendi. “Altı haneli maaş, hayatımda aldığım en yüksek miktar.”

“O zaman hayal etmeye başla,” dedi, hafifçe gülümseyerek.

Noah’ın aklı oğluna gitti. Yeni ayakkabılar, gerçek bir yatak. Artık markette kuruş saymak yok. Sadece bu düşünce gözlerini bir an buğulandırdı. Güçlükle kendini toparladı.

Claire eğildi, sesi alçaldı. “Görüşmeyi kaçırdın, Bay Carter. Ama o odada yapabileceğinden daha büyük bir izlenim bıraktın. Soru şu: İşi ister misin?”

Yavaşça nefes verdi. “Evet. Evet, isterim.”

“Güzel,” dedi, ayağa kalkıp elini uzatarak. “Dalton Tech’e hoş geldin.”

Elini sıktığında, garip bir sıcaklık yayıldı içine. Sadece rahatlama değil, hayatının geri dönülmez şekilde değiştiğini hissetti.

Bir saat sonra, sözleşme elinde ofisten çıktığında yağmur durmuştu. Şehir caddeleri gümüş güneşte parlıyordu.

Ve yıllar sonra ilk kez, Noah artık çamura saplanmış gibi hissetmiyordu.

SON