Dövülmüş aşçı kadın dedi ki: “Beni dövdüler efendim… ve domuz dediler.” – Çiftçi şoke oldu

Çayırın Üzerindeki Adalet ve Aşk

Batan güneş, Arizona topraklarının üzerindeki gökyüzünü kırmızımsı altına bürürken, son ışınlar kuru toprağa uzun gölgeler düşürüyordu. Akşam meltemi çayırdan geçerek eski çiftlik evinin önündeki tozu kaldırıyor, beraberinde yabani çiçeklerin ve kuru otların kokusunu getiriyordu. Uzaktaki dağların siluetleri yavaşça kararıp giden ufukla birleşirken, çakalların uzaktan gelen ulumaları gecenin yaklaştığını haber veriyordu.

Vadide gizlenmiş Geloway Çiftliği’nin ışıkları, uçsuz bucaksız vahşi batı ovasında yalnız nöbetçi ateşleri gibi parlıyor, ıssız arazide umut ve sığınak sunuyordu.

Sofia Wilkinson, ocağın üzerine eğilerek, 15 işçi ve çiftlik sahibi için hazırlaması gereken akşam yemeğini büyük dökme demir tencerede karıştırıyordu. Alnında ter damlacıkları parlıyordu. Sadece mutfağı kaplayan sıcaktan değil, aynı zamanda o gün yaşadığı aşağılanmadan dolayı gözyaşlarını tutmaya çalışırken eli titriyordu. Ara sıra durup ellerini önlüğüne siliyor, bakışları pencerenin ötesindeki uzaklara dalıyordu. Sanki ufukta geçmişin gölgelerini arıyormuş gibi ya da belki de bir daha asla göremeyeceği kocasını…

Galloway Çiftliği, üç ay önce parasız, elinde sadece küçük bir bavulla Silverridge kasabasına vardığında, Sofia’nın son sığınağı olmuştu. İstasyonda onu kimse beklemiyordu ve kasaba sakinleri yabancı kadına şüpheyle bakıyorlardı. Daha önce kocası James ile birlikte doğuya doğru daha iyi bir yaşam hayalleriyle yola çıkmışlardı. Philadelphia’dan hareket etmişlerdi; James, orada ekonomik kriz yüzünden işini kaybetmeden önce bir tekstil fabrikasında çalışıyordu. Batıya taşınmaya karar vermişlerdi. Söylentilere göre orada toprak ve fırsatlar herkesi bekliyordu.

Ancak yol boyunca, Kansas topraklarında bir yerde, yağmurlu bir gecenin ardından James ateşlenmişti. Küçük bir köyde sığınak bulmuşlardı. Doktor elindeki her şeyi denemesine rağmen fayda etmemişti. Zatürre sadece kötüleşti ve bir hafta sonra Sofia, elinde kocasının yıpranmış şapkasıyla taze kazılmış bir mezarın başında duruyordu. O akşam hancı kadın ona az sayıdaki eşyasını toplamasında yardım etti ve ertesi sabah Sofia, James’in her zaman planladığı gibi batıya doğru yoluna tek başına devam etti.

Bazen şimdi bile kocasının sesini duyduğunu sanıyordu. James, her zaman batının yeniden başlayabileceği bir yer olduğundan, geçmişin önemli olmadığından, sadece ne olmak istediğinin önemli olduğundan bahsederdi. Bu sözler, Sofia’nın kalbinde yankılanıyordu. Bir yerleşim yerinden diğerine seyahat ederken, ara sıra işler kabul ederken, sonunda Silverridge kasabasına vardığında ve nihayetinde Galloway Çiftliği’nde aşçı olarak iş bulana kadar devam etti.

Sofia ince yapılı biri değildi; hiçbir zaman olmamıştı. Büyükannesi her zaman tombul oluşunun, yemeğinin tadı olduğunu söylerdi, çünkü sevgiyi de pişirirdi. Büyükannesi ne dediğini biliyordu, çünkü kendisi Pennsylvania’da varlıklı bir ailede aşçıydı ve hayatının sonuna kadar bir keresinde valiye bile yemek pişirdiğini gururla anlatırdı. Sofia çocukken saatlerce mutfakta çalışırken onu izler, yavaş yavaş yemek pişirmenin tüm inceliklerini öğrenmişti.

Sofia’nın yemekleri gerçekten doğudaki herhangi bir restoranın sunduklarıyla yarışabilirdi, hatta birçok kişi daha da iyi olduğunu söylüyordu. Yaban mersinli turtası, av eti yahnisi ve yumuşak ekmekleri kısa sürede bölgede ünlenmişti. Çiftlik sahibi Hector Galloway onu tam da bu yüzden işe almıştı, çünkü çalışkan insanın uzun çalışma günlerinden sonra iyi yemeği hak ettiğine inanıyordu.

Çiftçinin kendisi de sıkı çalışıyordu. Şafakta kalkıyor ve genellikle gün batımından sonra bile tarlalardaydı. İşçileri yönetiyor ya da hayvanlarla ilgileniyordu. Zayıf, kaslı bir adamdı. Bronzlaşmış teni ve gözlerinin çevresindeki kırışıklarla güneş ve dertler oralara kazınmıştı.

Ancak işçilerden bazıları, özellikle yeniler, fazla kilolu dula iyi gözle bakmıyorlardı. Yanlarından geçerken arkasından fısıldaşıyorlar, yemek dağıtımında hemen almadıklarında tabakları gürültüyle itiyorlardı. Sofia bu küçük hakaretleri görmezden gelmeye çalışıyordu. Batıda erkeklerin kendi başlarına olduğunu biliyordu. Çoğu yıllardır düzgün bir kadın görmemişti, onun gibi ev kadını bir kadından bahsetmiyorum bile. Ama hakaretler yine de acıtıyordu, özellikle geçen yıl çok şey kaybettikten sonra.

Özellikle Tucker ve iki arkadaşı Red ve Slone sorun çıkarıyordu. Çiftliğe sadece iki hafta önce katılmışlardı. Üçü de sözde Missouri’den gelmişti ama bakışları ve davranışları daha çok hapishaneden kaçmış bir çeteyi andırıyordu. Tucker, uzun boylu, kemikli bir adamdı. Yüzünde eski bir yara izi vardı, bu da düzgün hatlarını bozuyordu. Red daha kısaydı ama kaslıydı, kızıl saçlı ve sürekli kanlı gözlerle. Slone ise aralarında en genciydi, belki henüz 30 yaşında değildi ama bakışı şimdiden dağlar kadar yaşlıydı: soğuk ve acımasız.

Çiftçi, geçmişleri hakkında soru sormamıştı. Burada batıda önemli olan bir insanın şu anda ne yaptığıydı, geride ne bıraktığı değil. Galloway, her insanın ikinci bir şansı hak ettiğine inanıyordu. Ancak bu cömertlik üç adam tarafından saygıyla değil, giderek daha küstahça bir davranışla karşılandı. Diğer işçilere göz dağı veriyor, depolardan çalıyor ve giderek daha sık kendilerine verilen görevlerden uzak kalıyorlardı.

Bugün öğleden sonra Sofia, kuyudan mutfağa su taşırken Tucker kasıtlı olarak çelme takmıştı. Ağır kova devrildi, su kuru toprakta geniş bir su birikintisi oluşturdu. Sofia toza düştü. Düşüşte dizini ve avuçlarını sıyırdı. Üç adam onu sardı ve alay etmeye başladı. Fiziksel görünüşünü, kilosunu ve doğulu kökenini aşağıladılar. Sert sözlerle ona hakaret ettiler. “Domuz” dediler ve onun gibi olanların yaşadığı doğuya geri yuvarlanması için onu teşvik ettiler. Onlara göre batıda “inek şeklindeki” kadınlar için yer yoktu.

Sofia kalkmaya çalışırken yüzünde gözyaşları süzülüyordu. Elbisesi ıslanmış ve çamurlu olmuştu. Kalçasında, bir taşa çarptığı yerde büyük bir mavi leke oluşmaya başlamıştı. Eliyle kendini temizlemeye çalıştı ama sadece elbisesini daha da kirletti. Yakınlarda çalışan işçilerden hiçbiri ona yardım etmek için acele etmedi. Birkaçının işinden başını kaldırdığını gördü ama sonra hızla bakışlarını çevirdiler. Tucker ve çetesiyle yüzleşmeye cesaret edemediler. Onlar, kendilerini beğenmeyenler için her zaman tehditkar bir söz veya bakışa sahipti. Son iki hafta içinde iki işçi onlarla çatıştıktan sonra çiftliği terk etmişti.

Sonunda Sofia tek başına ayağa kalktı. Sessizce kovayı topladı ve kuyuya geri döndü. Arkasındaki adamların kahkahaları giderek azalırken, suyun ağırlığı şimdi iki kat gibi görünüyordu. Utanç ve aşağılanma adımlarını daha da ağırlaştırıyordu ama vazgeçmeyi göze alamazdı. Bu iş, para biriktirmesinin ve belki bir gün James’le planladıkları gibi kasabada kendi küçük hanını açmasının tek şansıydı.

O akşam özel bir özenle akşam yemeği hazırladı. Sanki her lokmasına, gücünü kendisinden almaya çalıştıkları onurunu koyuyordu. Mutfakta baharatların kokusunu içine çekti, kızaran etin tadını aldı ve yavaşça sakinleşti. Burada, ocağın yanında, hâlâ kendi kaderinin efendisi olduğunu hissetti. Burada gerçekte kim olduğunu gösterebilirdi, sadece başkalarının görmesini istediği kişi değil.

Akşam yemeği bu akşam özellikle lezzetliydi. Taze pişmiş ekmek kokusu çiftlik evinin her köşesini dolduruyordu. Baharatlı fasulye, yavaşça, saatlerce pişirilen türdendi, böylece tüm tatlar doğru şekilde kaynaşırdı. Yaban sığrı etini, büyükannesinin gizli tarifi üzere özel bir sosla marine edip pişirmişti. Patates püresi, tereyağı ve ekşi kremayla zenginleştirilmişti. Ve o özel yaban mersinli turtası, bölgede Sofia’nın yemeklerini ünlü yapan ve insanların şehirden bile gelip tattıkları bir taneydi.

Büyük yemek masası yemekle dolup taşıyordu. Adamlar aç bir şekilde akşam yemeğini atıştırırken günün olaylarını konuşuyorlardı. Lambanın sıcak ışığı odanın ahşap kirişleri arasında oynuyordu. Dışarıdan gelen rüzgar sesi tabakların şakırtısı ve sessiz konuşmayla karışıyordu. Pencereden, uzak dağların arkasına kesin olarak batan güneşle birlikte ufuktaki son kırmızımsı şerit görülüyordu.

Tucker ve arkadaşları masanın diğer ucunda sessizce fısıldaşıyorlar, ara sıra Sofia’ya bakıyorlar, sonra gülüyorlardı. Sanki birbirlerine kadın hakkında korkunç bir şaka anlatıyorlarmış gibi. Kadın onları görmezden gelmeye çalıştı. Kahve fincanlarını doldurmak için etrafta dolaşırken diğer işçiler ona merhamet ya da kayıtsızlıkla baktılar. Ama kimse tek kelime etmedi. Herkes öğleden sonra ne olduğunu biliyordu ama müdahale etmekten korkuyorlardı. Tucker, ani öfke patlamalarıyla biliniyordu ve kimse onun hedefi olmak istemiyordu.

Akşam yemeğinin sonuna doğru, insanlar üçüncü tabak yemeği bitirip konuşma yavaşlamaya başladığında, Hector Galloway ayağa kalktı ve boğazını temizledi. Uzun boylu, geniş omuzlu çiftçi konuşkan bir adam değildi. Kırk yıllık sıkı çalışma ona sessizliğin gücünü takdir etmeyi öğretmişti. Bu yüzden konuştuğunda herkes sessizleşti.

Kır sakalla çerçevelenmiş yüzü şimdi kasvetliydi. Bakışı çayırın altındaki kaya kadar sertti. Tek söz etmeden yeleğinin cebinden buruşmuş bir kağıt çıkardı. Sonra yavaşça okudu.

Bir ay önce Missouri Eyalet Hapishanesi’nden kaçan üç kaçak mahkûm için yakındaki yerleşim yerlerinden bir arama bildirgesiydi bu. Kaçış sırasında iki hapishane gardiyanı öldürülmüştü ve o zamandan beri izleri kaybolmuştu. Kağıtta Tucker ve iki arkadaşının tam tanımı vardı. Acımasız suçlarının sayımıyla tamamlanmıştı: soygun, cinayet, kundakçılık. Yakalanmadan önce üç çiftçi ailesini öldürmüşlerdi; ne kadınları ne de çocukları bağışlamamışlardı. Son kurban, genç bir kadındı; onu yaralanmalardan ölene kadar taciz etmişlerdi. Kafaları için konulan ödülü de okudu: her biri için 500 dolar. Ölü ya da diri.

Odada hava dondu. Masanın sonundaki üç adam, tehlikeyi hisseden çakallar gibi dona kaldı. Tucker yavaşça çizmesine uzandı, muhtemelen orada bir bıçak saklamıştı. Gözleri daraldı, bakışını Galloway’e odakladı. Red, kemerine doğru uzandı, tabancasını tuttuğu yere. Slone ise yavaşça masadan kalktı, bir elini yeleğinin altında tutarak.

Galloway kağıdı kaldırdı, sonra sakin bir şekilde Sofia’ya döndü. Kadın, kapıda solgun, titreyen ellerle duruyordu, elinde bir tabak turta. Kadın neredeyse taşlaştı, yavaş yavaş bu adamların gerçekte kim olduğunu kafasında birleştirdi. Galloway, sakin ama kararlı bir sesle Sofia’ya kasabada duyduğunun doğru olup olmadığını, bu adamların o öğleden sonra ona kötü davranıp davranmadığını sordu.

Sofia gözlerini indirdi. Öğleden sonraki düşüşten mavi lekenin karardığı koluna dokundu. Önlüğünün kenarını sıkıyordu, sanki ona bir koruma sağlıyormuş gibi. Sonra sessizce dövdüklerini ve ona “domuz” dediklerini söyledi. Daha fazlasını söylemedi ama buna gerek de yoktu. Sözleri odadaki sessizliği bıçak gibi kesti. Diğer işçilerin bakışları yere çiviliydi. Kadını savunmak için hiçbir şey yapmadıkları için utanıyorlardı.

Galloway başını salladı. Yavaşça masaya döndü. Bakışları adamlarının üzerinden geçti. Çoğu yıllardır onun için çalışıyordu. İyi ve kötü zamanları birlikte paylaşmışlardı. Onlar da korkuyu gördü ama aynı zamanda ona güvendiklerini, doğru olanı yapacağına inandıklarını da gördü.

Sonra Tucker ve arkadaşlarında durdu. Tek söz etmeden ceketinin düğmelerini açtı, kemerine bağlı tabancayı ortaya çıkardı. Çiftliğin diğer işçileri aynı anda masadan kalktı ve kapıya doğru geri çekildi. Ne olacağını biliyorlardı.

Galloway, bir zamanlar bu bölgeye yerleşmeden önce Colorado topraklarında şerifti. Adalet duygusu efsaneydi. Hızı da öyle. Hikayelere göre bir keresinde Silver Junction’da bankayı soymaya çalışan yedi kişilik bir çeteyi tek başına yakalamıştı. Beş dakikada dördü ölüydü, diğer üçü teslim olmuştu.

Yüksek sesli tartışma olmadı. Tehditler veya ultimatomlar verilmedi. Sadece sessizlik, çayırda fırtınadan önceki o korkunç, boğucu sessizlik, şimşek çarpmasından önceki o elektrikli gerilim.

Tucker yavaşça silahına uzandı. Eli tabancanın kabzasına sarıldı. Arkadaşları örneğini takip etti. Lambanın ışığında gözleri daralmıştı. Ama Galloway zaten hazırdı. Kimse göz kırpmadan önce üç hızlı atış yankılandı.

Üç kaçak yerde yatıyordu. Kanları yavaşça ahşap zemine sızıyor, tahtalar arasındaki yarıklardan süzülüyordu. Tucker son bir kez oturmaya çalıştı, elinde tabancayla. Ama dördüncü atış onu sonsuza dek hareketsiz kıldı. Oda, barut dumanıyla doldu, akşam yemeğinin kalan kokularıyla karışıyordu. Lambanın ışığı pencere camında yansıyordu. Dışarıda çayır karanlığa bürünmüştü, sadece yıldızların ışığı manzarayı aydınlatıyordu.

Galloway silahını kemerine geri koydu. Sonra Sofia’ya döndü. Kelimelere gerek yoktu. Çiftçinin bakışı bilinmesi gereken her şeyi söylüyordu: Burada herkes saygıyı hak eder. Burada herkesin yeri var ve burada kimse yalnız değil.

Takip eden günlerde Şerif çiftliği ziyaret etti. Ancak arama bildirgeleri ve diğer işçilerin ifadeleri dinlendikten sonra Galloway tüm suçlamalardan aklandı. Olayın haberi hızla çevrede yayıldı, çiftçinin zaten saygın olan ünü arttı. Hikayeden bir efsane doğdu. Tavernalarda anlatıldı ve her anlatımda daha da fantastik hale geldi. Bazı versiyonlarda aynı anda 10 haydutla mücadele etmişti, diğerlerine göre onları çıplak ellerle öldürmüştü. Ama artık kimse gerçeği umursamıyordu. Sadece vahşi batıda çok önemli olan efsaneyi.

Takip eden haftalarda çiftlikteki hayat yavaşça normale döndü. Sonbahar renkleri, manzarada yaz yeşilinin yerini almaya başladı. Yapraklar altın sarısına, kırmızıya ve kahverengiye dönüştü, düşmeden önce. Tarlalarda hasat tamamlandı. Ahırlar mahsul kokusuyla doldu. Hayvanlar kış barınaklarına taşındı.

Sofia yemek pişirmeye devam etti ve işçiler şimdi istisnasız ona saygıyla davrandılar. Bazen mutfak kapısının yanında bir çiçek bile bırakıyorlar ya da su taşıma veya yakacak odun getirme gibi daha ağır işlerde yardım teklif ediyorlardı. Öğleden sonraki çaylar sırasında ona aileleri, uzak evleri, hayalleri hakkında hikayeler anlatıyorlardı. Ve Sofia onları dinliyor, güvenlerini kendi hikayeleriyle karşılık veriyordu.

Akşamları, güneş gökyüzünde altın bir köprü yaratırken ve uzak dağlar vadiye gölge düşürürken, Galloway bazen verandaya oturur, bir fincan kahve eşliğinde Sofia’nın doğu kıyısı hakkındaki hikayelerini dinlerdi. Kadın, büyük şehirlerin gürültüsünden, bir keresinde aktris olmayı denediği ama sonunda aşçı olduğu tiyatrolardan, Galloway’in hiç görmediği ama her zaman merak ettiği okyanustan bahsediyordu. Çiftçi ise vahşi batının eski günlerinden, bu bölgenin daha da tehlikeli olduğu zamanlardan, yasanın sadece bir şerif yıldızı ve hızlı bir el anlamına geldiği zamanlardan bahsediyordu. Hepsi gitmiş olan eski dostlarından konuşuyordu. Bazıları mezarlığa, diğerleri yeni bölgelere, batı insanının karakteristiği olan sonsuz göçü sürdürerek.

Yavaşça ikisinin arasında bir şeyler değişti. Fark edilmeden, sonbahar yapraklarının renk değiştirmesi gibi. İlk başta sadece masa üzerinden daha uzun bakışlardı. Sonra mutfak işi sırasında tesadüfen değen eller. Galloway ara sıra mutfakta görünüyordu, sadece Sofia’yla biraz sohbet etmek için ya da daha zor bir görevde ona yardım etmek için. Sofia ise çiftçinin her zaman taze tıraşlı olduğunu ve akşam yemeği için en iyi gömleğini giydiğini fark etmeye başladı.

Sonunda bir akşam, yıldızlar özellikle parlak parlarken ve çayırın üzerine gizemli bir sis çökerken, Galloway Sofia’nın elini tuttu ve bırakmadı.

Sofia çiftliğe yeni gözlerle bakmaya başladı. Artık sadece yolundaki bir durak değildi. Ev diyebileceği bir yerdi. Evin arkasında yetiştirmeye başladığı mutfak bahçesi sürekli genişliyordu. Taze sebzeler, şifalı bitkiler ve çiçekler onun bakımı altında büyüyordu. O zamana kadar sadece bir erkeğin sığınağı olan ev, şimdi bir yuvanın sıcaklığıyla doluyordu. Pencerelere perdeler, sandalyelere minderler geldi ve salonda eski bir piyano da yer buldu. Sofia akşamları üzerinde doğu kıyısından getirdiği melodileri çalıyordu.

Yaz sonunda Sofia, artık sadece Galloway Çiftliği’nde bir aşçı değildi. Daha fazlasıydı. Sonbahar rüzgarı manzarayı süpürürken ve doğa bir sonraki mevsime hazırlanırken, eski çiftlik evinin duvarları arasında yeni bir şey filizlenmeye başlamıştı. Yeni bir duygu, yeni bir olasılık, bir daha asla yeniden başlayabileceklerini ummayan iki insan için yeni bir başlangıç.

Aralık başında ilk kar, araziyi beyaz bir örtüyle kapladığında ve çiftlik binaları beyazlıkta, denizde karanlık adalar gibi dururken, Galloway ata binip şehre gitti. Kar dize kadar geliyordu. Yolculuğu uzun ve zordu ama umursamıyordu. Üç gün sonra döndüğünde donmuş ve yorgundu ama basit bir altın yüzük getirmişti. O akşam, şöminenin sıcak ışığında işçiler dinlenmeye çekildikten sonra ve salonda sadece ikisi kaldıktan sonra, Sofia’ya evlenme teklif etti. Kadının gözleri yaşlarla doldu ama şimdi bunlar mutluluk gözyaşlarıydı, üzüntü değil.

Kış ayları hazırlıklar içinde geçti. Çiftliğin işçileri eve yeni bir kanat inşa etmeye yardım ettiler, gelecekteki çocukların yer bulabileceği bir yer. Şehrin kadınları gelini hediyelerle doldurdu. Kendilerinin dokuduğu battaniyeler, ev yapımı sabunlar, reçeller ve bir evde gerekli olan diğer pratik şeylerle.

Mart sonundaki düğün basit ama samimiydi. Böyle bir çifte yakışırdı. Yerel papaz onları çiftliğin avlusunda evlendirdi. İlkbahar çiçekleri zaten toprağın altından başlarını çıkarmıştı. İşçiler temizlendi ve pazar giysilerinde onur sırası oluşturdular. Önemli olan dışarıdakiler değil, duyguların derinliği ve onları bir araya getiren topluluğun gücüydü.

Baharla birlikte çiftliğe yeni bir hayat da geldi. İşçilerin aileleri çevreye yerleşmeye başladı, küçük bir topluluk oluşturdular.

Sofia bir akşam ateşin yanında oturuyordu, elinde örgü şişleri. Gelecek kış doğacak çocuk için bir battaniye hazırlıyordu. Kendisinin ve Galloway’in çocuğu. Çiftçi, koltuğunda uyukluyordu. Uzun günün ardından yorgundu ama huzurlu. Nihayet dünyada yerini bulmuş biri gibi.

Ateşin közlerine bakarken Sofia’nın aklına o yaz günü geldi. Mutfak kapısında aşağılanmış durduğunda ve Galloway’in sessiz bir bakışla onun için ayağa kalktığı an. Bazen en sessiz insanlar en önemli şeyleri söyler ve bazen mutluluğu en beklenmedik yerlerde buluruz, bizi uzun süre kaçıran mutluluğu.

Çayırın üzerinde bahar ayı yükseliyordu, manzarayı gümüş ışıkla kaplıyordu. Yıldızlar gece gökyüzünde parlıyordu. Burada, vahşi batının tozunda doğan bir hikayenin tanıkları. Koruma, saygı ve sevgi hakkında, en az beklediğimizde çiçek açan bir hikaye. Geçmişin yaralarının iyileştiği ve geleceğin her zaman umut taşıdığı, yolu engebeli ve zor olsa bile bir hikaye.

“Geçmişin yaralarını zaman iyileştirir,” diye düşündü Sofia, kocasının veranda adımlarını duyarken. Gelecek ise, vahşi batının sınırsız manzaraları gibi olasılıklar, maceralar ve vaatlerle dolu. Avludan bir atın kişnemesi duyuldu. Sonra işçilerin uzak kahkahaları.

Sofia karnını okşadı. Burada yeni bir hayat büyüyordu. Zorlamanın ya da ihtiyacın değil, aşkın meyvesi olan bir hayat. Hikayeleri kolay olmamıştı ama gerçekti. Batı, yoktan kendilerini yeniden inşa eden, birbirlerinde güç bulan, daha önce sadece boş çayırın olduğu yerde bir aile kuran insanlar hakkındaydı.

Ayın gümüş ışığı çiftlik evini aydınlatıyordu. Artık sonsuz çayırda sadece bir bina değil, bir yuvaydı. Geçmişin acısının solduğu ve geleceğin vaadinin Arizona’nın karanlık gökyüzündeki yıldızlar gibi parladığı bir yer.