Dul Kadın Yaralı Göçebe Kızı Kurtardı – Baba Kızını Bulmaya Geldiğinde Gerçek Ortaya Çıktı!

Bozkırın Kızı Gülizar

1878 yılında Konya ile Karaman arasındaki bozkırlarda güneş toprağı acımasızca vuruyordu. Emine Hanım, bir zamanlar bereketli olan küçük çiftliğinde tek başına yaşıyordu. Topraktaki çatlaklar, eski yaraların izleri gibiydi; derin ve iyileşmez.

Geriye kalan birkaç hayvan, Emine su kovasıyla yanlarından geçtiğinde başını kaldırmaya bile güç bulamıyordu. Kuraklık üç yıl önce gelmişti ve gitmeye niyeti yoktu. Önce ekinler yok oldu, sonra hayvanlar birer birer amansız güneşin altında öldü. Ardından, sanki bu yetmiyormuş gibi, kuraklık Mehmet’i de aldı.

Kocası, o yılın Mart ayında, ateşler içinde kıvranarak ölmüştü. Emine’yi harap bir mülk ve kasaba bakkalında her hafta büyüyen borçlarla baş başa bırakarak.

Emine 32 yaşındaydı ama kendini çok daha yaşlı hissediyordu. Aynada kendine baktığında, rüzgârdan yanmış teni ve durmadan çalışmaktan nasır tutmuş elleriyle zayıf bir kadın görüyordu. Kilo kaybetmişti, uykusunu kaybetmişti ve hepsinden derin olanı, bir gün hayal ettiği aileye sahip olma umudunu kaybetmişti.

Evliliklerinin ilk yıllarında, çocukların ağıllar arasında koştuğunu, boş evi dolduran sesleri, ağır öğleden sonraların sessizliğini kıran kahkahaları hayal etmişti. Ama çocuklar hiç gelmedi. Mehmet bundan bahsetmezdi, Emine de. Konu, aralarında kırık bir eşya gibi duruyordu; kimsenin nasıl tamir edeceğini bilmediği bir şey.

Şimdi çatlak toprakta yapayalnız Emine, her sabah kalkıyordu; sadece vücudu bunu yapmaya alışık olduğu için. Kalan tavukları besliyor, kırık çitleri kontrol ediyor, kuyudan su çekiyordu. Bu bir “hayat” değildi; sadece hayatta kalma alışkanlığıydı.

Beş mil uzaklıktaki komşu kasaba Kızıllören’de insanlar ona acıma ve mesafe karışımıyla bakıyorlardı. Bazı kadınlar ara sıra ekmek getirirdi ama kimse uzun süre kalmazdı. Emine, onların yıllardır süren konuşmalarını duymuştu: göçebe halk hakkında korku ve nefretle dolu sözler. Hiçbir şey söylememişti. Göçebeler onun için uzak bir şeydi; başkalarının adını andığı bir tehdit. Ama “herkes” öyle söylediği için, sessizce onların düşman olduğu fikrini kabul etmişti.

Kızıllören, toprak bir ana caddeye, bir dükkâna, bir kahvehaneye ve eğri minaresi olan küçük bir camiye sahipti. Jandarma çavuşu Mustafa, hırslı, soğuk bakışlı bir adamdı. Emine, mümkün olduğunca ondan kaçınırdı; bakışlarında ona rahatsızlık veren bir şey vardı. Sanki her şeyin değerini ölçüyor, bunlardan ne çıkarabileceğini hesaplıyordu.

Bir Eylül öğleden sonrası, gökyüzü aniden karardı. Rüzgâr önce geldi; cildi tırmalayan ve gözleri yakan toz bulutlarını kaldırarak. Emine, evin pencerelerini kapatmaya koştu ama rüzgâr ellerinden daha güçlüydü. Perdeler içeri doğru savruldu, tabaklar masadan düştü, ağıl kapısı şiddetle açıldı. Dışarıda dünya griye dönmüş, yoğun tozun içinde görünmez hale gelmişti.

Toz fırtınası bir saatten kısa sürdü ama bittiğinde her yeri ince bir toprak tabakası kaplamıştı; ağza, gözlere, evin her köşesine giren o ince toz…

Hava açıldığında Emine, hasarı kontrol etmek için dışarı çıktı. Düşmüş dallar, tavuk ağılının eğilmiş çiti, ağılın direklerinden birinin kökünden sökülmüş hali… Yavaşça yürüdü, burnunu hâlâ örten bezle, tek başına neyi tamir etmesi gerekeceğini değerlendirerek.

Kuru dere yatağının — iyi aylarda suyun aktığı yerde — onu buldu.

Taşlar ve çalılar arasında düşmüş, hareketsiz bir beden; küçük bir kız çocuğu.

Emine aniden durdu. Kalbi göğsünde çarptı. Bir an öldüğünü sandı ama sonra göğsünün zayıf hareketini gördü. Nefes alıyordu.

Yavaşça diz çöktü. Dizleri rüzgârın ıslattığı toprağa gömüldü. Kız, belki beş ya da altı yaşındaydı. Siyah saçları dikenlere karışmış, yüzü toz ve kurumuş kanla kaplıydı. Bacağında derin bir yara vardı; şişmiş ve iltihaplanmış. Dudakları çatlamış, gözleri kapalı ve çöküktü.

Emine titreyen bir el uzattı, kızın alnına dokundu. Yanıyordu. Etrafına baktı; başkalarının izlerini, ayak izlerini, herhangi bir işareti aradı. Ama sadece toprakta karışık işaretler vardı: rüzgârın yarı sildiği ayak izleri, kırık dallar. Yakınlarda yetişkin yoktu, yakın zamanda kurulmuş bir kampın izine rastlanmıyordu.

Dağınık izlerden Emine anladı: bir grup buradan geçmişti, muhtemelen kaçıyordu ya da takip ediliyordu ve bu kız geride kalmıştı. Kız obadandı; bunu giysisinden, bileğinden hâlâ sarkan küçük gümüş bilezikten, saçının kesiminden anladı.

Ve o anda, çamurda diz çökmüş, önünde küçük ve kırık bir bedenle, göğsünde bir şeyin kırıldığını hissetti. Biliyordu ki onu burada bırakırsa, kız akşam olmadan ölecekti.

Kasabanın konuşmalarını hatırladı. Uyarıları…

“Göçebe halk bizim gibi değil. Vahşiler, ruhları yok. Birine yardım edersen kapına bela getirirsin…”

Demirci Ahmet Usta’nın, göçebelerle anlaşmazlıkların asla bitmeyeceğinden, aralarında güvenin mümkün olmadığından bahsedişini hatırladı. Hafız Efendi’yi hatırladı; vaazlarından birinde “yabancılardan önce kendi insanlarını korumanın önemi”nden söz edişini… Ve ayrıca canını en çok acıtan şeyi hatırladı: hiç olmamış bir çocuğu, boş kolları, bir bebeğin ağlamasının olmadığı geceleri ve her akşam onu bekleyen sessiz evi.

Emine derin bir nefes aldı. Elleri titriyordu. Biliyordu ki bu kararın geri dönüşü yoktu. Biliyordu ki bu kızı yanına almak, “herkesin” fikrine baş kaldırmak demekti. Yıllardır kaçındığı soruları kendine sormak demekti. Ama onu koruma, çamurdan kaldırıp güvenli bir yere götürme dürtüsü, korkudan daha güçlüydü.

Kızı kollarına aldı.

Sonraki günler zordu.

Kız konuşmuyordu. Neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Yatakta yatıyor, gözleri açık tavana bakıyordu; sanki kötü bir şey olmasını bekliyormuş gibi.

Emine ona çorba, yumuşak ekmek, ılık süt getirdi. Kız yavaş yavaş kabul etti; her zaman aynı güvensiz bakışla. Bacaktaki yara iyileşmeye başlamıştı. Emine her sabah onu temizliyor, anneannesinden yıllar önce öğrendiği şifalı otları kullanarak basit merhemler sürüyordu. Kızın şişmiş cildi dokunulduğunda sızlanıyor ama ağlamıyordu. Onda sert bir direnç vardı; sanki acı, zaten çok iyi tanıdığı bir şeymiş gibi.

Bir hafta sonra Emine, kızı kasabadaki tabibe götürmesi gerektiğine karar verdi. Enfeksiyon azalmıştı ama kenarlar hâlâ kırmızı ve şişti. Kötüleşirse kız bacağını kaybedebilirdi. Başka çare yoktu.

Arabayı hazırladı, kızı kalın bir battaniyeye sardı ve Kızıllören’e doğru yola koyuldu. Beş millik yolculuk sonsuzmuş gibi geldi. Kız küçük elleriyle ona yapışıyor, manzaraya korku dolu gözlerle bakıyordu. Emine ona alçak sesle konuştu; yanıt beklemeden, sadece sessizliği doldurmak için.

Kasabaya vardıklarında insanlar durup bakmaya başladı. Emine arabadan inerken bakışların sırtına saplandığını hissetti. Fısıltıları duydu. Kadınların çocuklarını yanından çekerken nasıl sert hareketler yaptığını gördü. Bir adam yere tükürdü, bir başkası acı bir şekilde güldü.

Tabip Arif Efendi, yaşlı, yorgun, titrek elleri ve düzensiz gri sakalıyla masasında oturuyordu. Emine kızı kucağında içeri girdiğinde, Arif Efendi başını kaldırdı ve kaşlarını çattı.

“Bu ne?” dedi, kıza sanki garip bir hayvana bakar gibi bakarak.

“Yaralı.” dedi Emine, sesini hissettiğinden daha kararlı tutarak. “Bacağına bakmanız gerek.”

Tabip, onu onaylamayan bir bakışla süzdü ama sonunda başını salladı. Yarası sessizce muayene etti; gerekenden daha sert temizleyerek. Kız dişlerini sıktı; gözlerinden yaşlar süzülüyordu ama ses çıkarmadı.

Tabip merhem sürdü, bacağı temiz sargılarla sardı ve geri çekildi.

“İyileşecek.” dedi kuru bir tonla. “Bakım görürse. Ama neden uğraştığını anlamıyorum.”

Emine cevap vermedi. Yanında getirdiği birkaç kuruşla muayeneyi ödedi ve kızı kucağında dışarı çıktı.

Dışarıda bir grup kadın arabanın yanında toplanmıştı. Emine hepsini tanıyordu: Şerife Hanım (muhtarın karısı), Ayşe (fırıncının eşi), Fatma (kumaş satan). Hepsi sert ifadelerle ona bakıyordu.

“Emine,” dedi Şerife Hanım keskin bir sesle. “Ne yapıyorsun sen?”

“Onu yaralı buldum.” diye yanıtladı Emine. “Ölüyordu.”

“O obadan biri.” dedi Fatma, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi.

“Sadece bir çocuk.” diye düzeltti Emine ve kendi sözlerinin ağırlığını hissetti. “Sadece bir çocuk.”

“Başına bela açacaksın.” diye uyardı Ayşe, kollarını kavuşturarak. “Onlar kendi insanlarını ararlar. Senin yanında olduğunu öğrenirlerse gelirler. Sadece onun için değil, hepimiz için gelirler.”

“Burada olduğunu bilmiyorlar.” dedi Emine. Kesin olmamakla birlikte… inanmaya ihtiyacı vardı.

Kollarını, küçük vücudun altına kaydırıp dikkatle kaldırdı. Kız, olması gerekenden daha hafifti. Emine, cildin altındaki kırılgan kemikleri hissetti. Kızı göğsüne bastırdı ve eve doğru yürümeye başladı. Her adımı kararlıydı. Her adımı bir seçimdi.

Eve döndüğünde bacaktaki yarayı ılık su ve temiz bezle tekrar temizledi. Kız inledi ama gözlerini açmadı. Eski kumaşlardan doğaçlama sargılar yaptı. Kıza yavaş yavaş su verdi; parmaklarıyla dudaklarını ıslatarak, kız yutmaya başlayana dek.

Arka odada bir yatak hazırladı – bir zamanlar çocuk odası olarak hayal ettiği odayı. Kızı oraya yatırdı. Titreyen bedenini yün bir battaniyeyle örttü ve dağların arkasında gün ışığı yavaşça sönerken yanında oturdu.

Kız uykusunda ağlıyordu. Emine’nin anlamadığı kelimeler fısıldıyordu. Battaniyeye sıkı sıkı tutunmuştu; sanki dünya çökerken tutunabildiği tek sağlam şeymiş gibi. Emine saçını beceriksizce okşadı, başka ne yapacağını bilemeden. Kendi vücudunda yeni ve ağır bir sorumluluğun ağırlığını hissederek…

O gece Emine hiç uyumadı. Yatağın yanında oturup kızın düzensiz nefesini izledi; daha fazla su hazırladı, alnındaki ıslak bezleri değiştirdi. Evin sessizliği onu sararken, ne yaptığını ve bundan sonra ne geleceğini düşündü.

Şafakta ateşi biraz düşmüştü. Kız ilk kez gözlerini açtı. Korkmuştu; kalkmaya çalıştı. Emine yumuşak bir sesle konuştu, kendi sözlerini tam anlamadan; sadece onu sakinleştirmek için. Kız ona güvenmeyerek baktı. Siyah gözleri korku ve kafa karışıklığıyla doluydu.

Emine ona su uzattı. Kız yavaşça içti; bakışlarını ayırmadan. Kelimelerle anlaşmanın yolu yoktu. Emine işaretlerle denedi. Kız, bu kadının kim olduğunu ve ondan ne istediğini anlamaya çalışır gibi, sadece onu izledi.

Saatler böyle geçti; gergin bir sessizlikte. Ta ki yorgunluk korkuyu yenene kadar ve kız tekrar uykuya dalana kadar.

Emine, yorgun, kafası karışmış ama tuhaf bir kesinlikle güneş ışığına çıktı. Bu kız kalacaktı. Ona nasıl isim vereceğini bilmiyordu. Nasıl bakacağını da… Kasabanın ne diyeceğinden habersizdi. Ama bir şeyden emindi:

Kız kalacaktı.

Güneşin yavaş ve altın rengiyle doğduğu dağlara baktı. Aylardır ilk kez, içini bir amaca benzer bir duygu ısıttı.

Ertesi gün, kuru bahçede, hayatta kalan tek gül fidanını sularken cevabı buldu. Gül fidanının yaşama hakkı yoktu aslında. Kuraklık onu yıllar önce öldürmeliydi. Ama her ilkbaharda, her türlü mantığa meydan okurcasına birkaç küçük kırmızı çiçek açardı; küçük ama mükemmel. Emine onu artan suyla sulardı; sanki çorak topraktaki bu tek güzellik noktası önemliymiş gibi.

“Gülizar…” dedi yüksek sesle, adı ağzında tartarak.

İyi hissettirdi. Doğru hissettirdi.

Eve girdi; kızı uyanık buldu. Yatakta oturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Emine yanına oturdu, kendi göğsüne işaret etti.

“Emine.” dedi.

Sonra kıza işaret etti:

“Gülizar.”

Kız anlamadan baktı. Emine isimleri yavaşça birkaç kez tekrarladı. Sonunda kız, boğuk bir sesle tekrar etti:

“Gül…izar.”

Emine, gözyaşlarının gözlerini yaktığını hissetti. Gülümsedi.

“Evet. Gülizar.”

Haftalar geçti. Gülizar yeniden yürümeye başladı; önce topallayarak, duvarlara ve Emine’ye yaslanarak. Vücudu güçlendi, bakışları daha az korkulu oldu. “Su”, “yemek”, “sağ ol” demeyi öğrendi. Emine de ondan bazı kelimeler öğrendi; Gülizar’ın eşyaları işaret edip adlarını söylemesini bekleyerek.

Sessiz yoldaşlar oldular.

Emine tarlada çalışırken, Gülizar onu verandanın gölgesinden izliyordu. Bazen küçük aletler getirerek, su kovalarını doldurarak yardım ediyordu. Çok konuşmuyorlardı; konuşmalarına gerek de yoktu.

Ama kasabada dedikodular büyüyordu.

Emine erzak almaya indiğinde, hikâyeleri duydu. Deli olduğunu söylüyorlardı. Hain olduğunu söylüyorlardı. Göçebe halkın kızın peşine düşeceğini, geldiğinde tüm kasabayı yakacağını…

Bakkal Mehmet Ağa ona veresiye vermeyi reddetti.

“Risk alamam.” dedi, gözlerini kaçırarak. “İnsanlar konuşuyor. Seninle iş yaparsam, benimle iş yapmak istemiyorlar.”

Emine, nakit olarak alabildiğinin az bir kısmını alıp tartışmadan çıktı.

Hafız Efendi, onu sokakta durdurdu. Beyaz saçlı, kamburlaşmış, herkesin saygı duyduğu yaşlı adam, bastonuna dayanarak önünü kesti.

“Emine,” dedi yumuşak bir sesle. “Yaptığını duydum.”

Emine, yeni bir azarlamaya hazırladı kendini.

“Yaptığın bir iyilik.” diye devam etti Hafız. “Ama aynı zamanda tedbirsiz.”

“Biliyorum.” dedi Emine. “Ama onu ölüme terk edemezdim.”

Hafız yavaşça başını salladı.

“Anlıyorum… Ama şunu da anlamalısın; bunun sonuçları olacak. Mustafa Çavuş izliyor. O, başkasının sorun gördüğü yerde fırsat görür.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Mustafa hırslıdır.” dedi Hafız. “Evindeki obalı kız, onun için bir basamak olabilir. Dikkatli ol kızım.”

Emine, bu sözlerin kafasında yankısıyla eve döndü. O gece, Gülizar uyurken kapı ve pencereleri kilitledi. Mehmet’in eski tüfeğini yükledi. Yıllardır eline almamıştı ama geceyi, karanlıkta oturarak geçirdi; gecenin seslerini dinleyerek, yeni tür bir yalnızlık hissederek.

Ama odaya girip battaniyenin altında kıvrılmış, sakin nefes alırken Gülizar’ı gördüğünde, doğru olanı yaptığını biliyordu. Ne pahasına olursa olsun.

Günler geçtikçe Gülizar çizim yapmaya başladı. Avluda bir dal bulup toprağa şekiller çiziyordu. İlk başta Emine ne anlama geldiklerini anlamadı. Daireler, çizgiler… anlam ifade etmeyen şekiller gibi görünüyordu. Ama sonra desenleri fark etti: Gülizar atlar çiziyordu. Çok sayıda at, kolları uzatılmış küçük insan figürleri…

Bir öğleden sonra, kız büyük bir dağ çizdi; sonra kuzeyi işaret etti. Ardından küçük bir figür çizdi, diğerlerinden ayrı duran bir kız.

Emine anladı. Gülizar hikâyesini anlatıyordu: dağlar, insanlar ve kaybolmuş, herkesten ayrılmış olan o…

“Ailen mi?” diye sordu Emine, figürleri işaret ederek.

Gülizar başını salladı. Gözleri yaşlarla doldu ama ağlamadı; sadece çizmeye devam etti. Daha fazla figür, daha fazla at ekledi. Sonra ateşe benzeyen bir şey çizdi; figürlerin üzerine yayılan dalgalı çizgiler… ve eliyle bazılarını sildi.

Emine’nin boğazına bir düğüm oturdu. Anlıyordu: bir baskın olmuştu. Ateş, ölüm… Gülizar kaçmış ya da geride bırakılmıştı. Ve şimdi buradaydı; bildiği her şeyden uzakta, yapayalnız.

Gülizar’ın yanına diz çöktü, onu kucakladı. Kız bir an sertleşti, bu jestle ne yapacağını bilmez gibi. Sonra gevşedi, başını Emine’nin omzuna bıraktı. Güneş batarken, gölgeler uzarken, avlunun tozunda öyle kaldılar.

O gece Emine uyuyamadı. Gülizar’ın çizdiği o saldırı hakkında düşündü, bunun sorumlusunun kim olduğunu… Muhtemelen askerlerdi, ya da yerleşikler, ya da ikisi birden. Mehmet’i hatırladı; bazen geceleri çok içtiğinde anlattığı hikâyeleri… Göçebe obalarına yapılan baskınları, yağmaları, bunları kutlanacak başarılar gibi anlatmasını.

Emine o zamana kadar bu hikâyeleri hiç sorgulamamıştı. Sınırda “işler böyledir” diye kabullenmişti; çatışmalar, anlaşmazlıklar, bir başlangıcı ve sonu belirsiz gerginlik… O ise hepsinin dışında yaşamıştı.

Ama şimdi, yan odada uyuyan Gülizar varken, bu hikâyeler başka türlü hissettiriyordu. Askerler geldiğinde bir annenin ne hissettiğini merak etmeye başladı. Çocuklarını korumaya çalışırken, etrafındaki dünya çökerken, kendisi gibi bir kadının ne yapacağını…

Günler haftalara dönüştü. Gülizar daha fazla kelime öğrendi, Emine daha fazla işaret. Kelimelerin ötesinde iletişim kurmanın yollarını buldular. Gülizar ev işlerinde yardım ediyor, tavukları besliyor, odun taşıyor, verandayı süpürüyordu. Emine ona yufka yapmayı öğretti, Gülizar beceriksiz ellerle hamuru açmaya çalışırken hamurun parmaklarına yapışmasına gülüyorlardı.

Neredeyse normal anlar vardı. Emine, tehlikeyi, yalnızlığı, düşmanca bakışları unuttuğu anlar… Sadece ikisinin olduğu, birlikte çalıştıkları, sessiz yemekler paylaştıkları, karşılıklı arkadaşlıkta teselli buldukları anlar.

Ama gerçek, hep geri dönüyordu.

Yoldan geçen seyyahlar ve tüccarlardan Bora Ağa adında bir beyden bahsettiklerini duydu. Onu “dağların en korkulanı” diye anlatıyorlardı. Kervanlara, devriyelere yapılan son baskınların sorumlusu… Akıllı, amansız, yakalanamaz. Bir de kızından bahsediyorlardı; askerlerin ve yerleşiklerin obasına yaptığı baskında kaybolan küçük kızını aylarca aradığını söylüyorlardı.

Bazı tüccarlar, Bora Ağa’nın yolundan geçen herkesi sorguladığını, bilgi talep ettiğini, yalan söyleyenleri cezalandırdığını anlatıyordu.

Emine bu hikâyeleri büyüyen bir korkuyla dinledi. Avluda huzurla oynayan Gülizar’a baktı. Beyin aradığı kayıp kızın o olabileceğini düşündü. Bunu bilmesinin bir yolu yoktu ama kalbindeki his, hesap yapmıyordu.

Kasabada Bora Ağa hakkındaki söylentiler, korkuyu ve kızgınlığı artırdı. Gülizar’ın Emine’nin evindeki varlığı, sürekli bir konuşma konusu oldu. Kadınlar “Göçebeler gelip kasabayı yakacak.” diyordu. Erkekler “Önleyici tedbir”den bahsediyordu. Mustafa Çavuş, kahvehanenin gölgesinde her şeyi dikkatle dinliyordu.

Bir gece, yaşlı çiftlik sahibi Hüseyin Ağa Emine’nin evine geldi. Hâlâ ona saygıyla konuşan az kişiden biriydi.

“Emine,” dedi şapkasını çıkararak. “Seni uyarmaya geldim. Mustafa Çavuş bir şeyler planlıyor. Kasabadaki adamlarla konuşuyor. Toplantılar yapıyor. Yanında bulundurduğun kızın tehlikeli olduğunu söylüyor. Onu karakola teslim etmek gerektiğini anlatıyor. ‘Askerler ne yapacağını bilir’ diyor.”

“Onu götürmelerine izin vermeyeceğim.” dedi Emine; hissinden daha kararlı çıkan bir sesle.

Hüseyin Ağa ona üzüntüyle baktı.

“Yalnız bir kadınsın, Emine. Mustafa kızı almak isterse, onu durduramazsın.”

Hüseyin gittikten sonra, Emine verandaya çıktı. Yıldızlara baktı. İçeride, yaralı bacağıyla uykuda yatan kızı düşündü. Sonra karar verdi.

Ne olursa olsun, onu teslim etmeyecekti.

O gece, pencere kenarında tüfekle bekledi. Sabah geldiğinde çoktan bir plan yapmıştı. İyi bir plan değildi; belki korkunç bir plandı. Ama tek plan oydu.

Ertesi sabah en iyi kıyafetlerini giydi. Saçını tarayıp sıkı bir topuz yaptı. Gülizar’a evde kalmasını, ne olursa olsun dışarı çıkmamasını söyledi. Kız, korksa da ona güvendi.

Emine atına bindi ve kasabaya sürdü. Pazar günüydü; meydan kalabalıktı. Sebze alan kadınlar, tezgâhlar arasında koşan çocuklar, gruplar halinde konuşan erkekler…

Jandarma karakolunun önünde atından indi. Mustafa içerideydi; masasında kâğıtların arasında.

“Emine Hanım,” dedi şaşkınlıkla. “Sizi burada beklemiyordum.”

“Konuşmaya geldim.” dedi Emine, sesini sağlam tutmaya çalışarak. “Kız hakkında.”

Mustafa gülümsedi. “Demek fikrinizi değiştirdiniz.”

“Bilmenizi istediğim bir şey var.” Emine onun sorusunu görmezden geldi. “O kız Gülizar benimle kalacak. Onu ne size ne karakola ne de kimseye teslim etmeyeceğim.”

Mustafa’nın gülümsemesi kayboldu.

“Bu talihsiz.” dedi, ayağa kalkarak.

“Bir de bilin,” diye devam etti Emine, bu kez özellikle yüksek sesle, “siz ya da adamlarınız evime gelirseniz, beni bekleyen sadece ben olmayacağım.”

Mustafa’nın gözleri daraldı.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“O kızı arayan başka biri daha var.” dedi Emine. “Sizden çok daha tehlikeli biri. Eğer Gülizar onun kızıysa ve ona bir şey olursa… bilecek. Ve sizin için gelecek.”

Bu, planın en zayıf ama en önemli kısmıydı. Emine, Bora Ağa’nın gerçekten kızının nerede olduğunu bilip bilmediğini bilmiyordu. Gülizar’ın onun kızı olup olmadığını da… Ama Mustafa’nın buna ihtimal vermesine ihtiyacı vardı.

“Beni tehdit mi ediyorsun?” dedi Mustafa.

“Uyarıyorum.” dedi Emine. “Burada sizden ve benden büyük şeyler var. Akıllıysanız, işleri olduğu gibi bırakırsınız.”

Cevabını beklemeden karakoldan çıktı. Dışarıda, meraklı bakışlarla izleyen insanlar vardı. Onlara dikkat etmeden atına bindi, çiftliğe geri döndü. Kalbi göğsünden çıkacak gibi atıyordu. Yaptığının işe yarayıp yaramayacağını bilmiyordu.

Ama en azından denemişti.

Eve vardığında Gülizar’ı tam bıraktığı yerde buldu; ateşin yanında, sessizce oturuyordu. Emine yanına diz çöktü, onu kucakladı.

“Her şey yoluna girecek.” diye fısıldadı. İnansa da inanmasa da…

Günün geri kalanını hazırlanarak geçirdi. Tüfeği yeniden kontrol etti, su kovalarını doldurdu, pencereleri içeriden tahta kalaslarla destekledi. Mustafa gelirse, en azından içeri girmesi zor olacaktı.

Akşam olduğunda, at sesleri duydu. Çok sayıda at… Pencereden baktığında, Mustafa’yı en az on adamla birlikte yaklaşırken gördü. Meşaleler, tüfekler, sert yüzler…

Emine tüfeği aldı, verandaya çıktı. Gülizar içeride, arka odada saklanmıştı.

“Emine Hanım!” diye bağırdı Mustafa, atının üzerinden. “Bu son şansın! Kızı teslim et; hiçbir sorun çıkmaz.”

“Hayır!” diye bağırdı Emine. “Onu götürmeyeceksiniz!”

“O zaman zorla alacağız.”

Mustafa işaret verdi. İki adam attan indi, eve doğru yürümeye başladı. Emine tüfeği kaldırdı, ilkine nişan aldı.

“Bir adım daha atarsanız, ateş ederim!”

Adamlar durdu, Mustafa’ya baktılar. Çavuş sinirli görünüyordu.

“Gerçekten ateş edecek misin, Emine? Göçebe bir çocuk için bir adam öldürecek misin?”

“O göçebe değil.” dedi Emine, sesi titreyerek ama kararlı. “O bir çocuk. Ve benim.”

“Delirmiş…” diye homurdandı adamlardan biri.

Mustafa iç çekti.

“Pekâlâ. Zorlaştırmak istiyorsan…”

Cümlesini bitiremeden, yoldan bir çığlık yükseldi. Herkes döndü.

Karanlıktan kara bir atın üstünde bir figür çıktı, ardından birkaç atlı daha. Evin yaklaşık yirmi metre ilerisinde durdular. Öndeki uzun boylu, siyah saçlı, yüzü rüzgârla bilenmiş bir adamdı. Gözleri sahneyi taradı: Mustafa ve adamları, verandadaki tüfekli Emine, arkasındaki ev…

“Bora Ağa…” diye fısıldadı adamlardan biri.

Bey konuştu. Sesi açık ve güçlüydü; Emine kelimeleri tam anlamasa da ton açıktı: uyarı.

Mustafa’nın yüzü soldu.

“Geri çekilin!” diye emretti adamlarına. “Yavaşça, ani hareket yok!”

Adamlar itaat etti; atlarına binip gerilediler. Mustafa en son ayrılanlardan oldu; öfke ve korku karışımı bir bakış fırlatarak.

“Bu burada bitmedi.” dedi alçak sesle.

Emine onu dinlemiyordu artık. Gözleri Bora Ağa’ya kilitlenmişti; adı, aylardır anlatılan hikâyelerde geçen o adam…

Bey, Emine’ye bakıyordu; uzun uzun, değerlendirir gibi.

Sonra attan indi, yavaş adımlarla eve doğru yürüdü. Emine tüfeği indirip bırakmadan bekledi; elleri titriyordu.

Bora Ağa verandanın dibinde durdu. Bir şeyler söyledi.

“Anlamıyorum.” dedi Emine. “Türkçe konuşamıyorum.”

Bey, ağır bir Türkçe ile tekrar denedi:

“Kız… kızım burada mı?”

Bu bir soru değil, bir tespit gibiydi.

Emine yutkundu.

“İçeride. Güvende.” dedi yavaşça.

“Görmek istiyorum.” dedi adam.

Emine başını salladı, döndü ve seslendi:

“Gülizar! Gel buraya kızım!”

Kısa bir duraksamadan sonra, Gülizar kapıda göründü. Korkmuştu; çerçeveye yapışmış. Bey’i gördüğünde gözleri büyüdü. Emine’nin anlamadığı bir kelime söyledi.

Bora Ağa öne bir adım attı. Bir an önce sert ve kapalı olan yüzü, birden yumuşadı. Aynı dilde boğuk bir sesle yanıt verdi. Gülizar merdivenlerden koşarak indi, kollarını açtı ve adamın boynuna atladı.

Adam onu yakaladı, kucağına aldı, göğsüne bastırdı. Yüzünü kızın saçlarına gömdü; uzun süre hiçbir şey söylemeden öylece tuttu. Kız, babasının omzunda hıçkırarak ağlıyordu. Adamın omuzları da titriyordu.

Emine izledi. Göğsünde bir şey kırıldı. Bu anın bir gün gelebileceğini biliyordu. Gülizar’ın “gerçekte” kendisinin olmadığını biliyordu. Ama bu, acıyı azaltmıyordu.

Uzun bir süreden sonra Bora Ağa, kızı yere indirdi ve Emine’ye döndü. Bir süre ona baktı. Emine, gözlerinde beklenmedik bir şey gördü: saygıya benzeyen bir parıltı.

“Sen kurtardın.” dedi, Türkçeyi zorlayarak. “Benim kız… ölecekti. Sen kurtardın.”

“Yaralıydı.” dedi Emine, sesi zar zor duyulur bir tonda. “Onu bırakıp gidemezdim.”

“Başkaları bıraktı…” dedi adam, dişlerinin arasından.

Emine ne diyeceğini bilemedi.

Bey ona iki adım yaklaştı, elini kalbinin üzerine koydu; sonra o eli Emine’ye uzattı. Derin saygı gösteren bir jestti.

“Teşekkür ederim.” dedi.

Emine’nin gözlerinden yaşlar aktı. Konuşamadı; sadece başını salladı.

Bora Ağa dönüp Gülizar’la konuştu. Kız ciddiyetle dinledi, sonra sevinçle Emine’ye baktı, koşup boynuna sarıldı.

“Teşekkür ederim!” dedi bu kez net, temiz Türkçeyle. “Teşekkür ederim… anne.”

İlk kez böyle diyordu.

Emine çöktü; kızın boynuna sarılıp onunla birlikte ağladı.

“Seni seviyorum.” diye fısıldadı. “Seni çok seviyorum.”

Bir süre sonra Gülizar ayrıldı, babasının yanına döndü. Bora Ağa kızını kucağına aldı, atına bindirdi ve Emine’ye son bir kez baktı.

“Her zaman hatırlayacağız.” dedi.

Sonra gitti; adamlarıyla birlikte karanlıkta kayboldular.

Emine verandada ayakta kaldı. Titriyordu, içi boşalmış gibiydi. Arkasındaki ev fazlasıyla sessizdi. İçeri girdi, Gülizar’ın uyuduğu odanın zeminine oturdu. Boş yatağa, paylaştıkları birkaç eşyaya baktı ve ağladı; gözyaşları tükenene kadar.

Gülizar gittikten sonraki günler, Emine’nin hayatının en zor günleri oldu. Ev uçsuz bucaksız ve boş hissettiriyordu. Her köşe onu hatırlatıyordu: birlikte çalıştıkları avlu, yemek yedikleri masa, şimdi soğuk ve boş olan yatak…

Emine rutinine devam etmeye çalıştı: tavukları besledi, bahçeyi suladı, çitleri onardı. Ama her şey mekanik, anlamsız geliyordu. Evin içinde bir hayalet gibi dolaşıyor, işleri sadece bedeninin alışkanlığı olduğu için yapıyordu.

Kasabada dedikodular devam etti. Emine erzak almaya indiğinde, insanların kendi halkına ihanet ettiğini söylediğini duydu; göçebelerle işbirliği yaptığını, sürülmesi gerektiğini… Mustafa Çavuş ona nefret dolu bir bakış atıyor, Emine onun, onu adamlarının önünde küçük düşürdüğü için affetmeyeceğini biliyordu.

Ama umursamıyordu. İçinde yanıp kavrulan tek şey, boşluktu.

Bir öğleden sonra, bahçede çalışırken yolda yükselen toz bulutunu gördü. Yine biri geliyordu. Elini gözüne siper etti. Bu kez tek bir atlıydı. Mustafa değildi.

Bora Ağa’ydı.

Kalbi bir anda hızlandı. Bey yalnızdı; yanında adamları yoktu. Attan indi, Emine’ye doğru yürüdü.

“Konuşmaya geldim.” dedi, Türkçeyi daha düzgün telaffuz ederek.

Emine başını salladı, sesine güvenemiyordu. Onu verandaya davet etti. İkisi, dağlara bakan basamaklara oturdu.

“Gülizar seni soruyor.” dedi Bora Ağa, uzun bir sessizlikten sonra. “Her gün seni soruyor.”

Emine’nin gözleri doldu.

“İyi mi?” diye sorabildi.

“İyi. Ama seni özlüyor.”

“Ben de onu özlüyorum.”

Bora, ona dikkatle baktı.

“Neden kurtardın?” diye sordu. “Sen yerleşik kadınsın. O obadan. Senin halkın ve benim halkım çatışma içinde.”

Emine soruyu uzun süre düşündü.

“Çünkü bir çocuktu.” dedi sonunda. “Sadece bu. Yardıma ihtiyacı olan bir çocuk.”

“Başkaları…” dedi Bora, “yardım etmez. Öldürür.”

“Biliyorum.” diye fısıldadı Emine. “Kocam da öyleydi. Obanıza baskınlara katıldı. Bununla gurur duyardı.”

Bora bir süre sustu.

“Karım saldırıda öldü.” dedi sonra. “Askerler obayı yaktı. Birçok kişiyi öldürdü. Gülizar kayboldu. Aylarca aradım. Öldüğünü sandım.”

“Üzgünüm.” dedi Emine. “Ailene olanlar için üzgünüm.”

“Sen yapmadın.” diye omuz silkti Bora. “Ama bundan faydalandın. Bu topraklar, sizin halkınızdan alındı. Ev, hayat… hepsi bunun üzerine kurulu.”

“Doğru.” dedi Emine. “Ama kızını kurtardım. Bu da doğru.”

Sessizce oturdular; düşman olması gereken ama bir çocuk sayesinde birbirine bağlanan iki insan.

“Gülizar seni görmek istiyor.” dedi Bora sonunda. “Ben de istiyorum.”

Emine ona şaşkınlıkla baktı.

“Ne diyorsunuz?”

“Gülizar buraya gelebilir.” dedi. “Seninle zaman geçirebilir. Sonra bizimle döner. İki anneye ihtiyacı var. Biri obanın yolunu, biri senin dünyanı öğretecek.”

Emine, söylediğini anlamakta zorlandı.

“Onu… görebilir miyim?” dedi, sesinde titrek bir umutla.

“Eğer istersen.” dedi Bora.

Emine’nin göğsünde, sanki uzun süre tutulmuş nefes bir anda boşalmış gibi oldu.

“Evet.” dedi, gözyaşlarıyla. “Evet, isterim.”

Bora başını salladı, ayağa kalktı.

“Üç gün sonra geri geleceğim.” dedi. “Gülizar ile.”

Üç gün sonra, verdiği söz gibi istedi. Yanında Gülizar vardı. Kız, Emine’yi görür görmez sevinçle çığlık attı, koşup boynuna sarıldı.

“Seni özledim!” dedi.

“Ben de seni, kuzum.” dedi Emine, onu sımsıkı kucaklarken.

Gülizar iki gün kaldı. Konuştular, birlikte çalıştılar, yemek yaptılar. Gülizar babasıyla ve obasıyla yaşamını anlattı. Emine ona kasaba hayatını, tarlayı, hamuru öğretti. İki dünya, bu küçük kızın üzerinde birleşiyordu.

Gitme vakti geldiğinde Gülizar, Emine’ye sarıldı.

“Geri geleceğim.” dedi. “Yakında.”

“Biliyorum.” dedi Emine. “Bekleyeceğim.”

Bu düzen, haftalar boyunca tekrarlandı. Gülizar gelir, kalır, babasıyla geri dönerdi. Bazen iki gün, bazen bir hafta… Bora da giderek daha uzun kalmaya başladı; ev işlerinde yardım ediyor, yemeklere katılıyor, Emine’yle konuşuyordu.

Aralarındaki ilk güvensizlik, yavaş yavaş karşılıklı saygıya, sonra dikkatli bir dostluğa dönüştü. Gülizar’a olan sevgilerini paylaşıyorlardı ama artık sadece onu değil, konuşmaları, kahkahaları, sessiz anlayışı da paylaşıyorlardı.

Kasabada insanlar bunu şüphe ve hoşnutsuzlukla izliyordu. Emine, “Göçebeyle yaşayan kadın” diye anılıyordu; halkına tamamen ihanet etmiş sayılıyordu. Mustafa, hâlâ gölge gibi peşlerinde dolanıyor, fırsat kolluyordu. Ama Bora’nın açıkça geliş gidişleri, kimsenin harekete geçmeye cesaret edememesini sağlıyordu; beyin adı bile, Kızıllören’in en cesur adamlarının yüreğine korku salıyordu.

Bir gece, Emine akşam yemeği hazırlarken Bora, halkının durumundan bahsetti. Kaybettikleri topraklar, sürekli yer değiştirmek zorunda kaldıkları yollar, açlık, hastalık…

“Savaş istemiyoruz.” dedi. “Barış içinde yaşamak istiyoruz. Ama bırakmıyorlar. Bizi hep daha uzağa itiyorlar.”

Emine sessizce dinledi.

“Ne olacak?” diye sordu. “Gülizar… halkın… ne olacak?”

“Bilmiyorum.” dedi Bora dürüstçe. “Dünya değişiyor. Bu yeni dünyada bizim için yer var mı, bilmiyorum.”

“Olmalı.” dedi Emine. “Gülizar bir geleceği hak ediyor. Korkmadan yaşamayı hak ediyor.”

Bora ona baktı; gözlerinde hayranlığa benzeyen bir ifade vardı.

“Güçlüsün.” dedi. “Tanıdığım birçok savaşçıdan daha güçlü.”

“Güçlü değilim.” dedi Emine. “Sadece bir kızı seviyorum.”

“Bu en büyük güç.” diye fısıldadı Bora.

Aylar geçti. Kış geldi. Soğuk ve ara sıra kar getirdi. Gülizar ziyaretlerine devam etti; artık hem Emine’nin yanında hem babasının çadırında evinde hissediyordu. İki dünya arasında ustalıkla gidip geliyordu.

Emine artık sadece çorak toprakta yalnız bir dul değildi. Anneydi, arabulucuydu, iki dünya arasında köprüydü. Evi, obalılarla kasabalıların buluştuğu bir yer olmuştu. Obadan gelenler korkmadan gelebiliyor, cesaretli bazı kasabalılar, ilk başta merakla, sonra daha az korkuyla gelebiliyordu.

Tutumlar yavaş değişiyordu.

Baskınlar tamamen durdu. Kervanlar daha güvenle geçmeye başladı. Tüccarlar farkı fark etti; barışın getirdiği kazancı sevmeye başladılar. Nasıl elde edildiğini sevmeseler bile.

Bazıları, Gülizar’ı gördükçe yumuşadı. Gülüp oynayan bir kızın, “düşman” olamayacak kadar çocuk olduğunu kabullenmek zor değildi. Kasabadan bazı kadınlar, ilk başta utangaç, sonra daha açıktan, küçük hediyelerle gelmeye başladılar. Ekmek, kumaş, oyuncaklar…

En sert olanlardan Şerife Hanım bile, bir öğleden sonra kek ve biraz da utanarak getirdiği özürle kapıda belirdi.

“Sen haklıydın.” dedi. “O sadece bir kız. Ve sen iyi bir annesin.”

Emine, özrü zarafetle kabul etti. Herkesin değişmesini beklemiyordu ama bazılarının değişmesi bile yeterliydi.

Bora da değişti. Ziyaretleri artık gergin değildi. Ev tamirlerinde yardım ediyor, hayvanlara bakıyor, ateş başında hikâyeler anlatıyordu. Bir gece, ikisi verandada oturup yıldızlara bakarken karısından bahsetti.

“Adı Bulut’tu.” dedi. “Nazikti, iyiydi. Çiçekleri ve şarkıları severdi.”

“Üzgünüm.” dedi Emine. “Onu kaybettiğin için üzgünüm. Ben de kaybettim… Kocamı. Mükemmel değildi, evet… Ama benim kocamdı. Yalnız kalmak kolay değil.”

“Hayat böyle değil mi?” dedi Ahmet (artık ona Bora demek eksik geliyordu). “Sevdiklerimizi kaybederiz. Sonra sevmek için yeni yollar buluruz.”

Emine’ye, açıklayamadığı bir ifadeyle baktı.

“Evet.” dedi sonunda. “Yeni yollar.”

O andan sonra aralarındaki kapalı kapı, hafifçe aralanmıştı artık.

İlkbaharda, Gülizar yedi yaşına girdi. Emine ve Bora, birlikte bir kutlama düzenlediler: yufka ve çörekler, oba şarkıları, kasaba oyunları… İki kültürün küçük bir şöleni.

Kasabadan da, obadan da insanlar geldi. Önce tedirgin, sonra daha rahat… Garip ama güzel bir gündü; mümkün olmaması gereken ama olup da herkesi şaşırtan bir gün.

Akşam olduğunda, herkes gittikten sonra Gülizar, Emine ve babasının arasında oturdu.

“Her zaman böyle olacak mı?” diye sordu. “Her zaman ikinizle birlikte olabilecek miyim?”

Emine ve Bora, birbirlerine baktılar.

“Bilmiyoruz, küçük.” dedi Emine. “Dünya karmaşık.”

“Ama elimizden geleni yapacağız.” diye ekledi Bora. “Söz veriyorum.”

Gülizar, tatmin olmuş gibi başını salladı; ikisinin ortasında uykuya daldı. İki dünyaya da ait, ikisine de tam ait olmayan ama her ikisi tarafından da sevilen bir çocuk…

O yılın sonlarına doğru, hükümet göçebe halk için bir “iskân bölgesi” kurma kararı aldı. Yerleşebilecekleri, sürekli kovalanmadan kalabilecekleri bir yer… Toprak iyi değildi, kısıtlamalar çoktu ama durmadan kaçmaktan daha iyiydi.

Bir gün Hafız Efendi haberle geldi.

“Yetkililer iskân bölgesi kuruyor.” dedi.

“Ne kadar uzak?” diye sordu Bora.

“İki günlük yol.” dedi Hafız. “Anca bu kadarını müzakere edebildim.”

“İki gün çok uzak…” dedi Emine, kalbi sıkışarak.

O gece, Emine ve Bora geç saatlere kadar konuştular. Geleceği tartıştılar; Gülizar’ın geleceğini.

“Gitmek istemiyorum.” dedi Bora. “Ama halkımın güvenliğe ihtiyacı var. Çocuklar açlıktan, hastalıktan ölüyor. İskân bölgesi koruma, yiyecek, ilaç sunuyorsa, onları götürmeliyim.”

“Biliyorum.” dedi Emine; sesi acıysa da. “Yapman gerekeni yapmalısın.”

Sonra Bora aniden sordu:

“Bizimle gelir misin?”

Emine önce ne dediğini anlamadı.

“Ne?”

“İskân bölgesine bizimle gelir misin?” dedi. “Gülizar’ın sana ihtiyacı var. Ve… Benim de.”

Emine’nin kalbi hızlandı. Aylardır ikisi arasında büyüyen bir şey, nihayet kelimeye dönüşmüştü.

“Adım Ahmet.” dedi adam. “Bora Ağa… savaşın adı. Gerçek adım Ahmet.”

“Ahmet…” diye tekrarladı Emine. İsim, onun ağzında doğal ve tanıdık hissettirdi.

“Gelir misin?” diye yineledi Ahmet.

Emine evini düşündü: çatlamış toprak, kurumuş kuyu, Mehmet’le paylaştığı eski hayat. Onu reddeden kasabayı düşündü. Sonra, Gülizar’ı düşündü. Ahmet’i düşündü. Garip ama gerçek bir aile olasılığını…

“Evet.” dedi sonunda. “Evet, gelirim.”

Hazırlanmaları haftalar sürdü. Emine çiftlikte satılabilecek ne varsa sattı. Çok kazanmadı ama bir miktar para birikti. Önemli olan birkaç eşyasını topladı: bazı giysiler, aletler, annesinden kalan birkaç hatıra.

Ayrılmadan önceki gün, Hafız Efendi geldi. Onları uğurlamak için.

“Olağanüstü bir şey yapıyorsun, Emine.” dedi. “Zor bir yol seçiyorsun.”

“Doğru yol.” dedi Emine. “Gülizar için. Kendim için. Ahmet için.”

Hafız gülümsedi.

“Evet. Onun için de.”

Şafakta yola çıktılar. Emine atına bindi, Gülizar önünde oturuyordu. Ahmet ve adamları, onları çevreleyerek kuzeye sürdüler. Bazı kasabalılar onları uğurlamak için dışarı çıktı. Şerife Hanım el salladı. Hafız, uzaktan dua etti. Mustafa, kahvehanenin gölgesinde, acı bir ifadeyle izledi.

Yolculuk iki değil, üç gün sürdü. Dağlar, vadiler, Emine’nin hiç bilmediği yollar… Gülizar şarkılar söyledi, kuşları ve çiçekleri gösterdi. Ahmet hep yakınlarında durdu; Emine’nin iyi olduğundan emin olarak.

İskân bölgesine vardıklarında Emine şaşırdı. Hayal ettiği gibi değildi. Güzel de değildi, tamamen umutsuz da… Toprak taşlıydı ama su vardı. İnsanlar barınak inşa ediyor, ekin ekiyor, yeni bir hayat kurmaya çalışıyordu.

Yerleşimin kenarında onlara bir parça arazi verildi. Emine ve Ahmet, birlikte kerpiçten basit bir ev inşa ettiler. Çamur yoğuran, taş taşıyan Gülizar, üstü başı çamur içinde kaldığında kahkahalarla gülüyordu.

Zaman aldı; ama yavaş yavaş yerleştiler. Emine, çocuklara bildiklerini öğretmeye başladı; okuma bilen azdı ama Emine’nin bildiği kadarını bile öğrenmek isteyenler çoktu. Ahmet avlandı, obasını korudu. Gülizar sevgi içinde büyüdü.

Mükemmel değildi. İskân bölgesinde hayat zordu. Yiyecek zaman zaman kıt, hastalık zaman zaman acımasızdı. Devlet yetkilileriyle hâlâ sürtüşmeler oluyordu. Ama güzellik anları vardı: düğünler, doğumlar, ateş etrafında anlatılan hikâyeler… Ve en önemlisi, bir aile vardı.

Bir yıl sonra, Hafız Efendi onların yanına geldi. Küçük yerleşimin ortasında, yıldızların altında sessiz bir törenle Emine ve Ahmet’i evlendirdi. İki hayat tarzının birleşmesiydi bu.

Hafız nikâhlarını kıydı. Obanın yaşlıları kendi dualarını okudu. Gülizar, bütün tören boyunca ikisinin arasındaydı; ellerini tutuyor, gülümsemekten kendini alamıyordu.

O gece, yıldızlar iskân bölgesinin üzerine serpilmişken, ateş ortada çıtırdarken Emine ailesine baktı. Ahmet, Gülizar için tahta bir oyuncak oyuyordu. Gülizar, toprağa şekiller çiziyor, hikâyeler anlatıyordu. Artık iki dilde düzgün konuşabiliyordu.

Emine, kaybettiği her şeyi düşündü. Çiftliği, Mehmet’i, eski hayatını… Sonra kazandığı her şeyi: bir çocuk, bir koca, bir anlam.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Ahmet.

“Kaderin ne kadar tuhaf olduğuna…” dedi Emine. “Bir toz fırtınası ve yaralı bir kızın her şeyi nasıl değiştirebildiğine…”

“Pişman mısın?” dedi Ahmet.

Emine, diğer çocuklarla oynarken kahkahalar atan Gülizar’a baktı. Sonra Ahmet’in yüzüne; yorgun ama yumuşak bakışlarına…

“Asla.” dedi. “Tek bir gün bile değil.”

Yıllar geçti. Gülizar büyüdü; güzel ve güçlü bir genç kadın oldu. İskân bölgesi köye dönüştü. Kalıcı evler, küçük bir okul, küçük bir çarşı…

Emine ve Ahmet birlikte yaşlandılar. Birbirlerini tamamlayarak, farklılıklarını köprüleyerek, ortak bir zemin yaratarak… Kolay değildi. Yine zorluklar vardı, yine dışarıdan anlamayanlar, yine küçük düşürücü sözler… Ama her gün bir seçimdi: birbirlerini sevmeyi, birlikte durmayı, daha iyi bir şey inşa etmeyi seçtiler.

Gülizar on altı yaşına geldiğinde artık bir çocuk değildi. İki dünya hakkında hikmetle konuşabilen, insanlara anlatan, köprüler kurabilen bir genç kadın olmuştu.

Bir akşam güneş batarken, gökyüzü altın ve pembeye dönüşürken Gülizar, Emine’nin yanına oturdu.

“Hiç teşekkür ettim mi sana?” diye sordu.

“Ne için?” dedi Emine.

“Hayatım için. Ailem için. Her şey için.”

Emine’nin gözleri doldu, gülümsedi.

“Her gün…” dedi. “Sadece var olarak teşekkür ediyorsun.”

“Seni seviyorum.” dedi Gülizar.

“Ben de seni seviyorum, kızım.” diye karşılık verdi Emine.

Güneş battı. Dünya karanlığa bürünürken, köyde ateşler yanıyordu; ışık ve sıcaklık yayıyordu. O ateşlerin ışığında, olası olmayan bir yerde, olası olmayan bir ailenin umudu parlıyordu.

Her şeyin değişebileceğine dair umut…
Bir toz fırtınası, yaralı bir kız ve kırık bir kalbin dünyayı değiştirebileceğine dair umut…

Ve Emine, artık yaşlı ve gri saçlı, o ışığa bakarken biliyordu ki:

Doğru olanı yapmıştı.

O yola, yıllar önce, tozlu yolun kenarında küçük kırılgan bir bedeni kollarına alarak girmişti. Attığı her adım bir seçimdi. O seçimlerin binlercesi, onu buraya getirmişti.

Emine 82 yaşında öldüğünde, etrafında ailesi vardı; ellerini tutan Ahmet ve Gülizar. Son sözleri basitti:

“İyi bir hayat oldu.”

Öyleydi. Mükemmel değildi, kolay değildi ama iyiydi. Dolu, anlamlı, sevgiyle örülmüş bir hayat…

Ve sonunda, bir insanoğlunun bundan fazlasını isteyip isteyemeyeceği sorusu, cevabını bulmuştu.

Gülizar, annesi için ağladı. Onu doğuran kadın için değil; onu bulan, kurtaran, ona isim veren, ona yuva olan kadın için. Ama aynı zamanda hatırladı; dersleri, şarkıları, sessiz anlayış anlarını…

O hatıraları kalbinde taşıdı; kendi çocuklarına anlattığı hikâyelerde yaşattı. Böylece Emine’nin mirası devam etti; tek bir hayatta değil, birçoğunda… Tek bir seçimde değil, her gün verilen binlercesinde.

İnsanlar, korku yerine sevgiyi; bölünme yerine köprüleri; nefret yerine umudu seçtikçe, Emine’nin hayatı hem sıradan, hem de olağanüstü bir tanıklık olarak duracaktı:

Bunun mümkün olduğuna dair bir tanıklık.

Ve bu, fazlasıyla yeterliydi.