Fırtınalı Gece 10 Kadın Kapısına Sığındı, İçeri Alınca Gerçek Ortaya Çıktı!

Fırtınada On Kadın

Sekiz yıldır yalnız yaşıyordu Rüstem. Atlarıyla ve rüzgarla konuşarak, doğanın kucağında, insanlardan uzak bir hayat kurmuştu kendine. Herkesin bir sebebi vardı kaçmak için; onunki ise kaybıydı. Karısı Selma ve kızı bir gece, kapısına gelen yabancılar yüzünden ölmüştü. O günden beri, çiftliğinin çit hattının ötesindeki dünyayla işi olmamıştı. Kimse uğramazdı artık. Sadece rüzgar ve anıları.

O gece, fırtına çiftliğe öyle sert vuruyordu ki, ahşap kepenkler yağmur damlalarının kurşun gibi darbeleriyle titriyordu. Rüstem, ocağın başında eski bir gem onarıyordu. Deri hâlâ ellerindeyken, kapı birden vurulmaya başladı. Bu, bir komşunun nazik tıklatması değildi. Çaresiz, acil, başka gidecek yeri olmayan insanların sesiydi. Dondu kaldı. Kimse onun çiftliğine gelmezdi. Artık gelmezdi.

Kapı tekrar vuruldu. Bu sefer daha sert, tanıdığı ama yıllardır duymadığı bir dilde konuşan sesler eşliğinde göçebe şivesi. Kanı dondu. O dili son duyduğunda karısı Selma ve kızı hâlâ nefes alıyordu. Yabancılar son geldiğinde, sabahında sevdiği her şeyi gömmüştü. Eli içgüdüsel olarak ocağın üstündeki tüfeğe uzandı. Ama bir şey onu durdurdu. Belki seslerin tonu, savaş çığlıkları ya da talepler değil, neredeyse yalvarış gibi bir şey. Belki rüzgarın sözlerini taşıma şekli kırık ve çaresiz. Ya da belki savaşçıların genellikle kapı çalarak kendilerini belli etmediğini fark etmesiydi.

Ağır meşe kapıya yaklaştı. Her adımı ölçülü ve dikkatli. Kalın tahtanın ardından onları daha net duyabiliyordu. Şimdi kadın sesleri fısıltılı acil tonlarla konuşuyordu. Bir ses diğerlerinin üstüne çıktı. Her kelimeyi taştan yontulmuş gibi söyleyen bir ağızla Türkçe konuşarak, “Lütfen, orada olduğunuzu biliyoruz. Sadece bu gece için sığınak lazım.” Rüstem avucunu kapıya dayadı, seslerinin titreşimini tahtadan hissederek sekiz yıllık yalnızlığın ona içgüdülerine güvenmeyi öğrettiğini hatırladı. Ve şu an her içgüdüsü tehlike diye bağırıyordu.

Kadınların kendisinden değil, bir insanı dakikalar içinde öldürebilecek bir fırtınanın ortasında onları kapısına sürükleyen her neyse ondan. Selma’yı düşündü. Yabancılara karşı şüpheci olduğu için onu nasıl azarladığını, iyiliğin onları hayvanlardan ayıran tek şey olduğunu söyleyişini. Ama Selma ölmüştü ve iyilik de onunla birlikte ölmüştü. Yanlış insanlara güvendiği o sabah.

Ses tekrar geldi. Şimdi kapıya daha yakın. Sanki konuşan yüzünü tahtaya dayamıştı. “Geliyorlar. Bize yardım etmezseniz burada öleceğiz ve cesetlerimizi kapınızda bulduklarında siz de öleceksiniz.” Rüstem’in eli kapısını sağlama alan demir sürgünün üzerinde duraksadı. Sekiz yıldır kimse için kaldırmamıştı onu. Ama o sesteki bir şey midesini düşüren bir kesinlik ona bu gece her şeyin değişmek üzere olduğunu söyledi. Çünkü çiftliğinin ötesindeki karanlıkta bir yerlerde atlılar yaklaşıyordu ve vardıklarında gölgelerde kurduğu hayata geri dönüş olmayacaktı.

Demir sürgü olması gerekenden ağır geldi. Rüstem sonunda onu yerinden kaldırdığında sekiz yıllık pas ve korku kararına karşı savaşıyor gibiydi. Ama o kadının sesindeki çaresizlik savunmalarını kağıttan geçen bıçak gibi kesmişti. Kapı gıcırdayarak açıldı ve onu hayatının sonuna kadar takip edecek bir manzara ortaya çıktı.

On kadın verandasına sığınmış duruyordu. Geleneksel elbiseleri yırtık ve çamurlu, bazıları ıslak kumaşa karşı koyu lekeler boyayan yaralar taşıyordu. En genci on altısından fazla olamazdı. Hafifçe kıpırdayan bir bohça tutuyordu. Soğukta zar zor nefes alan bir bebek. En yaşlısının siyah saçlarında gümüş izler vardı ve çok fazla ölüm görmüş gözleri. Ama kapıdan konuşan kadındı dikkatini çeken, diğerlerinden biraz ayrı duruyordu. Yüzünün her çizgisine kazınmış bitkinliğe rağmen çenesi havadaydı. Sol kaşının üstündeki kesikten kan süzülüyordu ve elbisesi omuzdan yırtılmıştı ama bakışları onunkinden kaçmadan duruyordu.

“Ben Azize,” dedi. Türkçesi dikkatli ama net. “Bunlar kız kardeşlerim, kızlarım, halkım. Üç gündür kaçıyoruz.” Rüstem ağzını açtı konuşmak için. Sonra kapattı. Sorular zihninde birikti. Nereden geldikleri, neden yalnız oldukları, ne tür adamların peşlerinde olduğu… Ama bebeğin solgun dudaklarını görmek sözlerini durdurdu. Bazı şeyler cevaplardan daha önemliydi.

“İçeri girin,” dedi. Kendi sesini duyarak, kapıdan geri adım atarak. Çabuk gölgeler gibi hareket ettiler. Yanından ana odanın sıcaklığına süzülerek, Rüstem evinin içinde başka insanlarla ne kadar küçük hissettirdiğini unutmuştu. Yıllardır kalesi olmuştu burası. Her şeyini alan dünyadan sığınağı. Şimdi yanlarında yağmur, korku ve başka bir şeyin kokusunu getiren bu kadınların etrafında daralıyor gibiydi. Tamamen kendilerine ait olmayan kanın metalik kokusu.

Azize en son girdi ve yanından geçerken fısıltıyla konuştu. “Bizi kovalayan adamlar çok uzakta değil. Belki bir saat, belki daha az. Hepimiz ölene kadar durmayacaklar.” Rüstem kapıyı kapattı ve sürgüyü yerine kaydırdı. Muhtemelen artık işe yaramadığını bilerek. Sığınağı zorla değil, seçimle ihlal edilmişti ve sonuçları olacaktı. Her zaman olurdu.

“Neden?” diye sordu Azize’ye dönerek. “Neden sizi kovalıyorlar?” Koyu gözleri onunkini buldu ve onlarda tanıdık bir acı gördü. Her şeyini kaybedip anlatacak kadar yaşamış birinin bakışı. “Çünkü sessizce ölmek yerine kaçtık. Bize ölümü kabul etmemizi beklediklerinde yaşamayı seçtiğimiz için. Çünkü bazılarımız köyümüzü yakıp erkeklerimizi öldürdüklerinde karşılık verdi. Genç kadının kollarındaki bebek zayıf bir ses çıkardı ve Azize’nin çenesi sıkıldı. Ve çünkü reisleri eğer en küçük kız kardeşime ne yaptığını anlatmak için yaşarsak sabahı göremeyecek.”

Rüstem midesinde soğuk bir şeyin yerleştiğini hissetti. Böyle adamlar tanımıştı. Üniforma giyen ama onurun ne demek olduğunu unutmuş adamlar. İstediklerini alan ve sonra konuşabilecek herkesi öldüren adamlar.

“Kaç kişi geliyor?” diye sordu. “8, belki 10. Kudret Ağa diye birinin emrinde. Aylardır göçebe köylerini basıyor. Düşman olduğumuzu iddia ederek. Ama asıl düşmanı ne tür bir adam olduğunu ihbar edebilecek herkes.”

Rüstem pencereye gitti. Kepenklerdeki bir aralıktan çitinin ötesindeki fırtına kamçılı karanlığa baktı. Görebildiği kadarıyla hiçbir şey hareket etmiyordu ama bunun anlamı azdı. Profesyonel katiller görünmeden hareket etmeyi bilirdi. Özellikle avlarının tuzağa düştüğünü düşündüklerinde.

Şimdi ocağının yanında kümelenmiş kadınlara döndü. Bazıları yaraları sararken diğerleri en gençlerini teselli ediyordu. Savaşçılar değil, hayatta kalanlar gibi görünüyorlardı. Ama çoktan öğrenmişti ki hayatta kalmak bazen bir adamın hiç planlamadığı bir şey olmasını gerektirirdi.

“Mutfağın altında bir masen var,” dedi Azize’ye. “Taş duvarlar, gizli giriş. Hepinizi alabilir ama dar olur.” Yavaşça başını salladı. “Ararlar ve bulurlarsa bizimle birlikte ölürsünüz. İçinde insan olduğunun izleriyle boş bir ev bulurlarsa dahil olmadığınıza inanabilirler. Sizi düşman yapmayacağız.”

Rüstem neredeyse güldü. “Bu konuşma için sekiz yıl geç kaldın hanımefendi. Aileme yaptıklarından sonra onların düşmanı oldum. Şimdi tek soru kaçmak mı yoksa buraya geldikleri için ödeme mi?”

Azize’nin gözlerinde bir şey parıldadı. Şaşkınlık, tanıma, belki umut bile. Dışarıda fırtına zayıflamaya başlıyordu ve onunla birlikte onları buraya kadar korumuş olan örtü de. Çünkü uzakta, ölen rüzgarın üzerinden zar zor duyulabilir şekilde çamurda hareket eden atların sesi ve avlarını köşeye sıkıştırdığını düşünen adamların alçak sesleri geliyordu.

Yaklaşan atların sesi fırtınanın içinden ölüm fermanı gibi kesildi. Rüstem üç adım öteyi düşünüp hayatta kalmış bir adamın verimliliğiyle hareket etti. Tüfeğini ve dolabından bir kutu mermi kaptı. Ama kadınlara döndüğünde onu olduğu yerde donduran bir şey gördü.

Azize artık kapısında yalvaran çaresiz mülteci değildi. Şimdi farklı duruyordu. Duruşu dik ve buyurgan, ellerinde ocak ışığından fazlasıyla parlayan bir bıçak. Diğer kadınlarda dönüşmüştü. Bazıları yırtık elbiselerinin altına saklamış oldukları silahları kavramış, diğerleri daha önce savaşmış insanların pratik rahatlığıyla mevzi almıştı.

“Çaresiz değilsiniz,” dedi Rüstem anlayış içine akarak. “Hiç olmadık,” diye yanıtladı Azize. Sesi elindeki çeliğin sertliğini taşıyarak. “Ama bazen erkeklerin istediklerini düşünmelerine izin vermek daha iyidir. Kudret Ağa, yalvaracak ve sinecek korkmuş kadınları avladığını sanıyor. Aksini öğrenmek üzere.”

Bebekli en genç kadın söylenmeden evin arkasına doğru hareket etti ve iki kadın daha onu takip etti. Ne yaptıklarını biliyorlardı. Bu an için plan yapmışlardı. Rüstem çaresiz mültecileri barındırmadığını fark etti. Anladığından daha uzun bir oyun oynayan savaşçıları saklıyordu.

“Kaç adam öldürdün?” diye doğrudan Azize’ye sordu. Koyu gözleri utanç olmadan onunkiyle buluştu. “Kudretin adamlarının göçebe kadınları küçümsemede ilk olmadıklarını bilecek kadar. Son da olmayacaklar ama en çok şaşıranlar olabilirler.”

Dışarıda sesler netleşti. Adamlar yağmur içinden birbirlerine sesleniyor, yaklaşımlarını koordine ediyordu. Rüstem en az altı farklı ses çıkarabiliyordu. Belki daha fazla. Profesyonel haydutlar ama anlamadıkları topraklarda faaliyet gösteriyorlardı. Tamamen yanlış değerlendirdikleri avları kovalıyorlardı.

“Masen,” dedi Rüstem tekrar ama Azize başını salladı. “Şimdi kaçarsak sonsuza kadar takip ederler. Saklansak bulana kadar ararlar. Ama bunu burada, bu gece bitirirsek av durur.”

Rüstem sekiz yıldır yaşamadığı bir şey hissetti. Şiddetin öncesinde gelen soğuk berraklık, hayatta kalmanın yapılması gereken dışında her şeyi sıyırıp attığı an. Bu kadınlar çiftliğine tesadüfen gelmemişti. Bu zemini, bu geceyi, bu fırtınayı seçmişlerdi. Savaşlarını onun kapısına getirmişlerdi. Çünkü eskiden ne tür bir adam olduğunu tam olarak biliyorlardı.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu. Azize’nin gülümsemesi bıcağa kadar keskindi. “Kudret Ağa, çaresiz kadınlar bulmayı bekliyor. Onun yerine bizi bulacak. Ama adamları yanınızda savaşan bir çiftçi görünce tereddüt edecekler. O tereddüt onlara her şeye mal olacak.”

Evin yakınında bir at kişnedi ve dışarıda çamurda ağır çizmeler çalkalandı. Biri binanın etrafında dolanıyordu. Çıkışları kontrol ediyor, saldırılarını planlıyordu. Dakikalar içinde içeride olacaklardı. Korkan kurbanlar bulmayı bekleyerek.

Rüstem tüfeğini kontrol etti. Namluya mermi sürüldüğünden emin olarak Selma’nın sesi hafızasında fısıldadı. İyiliğin onları hayvanlardan ayıran şey olduğunu hatırlatarak. Ama iyilik öğreniyordu. Bazen masumiyet ile kötülük arasında duran tek şey olduğunda şiddetin yüzünü takınırdı.

Başka bir şey var dedi Azize sessizce. “Bu bittiğinde, eğer hayatta kalırsak burada kalamazsın. Kudretin ölümü sorular, soruşturmalar getirecek. Cevap aramaya gelecekler.”

Rüstem başını salladı. Kapısını açtığı anda bunu bilmişti. Sekiz yıllık huzur bu gece bitiyordu ama belki de öyle olması gerekiyordu. Belki bazı adamlar sonsuza dek dünyadan saklanmak için yaratılmamıştı.

Dışarıda fırtınada bir ses yankılandı. Buyuran, kibirli, zaferinden emin. “İçeride olduğunuzu biliyorum. Şimdi çıkın, bunu çabuk bitirelim.” Kudret Ağa gelmişti ve avcının av haline geleceğini keşfetmek üzereydi.

Rüstem ön pencerede mevzi alırken Azize ve üç kadın daha ana odaya yayıldı. Sönen ateşin gölgelerinde görünmez oldular. Kalan kadınlar evin arkasına eriyerek herhangi bir saldırıyı şaşırtacak birden fazla savunma hattı oluşturmuşlardı. Bunlar çaresiz mülteciler değildi. Günlerdir bu karşılaşmayı planlayan koordineli bir savaş grubuydu.

“Çiftçi!” diye gürledi kudretin sesi yeniden. “Tehlikeli kaçakları takip ediyoruz. Bu kapıyı aç yoksa düşman barındırıyorsun sayarız.”

Kepenklerden Rüstem karanlıkta hareket eden şekiller görebiliyordu. Adamlar evinin etrafına yayılıyor, kaçışı önleyecek mevziler alıyordu. Standart taktikler ama yanlış varsayımlarla işliyorlardı. Korkmuş kadınlarla dolu bir kulübeyi ve belki direnmekten çok korkmuş bir çiftçiyi kuşattıklarını sanıyorlardı.

Azize yanında belirdi. O kadar sessiz hareket ederek ki yaklaşmasını duymadı. “Ahırdaki,” diye fısıldadı. “Bekir kocamı öldürdüklerinde oradaydı. Kuyunun yanındaki o Haydar kudret yaparken kız kardeşimi tuttuğu…”

Cümleyi bitirmedi. Bitmesine gerek yoktu. Rüstem göğsünde karanlık ve tanıdık bir şeyin yükseldiğini hissetti. Sekiz yıllık yalnızlık boyunca onu ayakta tutan aynı soğuk öfke. Bunlar artık adam değildi. Üniforma giyen yırtıcılardı ve yırtıcılar tek bir dili anlardı.

“Bunu nasıl yapmak istiyorsunuz?” diye sordu. Azize ona bir şey uzattı. Parlamak için cilalanmış küçük bir ayna. “İşareti gördüğünde kudreti al. Gerisini biz hallederiz.”

Rüstem hangi işaret diye soracaktı ki fırtınadan yeni bir ses kesildi. Genç, kararsız, duydukları sert emirlere hiç benzemeyen. “Ağam, belki de sadece yeri arayıp devam etmeliyiz. Fırtınada yolunu şaşırmış yaşlı bir çiftçi olabilir.”

Kudretin kahkahası çirkindi. “Veli. O izler tam bu kapıya çıkıyor. 10 kadın hızla hareket ediyor. En az üç yerden kanıyor. İçerideler ve onlara yardım edecek kadar aptal olan herkes de öyle. Bunu kitabıma göre yapacağız. Benim kitabıma.”

Rüstem tüfeklerin hazırlandığının, emniyetlerin açıldığının ayırt edilemez sesini duydu. Ne olacaksa şimdi oluyordu.

Sen Rüstem olsan ne yapardın? Kapıyı açıp içerideki herkesi öldürmeye çoktan karar vermiş adamlarla pazarlık mı ederdin? Yoksa sığınağını savaş alanına çeviren bu kadınlara mı güvenirdin? Çünkü Rüstem’in bundan sonra verdiği karar bu gece adaletten mi yoksa cinayetten mi hüküm süreceğini belirleyecekti.

Kararını verdi. Ön kapı Kudret tekmelediğinde içeri patladı. Tüfeği kalkık ve hazır. Ama korkan kadınlar bulmak yerine kendini Rüstem’in tüfeğinin namlusuna bakarken buldu. Bir anlığına kaptanın yüzünde şaşkınlık gezindi. Böyle olmaması gerekiyordu. O bir saniyelik tereddüt Azize’nin ihtiyacı olan her şeydi.

Ayna ocak ışığında parıldadı. Evin her yerine mevzilenmiş noktalara sinyal yansıtarak, onların yaklaşmasını saklayan fırtına şimdi takip edenlerin seslerini boğuyordu. Hedeflerini bulan bıçakların fısıltısı, çığlık atmadan önce ölen adamların boğu kırıltıları, adaletin göçebeçeliğiyle dağıtıldığının ıslak sesleri…

Kudretin gözleri bir tuzağa yürüdüğünü anladığında açıldı ama anlayış çok geç gelmişti. Rüstem’in parmağı tetikte sıkılaştı ama ateş etmeden önce Azize kaptanın arkasında şekil almış bir gölge gibi belirdi. “Bu kız kardeşim için,” diye fısıldadı Kudret’in kulağına. Bıçağı cerrahi bir hassasiyetle kaburkalarının arasına kaydırarak Kudret tüfeğini düşürdü. Elleri yaraya yapışarak ama Azize bitirmemişti. Yüzünü görmesini, ona adaleti kimin getirdiğini bilmesini istiyordu. “Ve bu savaşamayacak kadar zayıf sandığın her kadın için.”

Ama kudret düşerken fırtınadan yeni bir ses ulaştı onlara. Daha fazla at, daha fazla ses. Kudret yalnız gelmemişti sonuçta. Karanlık tabii yerlerde takviyeler yaklaşıyordu ve gerçek savaş daha yeni başlıyordu.

Yaklaşan takviyelerin sesi Rüstem’in kanını buza çevirdi. Kırık kapıdan karanlıkta dans eden meşale alevlerini görebiliyordu. En az bir düzine atlı, belki daha fazla. Kudret öncü kuvvetmiş, ana güç değil. Asıl ordu şimdi geliyordu.

Azize bıçağını kudretin göğsünden çekti. Yaklaşan sesleri işlerken yüzü kasvetli. Evin etrafında kadınları gölgelerden hayaletler gibi belirdi. Her biri Rüstem’in zaten bildiklerini doğrulayarak. Kudretin asıl takımı ölüydü ama zaferleri tam 30 saniye sürmüştü.

“Kaç kişi?” diye sordu Azize yanında beliren kadına. “15 atlı, belki 20. Silah sesini duydular. Bir şeylerin ters gittiğini biliyorlar.”

Rüstem imkansız seçimlerin tanıdık ağırlığının omuzlarına çöktüğünü hissetti. “Savaş ve öl ya da teslim ol ve daha yavaş öl.” Ama sığınağını savaş alanına çeviren bu kadınlara bakarken üçüncü bir seçenek olabileceğini fark etti. Kederinin onu münzeviye çevirmesinden önceki adam olmasını gerektiren biri.

“Masen,” dedi hızla. “Saklanmak için değil, bundan sonra gelene hayatta kalmak için.” Azize başını salladı. “Bu kadarından kaçamayız. Bizi üç vilayetten geçip takip ederler.” “Kaçmıyoruz,” diye yanıtladı Rüstem. Sekiz yıldır açmadığı bir dolaba doğru hareket ederek. İçinde yağlı beze sarılı bir daha hiç dokunmamayı umduğu şeyler vardı. Patlayıcılar, fitiller, bir zamanlar demir yolları için dağları yıkan bir adamın aletleri ve daha sonra savaş gerektirdiğinde başka şeyler için.

“Çiftliğim bir tepenin üstünde oturuyor,” diye açıkladı. “Elleri otomatik olarak şarjları hazırlayarak. Doğal drenaj her iki yandan aşağı akıyor. Bahar selleri geldiğinde o suyun bir yere gitmesi gerekiyor.” Azize’nin gözlerinde anlayış belirdi. “Bent?” Rüstem başını salladı. “Taşkını kontrol etmek için yaptım. Ama böyle bir fırtınada uçurursanız…” yaklaşan meşalelere doğru el salladı. “O vadi dakikalar içinde üç metre suyla dolar. Orada yakalanan herkes ölür ama evini yok ediyorsun,” diye bitirdi Azize.

Toprağını.

Rüstem sekiz yıldır hapisnesi olan kulübeye baktı. Sonra yerde soğuyan kudretin cesedine. “Ev artık bir yer değildi. Bir seçimdi. Ve benim seçimim bu kadınların sabahı görmesini sağlamak.” Selma’nın maddi şeylere fazla bağlandığında söylediği sözleri tekrarladı. “Bazı şeyler mülkten daha önemli.”

Dışarıda sesler yaklaşıyordu. Emirler veriliyor, mevziler alınıyordu. Biri kudretin cesedini şimdiye kadar bulmuştu. Kanı görmüş, kolay hedeflerinin başka bir şeye dönüştüğünü anlamıştı.

Bebekli en genç kadın bebekle birlikte göründü. Bebek bir şekilde şiddet boyunca uyumuştu. Ama şimdi çocuk uyanıktı. Havayı dolduran gerilimi sezmişine koyu gözleri kocaman ve uyanık.

“Kudret öldü,” diye gürledi dışarıdan bir ses. “Şimdi teslim ol, yoksa sizi yakarız.” Azize Rüstem’e baktı. İfadesi okunamaz. “Bunu yaparsak geri dönüş yok. Hayatının geri kalanında aranan bir adam olacaksın.”

Rüstem tüfeğini omuzladı ve hazırlanmış şarjları aldı. “Hanımefendi, sekiz yıldır ölü adamdım. Bu gece tekrar yaşamayı seçiyorum.”

Ama arka çıkıştan ayrılmaya hazırlanırken onları donduran yeni bir ses duyuldu. Bir bebeğin ağlaması, kollarındaki değil, fırtınada bir yerlerde başka biri. Adamlardan biri yanında çocuk getirmişti. Çünkü bazen en kötü canavarlar en masum kalkanların arkasına saklanır ve en zor seçimler bir adamın en önemli insanları kurtarmak için ne kadar ileri gideceğini test edenlerdir.

Uzaktaki bebeğin ağlaması her şeyi değiştirdi. Rüstem arka kapıya yarı yolda dondu. Dinamit birden ellerinde kurşun gibi hissettirdi. Kırık ön girişten meşale ışığı kudretin cesedi üzerinde titriyordu ve bir yerlerde o ışığın ötesinde masum bir çocuk hiçbir alakası olmayan bir savaşın ortasına yakalanmıştı.

“Hile olabilir,” dedi Azize. Tutuşu demir gibi sağlam, kolunu kavrayarak. “Adamlar daha önce böyle şeyler kullandı.” Ama Rüstem başını salladı. Hayatında çok fazla gerçek ağlama duymuştu. O küçük sesteki samimi terörü ayırt edemeyecek kadar değil.

Dışarıda bir yerlerde muhtemelen kudretin adamlarından biri basit bir cinayet görevi olmasını beklediklerine kendi çocuğunu getirmişti. Şimdi o çocuk babasının günahları için ödeme yapmak üzereydi.

“Ben patlatamayız,” dedi sessizce. “Aşağıda bir bebek varken o zaman hepimiz ölürüz,” diye tısladı diğer kadınlardan biri. “Kızımın hayatı o biri kadar önemli,” haklıydı ve Rüstem biliyordu. Ama bazı çizgiler bir kez geçildiğinde bir adamı sonsuza dek değiştirirdi. Sekiz yıldır o çizginin kenarında yürümüştü ve bu gece ya geri adım atıyordu ya da tamamen düşüyordu.

“Başka bir yol var,” dedi, patlayıcıları bırakarak. “Daha zor, daha tehlikeli ama herkesin nefes almasını sağlar.” Azize’nin gözleri kısıldı. “Söyle.” “Sıkıştığımızı sanmalarını sağlıyoruz. Onları fazla güvenli yapıyoruz. Bizi temizlemek için adam gönderecekler. Geri kalanı atlarla geride kalır. Ve bu bebeği kim getirdiyse bizi sayıca üçe bir geçiyorlar. Adil bir savaşta.” “Evet,” dedi Rüstem.

Başka bir dolaba doğru hareket ederek. Bu farklı bir savaştan bahseden eşyalar içeriyordu. Atları sakat bırakmak için tasarlanmış demir sivri uçlar. Karanlıkta bir adamın boynunu kırabilen tuzak telleri. Hiç ayı görmemiş ama savaş sırasında insan eti tatmış ayı kapanları. Sekiz yıl önce burayı kaleye çevirdim çünkü ölmekten korkuyordum. Bu gece başkalarının yaşamasını sağlamak için o savunmaları kullanacağız.

“Onları nasıl böleceğiz?” diye sordu Azize. “Beklediklerini veriyoruz. Son direniş önü barik katlıyoruz, gürültü yapıyoruz, köşeye sıkışmış ve çaresizmişiz gibi düşünmelerini sağlıyoruz. Kuvvetlerinin yarısı bize gelecek, diğer yarısı geri çekilme yolunu korumak için geride kalacak. Ve sonra…” Rüstem gülümsedi ve hoş bir ifade değildi. “Sonra onlara korkmuş kadınları avlamakla kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış insanlarla savaşmak arasındaki farkı gösteriyoruz.”

Plan basit, acımasız ve tamamen çılgıncaydı. Azize ve dört kadın evin önünde dikkat dağıtma yaratacak, saldırı takımını çekmek için yeterli gürültü çıkaracaktı. Bu arada Rüstem ve kalan kadınlar sadece onun bildiği araziden dolanarak yedek kuvveti hedef alacak ve umarım o bebeği güvenliğe kavuşturacaktı.

“Bu ters giderse,” dedi Azize ayrılmaya hazırlanırken, “kudretin ölümü hiçbir şey ifade etmeyecek. Bizi vahşi katiller olarak gösterecek ve on tane daha baskını haklı çıkarmak için cesetlerimizi kullanacaklar.” “Ve hiçbir şey yapmazsak,” diye yanıtladı Rüstem. “Oradaki bebek babasının suçları için ölüyor ve hepiniz yaşamak suçu için ölüyorsunuz. Bazen tek seçim kötüyle daha kötü arasında.”

Bebeğin ağlaması tekrar geldi. Şimdi daha zayıf ve Rüstem zamanın parmaklarının arasından su gibi kaydığını hissetti. Geciktirdikleri her saniye çocuğun ölümüne bir saniye daha yaklaştırıyordu. Yığınla kader belirleyecek başka bir an.

“Hareket,” diye fısıldadı.

Azize ve takımı evin önünde mevzi alırken Rüstem diğerlerini arka kapısından fırtınaya çıkardı. Yağmur şimdi daha hafifti ama zemin tehlikeliydi ve bir hata askerleri çevirme manevralarına uyaracaktı. Ama atların ve fısıltılı seslerin sesine doğru karanlıkta süzülürken Rüstem değerlendirmesinde kritik bir hata yaptığını fark etti.

Bebek yedek kuvvet değildi. Eve çok daha yakındı. İki grubun arasında bir yerdeydi, yani çocuğu kurtarmak doğrudan çapraz ateşin içinden yürümeyi gerektirecekti. Bebeğin ağlamaları ev ile adamların ana kampı arasına konumlanmış bir arabadan geliyordu.

Rüstem çamur ve karanlık içinden yaklaşırken askeri bir nakliye arabasının şeklini seçebiliyordu. Ve yanında küçük ve hareketli bir şeyin üzerine eğilmiş bir kadın, bir adam değil. Bu kadın bir aşçının kaba giysilerini giyiyordu. Muhtemelen basit bir cinayet görevi olması gerekene çocuğunu getirmeye zorlanan bir kamp takipçisi.

Rüstem yanındaki göçebe kadınlara mevzide kalmalarını işaret etti ve daha yakına ilerledi. Yağmur içinden kadının bebeği sakinleştirmeye çalışırken çaresiz fısıltılarını duyabiliyordu. Çarpışmak üzere olan iki güç arasında tuzağa düşmüştü. Kaçacak yeri ve çocuğunu geleceklerden koruyacak yolu yoktu.

Evden Azize’nin dikkat dağıtmasının sesi geldi. Silah sesleri, bağırışlar, devrilmiş mobilyaların çarpması işe yarıyordu. Karanlıkta Rüstem askerlerin eve doğru hareket ettiğini görebiliyordu. İkmal alanını hafifçe korunmuş bırakarak. Ama hâlâ arabaya yaklaşan her şeyi vuracak üç silahlı adam demekti.

Kararını verdi. Siperin ardından kalktı ve doğrudan arabaya doğru yürüdü. Tüfeği alçaktı ama hazırdı. En yakın nöbetçi onu hemen fark etti. Silahını kaldırdı. Ama Rüstem sakin bir otorite taşıyan bir sesle seslendi.

“Rahat ol asker. Kudret Ağa sivilleri korumam için beni gönderdi.” Yalan ona değerli saniyeler kazandırdı. Karanlıkta ve kaosta koyu paltosunu giyerek uzaktan haydut geçebilirdi. Nöbetçi hatasını fark ettiğinde Rüstem bağırmanın hiçbirinin istemediği dikkati çekecek kadar yakındı.

“Sen onlardan değilsin,” dedi adam ama sesinde alarm yerine belirsizlik vardı. “Hayır,” diye katıldı Rüstem ve adamı tüfek kabzasıyla şakından vurdu. Asker sessizce çamura yıldı.

Bebekli kadın Rüstem yaklaşırken yukarı baktı. Gözlerinde korku parlıyordu. Beklediğinden gençti. Belki on dokuz. Yaşına göre çok fazla zorluk görmüş birinin boş bakışlarıyla.

“Lütfen,” diye fısıldadı. “Bebeğime zarar vermeyin. Hiçbir şey yapmadı.” “Sen de yapmadın,” dedi Rüstem sessizce. “Adın ne?” “Havva.” “Havva Bulut. Adamlara yemek yapıyorum. Çamaşırlarını yıkıyorum. Kudret Ağa güvenli olacağını söyledi. At hırsızlığı yapan kadınları yakalayacağımızı söyledi.”

Rüstem göğsünde öfkenin yandığını hissetti. Kudret kendi adamlarına yalan söylemişti. Bir aşçıyı ve bebeğini cinayete farkında olmayan suç ortakları yapmıştı. Ölü bile olsa adam hâlâ hayatları mahvediyordu.

“Havva, seni buradan çıkaracağım ama tam söylediğimi yapman lazım. Yapabilir misin?” Çılgınca başını salladı, bebeğini daha sıkı tutarak. “Birazdan daha fazla ateş açılacak. Başladığında şu ağaçlığa doğru koş ve silahları duymaz olana kadar koşmaya devam et. Dereyi takip et. Aşağı yönde yaklaşık sekiz kilometre sonra Bihana çıkıyor. Onlara Rüstem’in gönderdiğini söyle.”

“Ya sen?” diye sordu. Rüstem cevap veremeden kalan nöbetçiler onu fark etti. Biri diğerleri tüfeklerini kaldırırken uyarı çığlığı attı. Ama Rüstem’in mevzide bıraktığı göçebe kadınlar zaten hareket ediyordu. Karanlıktan öçalan ruhlar gibi çıkıyordu. Savaş kısa ve kesin oldu. Bu askerler korkmuş mültecilerle yüzleşmeyi beklemişti. Günlerdir intikamlarını planlayan deneyimli savaşçılarla değil.

Dakikalar içinde ikmal alanı güvendeydi ve Havva bebeğiyle birlikte geceye koşuyordu. Fırtınanın güvenliğine kayboluyordu. Ama zaferleri kısa sürdü. Evin yönünden yeni bir ses geldi. Silah sesi değil, daha kötü bir şey. Sessizlik ya. Azize’nin grubu tamamen kazanmıştı ya da hepsi ölmüştü ve ölen fırtınanın üzerinde yükselen yeni bir ses soğuk bir otoriteyle seslendi.

“Ben Nazım Bey. Tam bir bölük adamla çevrilmiş durumdasınız. Şimdi teslim olunsa sizi yakıp hayatta kalanları asarız.”

Rüstem kanının buzağa döndüğünü hissetti. Kudret asıl lider değilmiş sonuçta. Karanlıkta bir yerlerde çok daha tehlikeli bir düşman izliyor, bekliyor. Diğerlerinin ölmesine izin verirken öldürücü darbe için kuvvetlerini konumlandırıyormuş.

Nazım Bey’in sesi tüm kartları elinde tutan bir adamın güvenini taşıyordu. Karanlıkta Rüstem, mülkünün etrafında geniş bir çember halinde yayılan yeni meşaleler görebiliyordu. İlk karşılaştıkları düzüne atlı değil, tam bir askeri operasyon gibi görünen şey. Kudret yem olmuştu ve hepsi tuzağa düz yürümüşlerdi.

Ama Rüstem bu yeni tehdidi işlerken her şeyi değiştiren bir şey duydu. Azize’nin sesi evin yönünden çağırıyordu.

“Rüstem, Nazım Bey’in oğlu bizde.”

Takip eden sessizlik sarsıcıydı. Doğanın kendisi bile bunun nasıl sonuçlanacağını görmeyi beklermiş gibi duraksadı. Sonra Nazım Bey’in sesi tekrar geldi. Ama şimdi daha önce olmayan bir titreme taşıyordu.

“Oğlanı serbest bırakın. Şartları görüşebiliriz.” “Şart yok,” diye geri bağırdı Azize. “Sadece adalet var. Adamlarınız köyümüzü yok etti. Ailelerimizi katletti ve daha beterini yaptı. Şimdi suçlarınızın hesabını vereceksiniz.”

Rüstem eve geri yol aldı. Artık askerler ve konumlanmış silahlarla dolu bir labirent olan arazide dikkatle hareket ederek yaklaştıkça durumu daha net görebildi.

Azize’nin grubu gerçekten savaşlarını kazanmıştı ama bir bedelle. İki göçebe kadın çamurda hareketsiz yatıyordu. Fedakarlıkları diğerlerine hayatta kalma şansı tanımıştı. İçeride, birkaç saat önce hayal etmenin imkansız olduğu bir sahne vardı. Azize, bıçağı boğazına dayalı mülazım üniformalı genç bir adamın arkasında duruyordu. Oğlan zar zor bir oğlandan fazlasıydı; Nazım Bey’in gözlerine ve aynı aristokrat çene hattına sahipti. Ama babasının soğuk otorite yansıttığı yerde oğlu sadece dehşet gösteriyordu.

Arkadan geldi diye sessizce açıkladı Azize. Babası adamları önden saldırırken, bizi çevirerek akıllılık yaptığını sandı. Onun yerine bize teslim oldu. Genç mülazım konuşmaya çalıştı ama Azize’nin bıçağı derisine daha yakın bastı. İnce bir kan çizgisi çekerek.
“Kaç yaşındasın?” diye oğlana sordu Rüstem.
“19,” diye fısıltıyla cevap geldi. Babasının suçları için az önce geceye kaçan aşçının kızıyla aynı yaş, kaptanının katlettikleriyle aynı yaş.
Rüstem yaklaşarak oğlanın yüzünü inceledi.
“Söyle bakalım Mülazım, Kudret’in o köylere gerçekten ne yaptığını biliyor muydun?”
Genç adamın gözleri Rüstem ile Azize arasında gezindi. Sonunda anlayış şafak sökerken:
“Ben, düşman göçebeleri bastırdığımızı sanıyordum. Babam akıncı olduklarını söyledi. Yerleşimcileri koruduğumuzu.”
“Baban yalan söyledi,” dedi Azize yumuşakça. “Kudret gelene kadar huzur içinde yaşıyorduk. Mısır yetiştirdik. Çocuk büyüttük ve kimseyi rahatsız etmedik. Ama barışçıl insanlar güç gösterilerini haklı çıkarmıyor değil mi?”

Dışarıda Nazım Bey’in sesi tekrar geldi. Şimdi daha çaresiz:
“60 adamım var bu evi çeviren. Oğlumu serbest bırak. Sınıra kadar güvenli geçiş vereceğim.”
Rüstem neredeyse güldü. Kariyerini bozulan vaatler ve uydurma savaşlar üzerine kurmuş bir adamdan güvenli geçiş… Ama genç mülazıma bakarken ona duraksama veren bir şey gördü. Oğlan neyin parçası olduğunu anlamaya başlarken gerçek şok ve büyüyen dehşet.
“Başka bir yol var,” dedi Rüstem Azize’ye. “Ölümünü gerektirmeyen biri. Ortaklıktan suçlu. Bilgisizliği ona aklamaz. Hayır ama tanıklığı babasını mahkum edebilir.”

Fikir konuşurken kristalleşti. Bir beyinoğlu askeri operasyon kılığına sokulmuş sistematik cinayet hakkında tanıklık ediyor. Nazım Bey’in kariyerini yıkar ve kudret gibi adamları mümkün kılan yolsuzluğu ifşa ederdi.

“Babama ihanet etmemi mi istiyorsunuz?” diye fısıldadı genç mülazım.
“Doğruyu söylemeni istiyorum,” diye yanıtladı Rüstem.
Soru: “O gerçeğin ne anlama geldiğiyle yüzleşecek kadar erkek olup olmadı.”

Kimse cevap veremeden geceyi kesen yeni bir ses. Dört nala yaklaşan atlar ve onlarla birlikte Nazım Bey’in adamlarından gelmeyen emirler bağıran sesler. Başka biri geliyordu. Tam bir yetkilinin gergin olmasına yetecek kadar otoriteye sahip biri. Kırıkkapıdan Rüstem yeni meşaleler görebiliyordu. Bunlar farklı rozetler takan atlılar tarafından taşınıyordu. Kaymakamın adamları belki ya da vilayet müfettişleri. Biri Nazım Bey’in operasyonlarını izliyormuş ve bu geceki katliam sonunda resmi dikkat çekmiş.

Anlayış doğarken Rüstem hepsinin bunu atlatabileceklerini fark etti. Ama hayatta kalmanın bir bedeli olacaktı. Gerçeğin anlatılması, adaletin sağlanması ve güçlü adamların düşmesi gerekecekti. Genç mülazım, yaklaşan takviyelere, sonra hâlâ boğazına dayalı bıçaktaki kendi yansımasına baktı.
“Ne söylememi istiyorsunuz?” diye fısıldadı.

Şafak, Rüstem’in çiftliğinin üzerinde altı saat sonra söktü. Gökyüzünü bir tür savaşı bitiren ve başka birini başlatan bir gece için uygun görünen altın ve kırmızı tonlarına boyayarak vilayet müfettişleri mülazım Kemal’in ifadesini büyüyen bir dehşetle dinlemiş. Kudret’in biriminin çok ötesine geçen ve vilayet merkezine kadar uzanan yetkilileri suçlayan suçları belgelemişti. Nazım Bey zincirlenmiş olarak götürüldü. Askeri kariyeri kendi oğlunun gerçeği söyleme cesareti tarafından yıkılmıştı.

Hayatta kalan göçebe kadınlara resmi koruma ve kayıpları için tazminat verildi. Hiçbir para miktarı öldürülen ailelerini geri getiremezdi. Ama kayıplardaki diğer bedel korkunç olmuştu.

Rüstem, harap evinin kapısında durmuş, Azize’nin halkıyla birlikte ayrılmaya hazırlandığını izliyordu. Kurtardıkları bebek hem göçebe çocuğu hem de Havva’nın kızı geceyi atlatmıştı ama diğer hayatlardaki bedel korkunç olmuştu.

“Nereye gideceksiniz?” diye Azize’ye sordu.
“Kuzeye, Nazım Bey’in seferinden kurtulan akrabalara,” dedi Azize. “Yeniden inşa edeceğiz ama burada değil. Bu yer artık çok fazla kan taşıyor.” Duraksadı, yüzünü inceleyerek. “Yasen, evin harap, yalnızlığın sona erdi. Sekiz yıldır saklanmış olan Münzevi o gece ölmüştü; yerini savaşmaya değer, uğruna ölmeye değer, yaşamaya değer şeylerin olduğunu hatırlayan biriyle değişmişti.”

“Batıya gideceğim galiba,” dedi Rüstem. “Bir şeyler inşa etmeyi bilen ve savunmaktan korkmayan bir adama ihtiyaç duyan bir yer bulacağım.”
Azize gülümsedi. Ondan gördüğü ilk gerçek gülümseme.
“O aşçı Havva, ailesine ulaşana kadar korumaya ihtiyacı olacak. Bebekli bir kadın için yol tehlikeli.”

Rüstem anladı. Yeniden doğmuş bir adam olarak ilk eylemi yeni bir hayata koşmak değil, başkalarının kendi hayatlarına ulaşmalarını sağlamak olacaktı. Göçebe kadınlar umuda doğru kuzeye sürerken ve Rüstem kurtuluşa doğru batıya gitmeye hazırlanırken güneş çok fazla ölüm ve tam yetecek kadar adalet görmüş bir çiftliğin üzerinde daha yükseğe tırmandı.

Bazen bir hikayenin sonu sadece başka birinin başlangıcıydı ve bazen yaşamayı bitirdiğiniz yıllar sonra gezginler o gece on göçebe kadın ile yalnız bir çiftçinin bir orduya karşı durup kazandığı hikayeler anlatacaktı. Ama yaşayanlar gerçeğin daha basit ve daha karmaşık olduğunu biliyordu. Bazen en zor seçim doğru ile yanlış arasında değil, güvende kalmak ile insan kalmak arasındadır. Ve bazen seçim en çok önemli olduğunda insan olmak gerçekten önemli olan tek şeydir.

Azize ve kadınları kuzeyde yeni hayatlar kurdular. Köylerini yeniden inşa ettiler. Çocuklarını büyüttüler ve hikayelerini gelecek nesillerin asla unutmaması için anlattılar. Havva, ailesine güvenle ulaştı. Rüstem yol boyunca onu korudu. Kızı büyüdü. Bir gün dünyaya kendi kızını getirdi ve ona tehlikede yabancılara kapısını açan adamın adını verdi.

Ve Rüstem batıda inşa etmeyi ve savunmayı bilen bir adama ihtiyaç duyan o yeri buldu. Yeniden evlendi. Yeni bir aile kurdu ve bir daha asla dünyadan saklanmadı. Selma haklıydı sonuçta. İyilik onları hayvanlardan ayıran şeydi. Ama bazen iyilik yumuşak ve nazik değildi. Bazen masumiyetle kötülük arasında duran tek şey olduğunda şiddetin yüzünü takınırdı. Ve bazen kapıyı açmak, yardım elini uzatmak, evet demek… Bunlar dünyayı değiştiren anlardı.

Rüstem’in evi o gece yıkıldı. Ama onun yerine çok daha büyük bir şey doğdu. On kadın yaşadı. İki bebek büyüdü. Bir adam yeniden doğdu ve adalet bir kez olsun kazandı.

SON