Genç Dul Karda Onun Paltosunu Reddetti—Dağ Adamı O An Aşık Oldu…

Karda Bırakılan Palto

Ocak 1876’ydı; Colorado’nun yükseklerinde, Winter Hollow denen küçük dağ kasabası üç gündür yağan karın altında hem sessizleşmiş hem de sertleşmişti. Kar, sokakların gürültüsünü yutar; dükkânların kapalı kepenklerini, eğri büğrü çitlerin köşelerini, izlerin keskinliğini bile yumuşatırdı. Ama soğuk, yumuşamazdı. Soğuk, bir şeyleri hatırlatmak için varmış gibi insanın kemiklerine yazılırdı.

Ana caddede birkaç bacadan duman yükseliyordu. Çoğu insan, rüzgâr keskinleşmeden önce evine çekilmişti. Kasaba, sanki kendi içine kapanmış bir hayvan gibi, beyazın içinde kıpırtısızdı.

O beyazlığın içinde Clara Jameson yürüyordu.

Botları buz tutmuş taşların üzerinde çıtırdıyordu; her adımı, “devam et” diyen bir iradenin sesiydi. Ellerinde eldiven vardı ama eldiven, tahta sapı tutan parmakların acısını kesmiyordu. Clara iki tekerlekli bir arabayı çekiyordu. Arabanın kasasında bir çuval un, ince ince bağlanmış kuru odunlar ve en önemlisi—yıpranmış kapitone paltosunun altında kıvrılmış dört yaşındaki oğlu Jamie vardı.

Jamie, un çuvalının üzerine sinmiş, annesinin paltosuna iki kez sarılmıştı. Küçük elleri göğsüne bastırılmış, nefesi buhar olup havaya karışıyordu. Arada bir, battaniyenin kenarından dışarı bakıp annesini kontrol eder gibi gözlerini kısardı.

“Yorgun musun anne?” diye sordu. Sesi yumuşaktı; çocukların dünyayı incitmeden konuşabilen o garip, saf sesi.

Clara cevap vermedi.

“Üşüdün mü?”

Clara başını hafifçe çevirdi. Yüzü rüzgârın tokadıyla kızarmıştı. Eşarbı gevşemiş, soluk yün elbisesinin kolları bileğine zor yetişiyordu. İçinde kalan bütün sıcaklığı oğluna vermişti; kendine ayırdığı pay, neredeyse sadece yürümeye yetecek kadardı.

Demirci dükkânının karşısındaki sundurmanın altında bir adam duruyordu. Kolları göğsünde kavuşmuş, kasabanın sessizliğini delen tek hareket gibi Clara’yı izliyordu.

Geniş omuzluydu. Kalın kürklü bir palto giymişti ve sırtında deri bir tüfek askısı vardı. Sakalına kar yapışmıştı. Gözleri… griydi, granit gibi; öyle gözler ki hem uzak dağları hem insanın yüzündeki en küçük titremeyi aynı anda görebilirdi.

Thomas Beckett.

Kasabadakiler ona “dağ adamı” derdi. Tuhaf bulurlardı. Gerekmedikçe konuşmayan, kışları yükseklerde tek başına geçiren, ağaç sınırının üzerinde mağaralarda fazla zaman harcamış bir adam… İnsanlar, bilmedikleri şeyleri efsaneleştirmeyi severdi. Thomas’ın sessizliği de onlara malzeme verirdi.

Clara yanından geçerken Jamie hafifçe öksürdü. Öksürük neredeyse bir cıvıltı kadar küçüktü ama Thomas’ın durduğu yerden duyulacak kadar netti.

Thomas sundurmadan indi.

Mesafeyi birkaç adımda kapattı; karın içine iz bırakan ağır botları, sanki bu kar onunla anlaşmalıymış gibi sessizdi. Arabanın yanında durdu. Clara aniden durdu; arabanın sapını daha da sıkı tuttu.

Thomas tek kelime etmeden paltosunu çıkardı. Kalın, kürklü, ağır bir palto… Kendi ısısını kendi içinde saklayan türden. Onu Clara’ya uzattı.

“Donacaksın,” dedi. Sesi basitti. Emir gibi değil; gerçeği söyleyen biri gibi. “Al şunu.”

Clara gözlerini kaldırıp ona baktı. O anda kasabanın rüzgârı bile susmuş gibi geldi.

“Kıpırdamadan” dediği bakıştı bu—çünkü Clara’nın içindeki şeyler, bir bakışın içinde kımıldamayı bile fazla görecek kadar sertti.

Sonra konuştu. Sesi alçaktı ama keskinliği, soğuktan daha keskindi.

“Acıma ihtiyacım yok.”

Thomas bir an tereddüt etti. Sanki konuşmayı denedi; ağzını aralar gibi oldu. Ama fırsat bulamadı.

Jamie paltosunun altından kaydı, küçük botları karın üzerinde çıtırdayarak annesinin yanına geldi. Clara’nın kolunu çekti; yüzü ciddi, gözleri genişti. Yanakları pembeydi ama dudaklarının kenarında hafif bir morluk vardı—kışın çocuklara bıraktığı sessiz imza.

“Anne,” dedi. “Lütfen paltoyu al. Eğer hastalanırsan… ne yapacağımı bilemem.”

O cümle, Clara’nın gururuna vurulmuş bir tokat gibiydi.

Clara’nın boğazı düğümlendi. Bir şey söylemek istedi; “Ben iyiyim” demek istedi belki. Ya da “Biz kimseye muhtaç değiliz.” Ama Jamie’nin titrek sesi, bütün o cümleleri içinden söküp aldı.

Sokak, hiçbir sesten daha gürültülü bir sessizliğe büründü. Pencerelerde birkaç yüz belirdi; kasaba, kendi merakını camların arkasına gizlerdi. Clara, gururu ile oğlunun korkusu arasında donakaldı.

Thomas Clara’ya baktı. Sonra çocuğa. Sonra tekrar Clara’ya.

Ve hiçbir şey söylemeden, paltosunu onların eline tutuşturmak yerine, yakındaki bir odun yığınının üzerine nazikçe bıraktı. Bırakışı—acıma değil, saygı gibiydi. Ardından döndü ve yürüdü.

Arkasına bakmadı.

Ama Clara, onun uzaklaşan sırtına bakarken, içinde bir şeyin yer değiştirdiğini hissetti. Tamamen yumuşamamıştı; Clara’nın içindeki sertlik, bir kışlık odun gibi yıllarca kurumuştu. Ama artık dokunulmamış da değildi.

Kar yağmaya devam etti. Rüzgâr biraz dinmişti ama soğuk, uyarı gibi sürüyordu.

Clara her sabah şafaktan önce uyanırdı. Mutfağın içinde nefesinin buharı görünürdü; parmakları soğuktan sertleşir, eklem yerleri sanki paslanmış gibi acırdı. Jamie’yi önceki gün giydiği tek paltosuna sarar, boynuna yıpranmış yün atkısını iki kez dolardı. Ellerini ovalamaktan nasır tutmuştu; sanki kışı kandırıp “bize dokunma” dedirtecekmiş gibi.

Pansiyonun işlerini yapardı: eriyen karla yer siler, çamaşır sepetlerini taşır, bazen dikiş tamiri alır, gezici satıcıların botlarını parlatır, her pazartesi papaz uyanmadan kilise merdivenlerini küreklerdi. Ve bütün bunları yaparken Jamie hep yanındaydı—karla kaplı sokaklarda çektiği arabanın içinde sessizce oturur, annesini göz kırpmadan izlerdi.

Clara nefes almak için durduğunda Jamie, “Anne,” derdi. “Yakında eve gideceğiz değil mi? Uslu olacağım. Söz.”

O hep usluydu. Fazla usluydu. Clara bazen bunun bir erdem değil, kaybın bıraktığı bir iz olduğunu hissederdi.

Kulübeleri ağaçların kenarında iki odalıydı. Çatı ortasından çökmüş, rüzgâr estiğinde gıcırdardı. Kütüklerin arasındaki boşluklar paçavralar ve eski kâğıtlarla doldurulmuştu. Odun sobası paslıydı; inatçıydı; ısıtmak yerine çoğu zaman dumanla evi doldururdu. Clara, duman çıksın diye ön kapıyı bir kavanoz kadar aralık bırakmayı alışkanlık edinmişti.

Jamie geceleri öksürürdü.

Bir sabah çamaşırhaneden döndüklerinde, gökyüzü yine kar bırakmaya hazırlanıyordu. Clara kolları yorgun, ayakları ıslak halde kulübenin kapısını itti.

İçeri girer girmez dondu.

Sobanın borusu değişmişti. Yeni bir baca parçası özenle takılmış, çevresindeki tuğlalar taze çamur harcıyla sıvanmıştı. Bu, aceleyle yapılan bir iş değildi. Birinin zaman ayırdığı, birinin “burada biri yaşıyor” diye düşündüğü bir işti.

Sobanın yanında düzgünce istiflenmiş, ince kesilmiş ve sicimle bağlanmış bir demet kuru odun vardı.

Clara yavaşça döndü. Gözleri kısıldı. Pencereler kırılmamıştı. İçeride dağınıklık yoktu. Ama kapıyı tekrar açıp eşiğe baktığında, taze karda ağaçlara doğru uzanan ağır bot izlerini gördü.

Jamie annesinin ceketini çekiştirdi.

“Anne, bak!” dedi hayretle. “Biri tamir etmiş. Bize odun da bırakmış.”

Clara cevap vermedi. Sobaya yürüdü, diz çöktü ve en alttaki tuğlaya elini bastırdı. Tuğla hâlâ ılıktı.

Parmakları istemsizce yumruk oldu.

Jamie gözlerini kırptı. “Büyük paltolu adam mıydı?” diye sordu.

Clara’nın çenesi sıkıldı. “Belki,” dedi.

Sonra daha yumuşak, neredeyse kendi kendine söyler gibi ekledi: “Kimse karşılıksız bir şey yapmaz, Jamie. Bunu unutma.”

Jamie küçüldü; korkudan değil, kafası karıştığı için. Ateşin yanındaki tabureye oturdu, yine annesinin paltosuna sarıldı.

“Ben hâlâ onun iyi biri olduğunu düşünüyorum,” dedi.

Clara bir kibrit çaktı. Sobayı yaktı. Kuru odun sayesinde ateş çabucak tutuştu; alevler sanki “nihayet” der gibi çıtırdadı.

Clara ayağa kalktı ama eli sobanın kenarında, sıcaklığa bastırılmış halde kaldı.

O, uzun zaman önce her iyiliğin bir bedeli olduğunu öğrenmişti. Bedellerin çoğu para değildi. Bazısı gurur, bazısı boyun eğme, bazısı da “artık bana borçlusun” duygusuydu.

Ama bu… kimse teşekkür istememişti.

O gece Jamie uyuduğunda Clara, kapının kenarında bir süre bekledi. Dışarıda karın sessizliği vardı. İçeriye, sobanın küçük güveni.

Ve Clara’nın içine, rahatsız edici bir soru sızdı: Ya bu iyiliğin bedeli yoksa?

İki gün sonra Jamie, elinde büyük bir havuçla kapıya geldi.

Clara mutfakta ekmeğin kalanını ufalıyor, çorba için su kaynatıyordu. Jamie’nin havucu iki eliyle havaya kaldırması, onu bir hazine gibi göstermesi Clara’yı bir an güldürecek gibi yaptı. Ama gülmek, Clara’nın yüzünde uzun süredir unutulmuş bir hareketti.

“Bu elimizdeki en iyisi,” dedi Jamie ciddiyetle. “Annem götürme dedi. Ama ben… onun alması gerektiğini düşündüm.”

Clara arkasını döndüğünde Jamie’nin kapının önünde olmadığını gördü. Çocuk çoktan dışarı fırlamış, patikadan aşağı inmişti.

Clara kapıya yöneldi. Dışarıda, ağaçların aralığında Thomas’ın silueti seçiliyordu. Jamie ona doğru uzanmış, havucu teklif ediyordu.

Thomas eğildi; Jamie’nin seviyesine indi. Havuçu iki eliyle aldı—sanki kutsal bir şeymiş gibi.

“Teşekkür ederim,” dedi. Sesi yumuşaktı ama doluydu; yıllardır kullanılmayan bir kelimenin ağırlığı gibi.

Jamie başını salladı, sonra annesine döndü. Gözleri parlıyordu.

Clara, oğluna baktı. Sonra Thomas’a.

Aralarında bir şey geçti: özür gibi değil, kabullenme gibi değil… daha gerçek, daha insani bir şey. Clara’nın içindeki sertlik, bir an için yer açtı.

“Oğlumun minnettarlığını göstermesini engelleyemem,” dedi Clara. Sesindeki keskinlik azalmıştı. “Ama… bil.”

Thomas sadece başını eğdi. Söz söylemedi; çünkü bazı insanlar, gereksiz sözü bir tür yalan sayardı.

O akşam Clara küçük bir sepet hazırladı. İçine beze sarılmış sıcak bir kavanoz çorba, iki haftalık tayından kalan kurutulmuş et dilimleri ve Clara’nın aylardır ilk kez yaptığı taze bir ekmek koydu. Fazla değildi. Ama gerçekti.

Jamie sepetin kenarını sanki içinde altın varmış gibi tutuyordu.

“Düzgün bir şekilde teşekkür edeceğiz,” diye fısıldadı.

Thomas’ın kulübesine giden patika, zayıf Ocak güneşinin altında yumuşamıştı. Kenarlar hâlâ karla kaplıydı ama yer yer kahverengi toprak görünüyordu. Clara dikkatli yürüdü. Jamie her adımda zıplayarak yanında gitti.

Açıklığa vardıklarında Thomas kapıda bekliyordu. Kulübenin yanında odun istifliyordu; onları görünce durdu, bir an sadece baktı.

Sonra kenara çekildi, kapıyı daha da açtı.

“Girin,” dedi.

Kulübenin içi sade ama sıcaktı. Ocakta düşük bir ateş çıtırdıyordu. Masada ezik bir teneke kupa, yıpranmış bir kitap, katlanmış bir kanvas parçası duruyordu. Her şey düzenliydi; gösterişsizdi; ama “burada bir hayat var” diyordu.

Clara sepeti yere koydu.

Jamie hiç söylenmesine gerek kalmadan bankın üzerine tırmandı. Thomas üç kupa çıkardı; su koydu; çorbayı ısıttı. Konuşma yoktu. Ama sessizlik, düşmanlık değildi. Sadece… alışılmamış bir rahatlıktı.

Akşam yemeği önce sessiz geçti. Kaşıkların tıkırtısı, Jamie’nin arada çıkan memnun mırıldanmaları… Sonra Jamie konuşmaya başladı. Babasını anlattı.

Odun keserken nasıl ıslık çaldığını… Jamie’yi yıldızları görsün diye nasıl yukarı kaldırdığını… Ona dumansız ateş yakmayı öğretmeye söz verdiğini…

Clara, kupasını iki eliyle sarmış, oğlunu izliyordu. Yüzünde ifade yoktu; ama gözlerinin içinde bir şey dalgalanıyordu. Thomas dinledi. Söz kesmedi. Arada başını salladı; ekmeği uzattı; su ekledi.

Derken Jamie öksürdü.

Öksürük önce hafifti, sonra bir anda sertleşti. Jamie boğazını tuttu. Gözleri büyüdü. Konuşmaya çalıştı ama sadece boğuk bir hırıltı çıktı.

Clara bir anda ayağa fırladı; sandalyenin ayağı yere vurdu.

Ama Clara Jamie’ye ulaşamadan Thomas hareket etti. Odanın diğer ucundan koştu, Jamie’nin arkasına diz çöktü. Sabit, güçlü elleri çocuğun küçük bedenini sardı.

Bir itiş. Bir tane daha. Üçüncüde, Jamie’nin ağzından ekmek parçası fırladı ve yere düştü.

Jamie büyük, titrek bir nefes aldı ve ağlamaya başladı.

Clara yanına çöktü, oğlunu kendine çekti. Parmakları titreyerek Jamie’nin saçlarını okşadı. Hiçbir şey söylemedi—ama her şeyi aynı anda fısıldar gibiydi.

Thomas sessizce geri çekildi.

Jamie biraz sonra Clara’nın yanında uykuya daldı; nefesi düzenliydi. Clara başını kaldırdı. Gözleri nemliydi.

“Kocam öldüğünden beri… bu kadar korkmamıştım,” dedi.

Thomas karşı bankta oturuyordu. Dirsekleri dizlerinde, gözleri aşağıda.

“Küçük kardeşimi kaybettim,” dedi. “On iki yaşındaydı. Geçidi geçerken bir katırdan düştü. Ona ulaştığımda… yapabileceğim bir şey yoktu.”

Clara’nın boğazı yeniden düğümlendi. “Üzgünüm,” diye fısıldadı.

Thomas başını kaldırmadan devam etti: “Ondan sonra öğrendim. Basınç noktaları. Nefes. İlk yardım. Bir daha asla geç kalmayacağıma yemin ettim.”

Sözler, odanın içinde asılı kaldı.

Clara, neredeyse bir nefes kadar hafif bir sesle konuştu: “Bana… kırık bir hayalmişim gibi bakmadığın için teşekkür ederim.”

Thomas gözlerini kaldırdı. Gri gözleri ilk kez, soğuğu değil, sıcak bir şeyi taşıyordu.

“Seni hiç öyle görmedim,” dedi. “Ben… tüm dünyayı iki eliyle tutan ve bırakmayan bir anne görüyorum.”

O cümle, Clara’nın içinde yıllardır sıkı tutulan bir düğümü gevşetti. Tam çözmedi—ama gevşetti.

Ayrılacakları zaman Thomas kapıyı açtı. Clara eşikte durdu.

“Tekrar geleceğiz,” dedi.

Sonra, dudaklarının kenarında küçük bir gülümseme belirdi; sanki kendisi bile o gülümsemeyi yeni görüyordu.

“Bir dahaki sefere bal getireceğim.”

Thomas başını salladı. Tek kelime etmedi ama yağ lambası, onların ayak izleri karda kaybolduktan sonra da uzun süre yandı.

Winter Hollow küçük bir yerdi. Küçük yerlerin iki şeyi olur: uzun kışlar ve uzun diller.

Clara’nın Jamie’yi kucağında dağ yolundan inerken görülmesi bile yetti. Dedikodu, ertesi sabah kasabanın her köşesine yayılmıştı.

Papazın karısı, genel mağazanın kasiyerinin duyabileceği kadar yüksek sesle fısıldadı: “O çocuğu dağ adamının yanına taşımaları çok sürmez.”

Barın arkasındaki otel sahibi Tomlinson, dudaklarının kenarındaki küçümsemeyle şunu ekledi: “Beckett kurt gibi tek başına yaşar. Saklayacak bir şeyi olmayan kimse böyle yapmaz. O kadın kullanılıyor.”

Clara, bunları önce terzinin genç çırağından duydu. Kız Jamie’yi severdi ve endişesini saklayamazdı. Sonra Clara, terzinin dükkânında kendisini öven kadınların birdenbire konuşmamak için bahaneler bulduğunu fark etti.

Öğle vakti Clara’nın omurgası bıçak gibi dikleşmişti.

Jamie’nin ceketini ilikledi. Başına bir öpücük kondurdu. Yüzünde hiçbir şey yoktu; ama içindeki ateş, sobanın ateşinden farklıydı. Komşusuna karanlık basmadan döneceklerini söyledi ve patikadan yukarı çıkmaya başladı.

Kar azalmıştı ama rüzgâr dinmemişti. Clara’nın yanaklarını ısırıyor, kulaklarını uyuşturuyordu.

Thomas’ın kulübesine vardığında nefesi kesikti.

Kapıyı çaldı.

Thomas açtı. Yüzünde sevinçle karışık bir şaşkınlık belirir gibi oldu—ama Clara’nın ifadesini görünce o belirti söndü.

Clara elinde bir şey tutuyordu: Jamie’ye verdiği yün atkı.

Atkıyı Thomas’a uzattı. Sesi sakindi ama kararlıydı.

“Oğlumun büyümesine izin veremem… fısıltıların içinde. Sen çok naziktin. Bunu unutmayacağım. Ama Jamie’nin, annesinin onurunu sıcaklık için feda ettiğini duymasına izin veremem.”

Thomas atkıyı yavaşça aldı. Bir kez katladı. Sonra bir kez daha. Parmakları kenarında oyalanıyordu; sanki atkı bir kumaş değil de, Clara’nın kırılgan bir parçasıymış gibi.

Clara çenesini dik tutmuş, gözlerini saklıyordu.

Thomas uzun süre bir şey söylemedi.

Sonra başını kaldırdı.

“Anlıyorum,” dedi. Sesi yumuşaktı ama kararlıydı. “Geri adım atmak dünyayı onun için daha sessiz hale getirecekse… geri çekileceğim.”

Clara’nın içinde bir şey sızladı. Ama bunu yüzüne çıkarmadı. Eli, dokunmaya hakkı olmayan bir şeye uzanır gibi yan tarafında bir an kıvrıldı.

Döndü. Uzaklaştı.

Rüzgâr paltosunun eteğini yakalayıp savurdu. Clara’nın omuzları gergindi. Her adımı bilinçliydi.

Thomas kapıda kaldı. Atkı artık ona ait olmayan bir şey gibi göğsüne bastırılmıştı. Seslenmedi. Peşinden gitmedi.

Daha önce de kayıp yaşamıştı.

Ve bazen, insan sevdiğini kaybetmemek için bile sessiz kalmayı seçerdi—çünkü sevdiği şeyin üstüne bir gölge düşsün istemezdi.

O gece rüzgâr ağaçların arasında daha yüksek uludu. Soğuk derinleşti. Dünya, ikisi için de uzun zamandır hissetmedikleri kadar yalnızlaştı.

Fırtına habersiz geldi.

Akşamüstü gökyüzü arduvaz rengine döndü. Gece çöktüğünde dünya, beyaz bir duvarın arkasında kayboldu. Rüzgâr karı yanlamasına savuruyor; dışarısı, yürümek değil nefes almak bile istemeyen bir yer oluyordu.

Kulübenin içinde Clara, elinin tersini Jamie’nin alnına bastırdı.

Ateş… Çocuğun derisinin altında ateş vardı. Jamie saatler önce konuşmayı kesmişti. Nefesi sığ ve hızlıydı. Yanakları, soğuktan değil daha kötü bir şeyden kızarmıştı.

Clara sahip oldukları tüm yorganları üzerine örttü. Ocağı körükledi; soba dumanla dolana kadar ateşi besledi ve korkusunu göstermemeye çalıştı. Ama bezini leğene daldırırken elleri titriyordu. Su zar zor ılıktı.

Kasabaya gitme şansı yoktu. Yol çoktan kapanmıştı. Clara, Jamie’yi taşısa yarım mil bile gidemezdi.

Yatağın yanında oturdu. Jamie’nin küçük elini iki eliyle tuttu.

“Sadece üşütmüşsün, canım,” diye fısıldadı. “Sen güçlüsün. Tıpkı baban gibi… İyileşeceksin.”

Ama Jamie kıpırdamadı.

Clara gözlerini kapattı.

Yıllardır ilk kez dua etti. Kime ettiğini bilmiyordu. Bazen dua, bir tanrıdan çok, insanın kendi içinde kaybolmamak için tuttuğu bir ip gibiydi.

Sonra—fırtınanın uğultusunun içinde—imkânsız bir şey duydu.

Nal sesleri.

Önce uzaktı. Sonra daha net. Ağır, kararlı, rüzgârı kesen bir ritim. Clara pencereye koştu; camdaki buğuyu koluyla sildi.

Beyazlığın içinden bir at belirdi. Yanlarından buhar yükseliyordu. Sırtında Thomas Beckett vardı. Öne eğilmişti; sakalına, paltosuna kar yapışmıştı. Arkasında bir adam daha vardı—göğsüne deri bir çanta sıkıca tutuyordu.

Kasabanın doktoru.

Thomas attan inerken Clara kapıyı açtı. Soğuk, evin içine bıçak gibi girdi ama Clara umursamadı. Doktoru indirmelerine yardım ederken dizlerinin bağı çözülecek gibi oldu.

Doktor içeri girer girmez işe koyuldu. Ateş, enfeksiyon, kötü durum… ama “umutsuz değil” dedi. Tozları suya karıştırdı. Jamie’nin göğsüne soğuk bezler koydu. Ocak başında kurutulmuş otları yaktı; keskin bir koku yayıldı.

Clara, Thomas’a döndü.

Thomas ona yağlı bezle sarılmış bir paket uzattı: battaniyeler, ilaçlar, kuru odun… Hepsi düzenli. Hazırlıklı. Sanki bu anı önceden düşünmüş gibi.

Clara’nın dudakları aralandı ama ses çıkmadı.

Thomas, Clara’nın gözlerine yalnızca kısa bir süre baktı.

Sonra eşiği geçmedi.

Teşekkür beklemedi.

Fırtınanın içine geri adım attı ve döndü. Uzaklaşmaya başladı. Kar, izleri hemen yutuyordu.

Clara donup kaldı. Sonra içeri koştu; doktorun yanında bekledi. Saatler geçti. Fırtına devam etti.

Şafak sökmeye yaklaşırken Jamie kıpırdadı. Gözlerini açtı. Clara’ya bakıp gözlerini kırptı.

Sonra çok hafif bir gülümseme yayıldı yüzüne.

“Anne,” diye fısıldadı.

Clara eğildi. Gözyaşları yanaklarından süzüldü.

“Buradayım, bebeğim. Buradayım.”

Jamie’nin küçük parmakları, Clara’nın parmaklarını buldu. Sesi zayıftı ama içinde şaşırtıcı bir netlik vardı.

“O muydu?” diye fısıldadı.

Clara kaşlarını çattı. “Kim, canım?”

“Fırtınadaki adam,” dedi Jamie. “Doktoru getiren.”

Clara’nın boğazı yeniden düğümlendi. Bir an durdu. Sonra başını salladı.

“Evet,” dedi.

Jamie çok hafif bir gülümseme daha yaptı.

“O… tıpkı babam gibi,” dedi.

Ve tekrar uykuya daldı.

Clara uzun süre hareketsiz kaldı. Kalbi kulaklarında atıyordu. Sonra—ceketini bile almadan—kapıyı açtı ve karın içine çıktı.

Rüzgâr yüzünü kesiyordu. Kar gözlerini kör ediyor, nefesini boğazında donduruyordu. Clara tökezleyerek yürüdü; ağaçların arasına seslendi.

“Thomas!” diye bağırdı.

Ses, fırtınada parçalandı. Clara tekrar bağırdı; bu sefer sesi daha kırık, daha çıplaktı.

“Thomas… lütfen!”

Sonra sisin içinde bir siluet gördü. Ağaçların arasında kaybolmak üzere olan bir gölge.

“Thomas!” diye haykırdı yeniden.

Siluet durdu.

Döndü.

İlk kez, aralarında gurur yoktu. Savunma yoktu. Yalnızca kalbi parçalanmış bir anne ve aslında hiç ayrılmamış bir adam vardı.

Clara bir adım attı.

Thomas da karın içinden ona doğru yürüdü.

Sanki dünya, o birkaç adımın içine bütün kışı sığdırmıştı.

Erime yavaş başladı. Kar hâlâ gölgelerde duruyordu ama kulübenin saçaklarından buz sarkıtları damlamaya başlamıştı. Rüzgâr, artık yalnız soğuk taşımıyordu; çam ve ıslak toprak kokusu da getiriyordu.

O akşam Clara lambayı erken yaktı. Masayı hazırladı: üç tabak koydu. Her zamankinden bir fazla.

Jamie mırıldanarak güveç tenceresini taşımaya yardım etti. Clara aylardır ilk kez saçlarını açık bırakmıştı; yüzündeki sert çizgiler hâlâ oradaydı ama gözlerinde bir yumuşama vardı—korkudan değil, güvende olmaktan.

Kapı çalındığında Clara tereddüt etmedi.

Açtı.

Thomas içeri girdi. Kimse sormadan paltosunu çıkardı, omuzlarındaki karları silkeledi. Kulübe, hatırladığından daha sıcak geldi—ya da belki artık sıcaklık yalnız ateşten gelmiyordu.

Jamie koşup Thomas’ın elini tuttu, onu masaya götürdü.

“Annem en sevdiğin yemeği yaptı,” dedi. Sonra kaşlarını kaldırıp ekledi: “En azından… en sevdiğin yemek olduğunu düşünüyoruz.”

Thomas, Clara’ya baktı. Clara’nın dudaklarının kenarı oynadı.

“Öyle olabilir,” dedi. “Bize sen söylemelisin.”

Yemek yavaş yenildi. Acele yoktu. Sessizlik yine vardı—ama bu kez içinde diken yoktu.

Jamie gördüğü kuşları, hatırladığı rüyaları anlattı. “Ateş yakmayı öğrenmek istiyorum,” dedi. “Babam öğretecekti… ama şimdi belki…” Sözün geri kalanını söylemedi; küçük çocukların en büyük zekâsı bazen, söylememeyi bilmeleridir.

Thomas yalnızca “Öğreniriz,” dedi.

Yemekten sonra Clara çay döktü. Thomas’a fincanı uzatırken parmakları onun parmaklarına değdi.

Clara elini çekmedi.

Thomas başını kaldırdı.

Clara başını eğmedi.

İtiraf yoktu. Büyük söz yoktu. Bazen aşk, öyle bir şeydi: konuşmayı sevmeyen iki insanın, konuşmadan anlaşabilmesi.

Jamie ateşin yanına kıvrıldı. Mırıldandı. Göz kapakları ağırlaştı.

Clara ayağa kalktı. Köşedeki ahşap dolaba yürüdü. Kapak gıcırdadı. İçine uzandı ve bir palto çıkardı.

Thomas’ın o gün karda ona uzattığı, reddedilen palto.

Clara onu hiç geri vermemişti. Hiç giymemişti. Saklamıştı—neden sakladığını kendine bile anlatmadan.

Odayı geçti. Thomas’ın önünde durdu. Paltosunu nazikçe onun omuzlarına koydu; yakasını düzeltti. Elleri bir an kumaşın üzerinde kaldı.

“O gün,” dedi Clara, sesi neredeyse bir nefes kadar hafif, “bu ceketi istemiyorum demiştim.”

Thomas kıpırdamadı. Yalnız gözleri, Clara’nın yüzündeki küçük cesareti izledi.

“Bugün,” diye devam etti Clara, “onu saklamak istiyorum… ve bana onu veren adamı.”

Thomas’ın nefesi bir an takıldı.

Konuşmadı.

Elini uzattı ve Clara’nın paltosunun yakasında duran elinin üzerine kendi elini koydu. Büyük, sıcak bir el. Dağların sertliğini değil, dağların sabrını taşıyan bir el.

Clara geri çekilmedi.

İkisi de geri çekilmedi.

Ateşin çıtırtısı ve lambanın yumuşak ışığı altında, söylenmemiş bir şey yerine oturdu—sıcak toprağa düşen kar gibi.

Bahar geldiğinde Winter Hollow’un tepeleri yumuşadı. Kar gölgelere çekildi. Eriyen toprağın arasından yeşil filizler çıktı. Yabani çiçekler sarı, mor, beyaz açtı; sanki kahkahalar toprağa geri dönmüştü.

Vadiyi gören hafif bir tepenin üzerinde küçük bir kulübe duruyordu. Duvarları onarılmış, çatısı artık sızdırmıyordu. Bacadan çam kokulu duman yükseliyordu.

Jamie’nin kahkahası ağaçların arasında yankılanıyordu.

Thomas’ın hediye ettiği küçük, sağlam bir midillinin üstünde sallantılı daireler çiziyor; bacakları eyerin kenarına zor yetse de duruşu gururluydu. Boynunda Clara’nın ördüğü bir fular, başında bir zamanlar babasına ait geniş kenarlı şapka vardı.

“Bana bak!” diye bağırdı Jamie. “Rüzgârdan daha hızlıyım!”

Thomas verandanın korkuluğuna yaslanmış, çocuğu sessiz bir gülümsemeyle izliyordu. Clara yanına oturdu. Başını hafifçe Thomas’ın omzuna yasladı. Thomas bir kolunu Clara’nın beline doladı. Parmakları birbirine kenetlendi—sağlam, emin, tereddütsüz.

Burada sık konuşmazlardı. Söylenecek sözler, kışın en sert gecelerinde zaten söylenmişti. Gerisi, aralarındaki sessizlikte yaşardı.

Doldurulması gerekmeyen türden bir sessizlik.

Aşağıda Winter Hollow artık daha canlıydı. Bir zamanlar kapalı kapılar ardında fısıldayan aynı insanlar, şimdi Clara yanlarından geçtiğinde ya da Thomas erzak almaya indiğinde açıkça el sallıyordu. Merak, yerini saygıya bırakmıştı. Bu saygı, büyük açıklamalarla değil; sabırla, çalışmayla, bir çocuğun güveniyle kazanılmıştı.

Clara, Thomas’a yakın bir sesle sordu:

“Pişman mısın?”

Thomas, “Neye pişman olayım?” diye mırıldandı.

“Ceketini verdiğin için mi?”

Thomas ona baktı. Gözleri sıcaktı.

“Hayır,” dedi. “Sen onu sakladın… ve beni soğuktan kurtardın.”

Clara güldü. Sesi hafifti; yıllardır gömülü kalmış bir şeyin sonunda yüzeye çıkması gibi.

Thomas, Clara’nın şakağından öptü.

Jamie’nin midillisi hafifçe tökezledi ama çocuk zafer çığlığıyla kendini toparladı.

“Ben iyiyim!” diye bağırdı. “Artık gerçek bir biniciyim!”

Clara’nın gülüşü bir kez daha yükseldi.

O tepede, yabani çiçeklerin açtığı ve rüzgârın yalnız toprakla çam kokusu taşıdığı yerde, aşk kök salmıştı. Havai fişek gibi değil. Büyük sözler gibi değil.

Bazen aşk, odun yığınının üstüne sessizce bırakılan bir paltoyla gelirdi.

Ve bazen, en sert kış bile bir gün erirdi.