“Hepsini Ben Taşırım,” Dedi Kovboy, Dul Kadının Uyuyan Çocuklarıyla Zorlandığını Görünce

Hepsini Taşıyabilirim

O sabah rüzgarın dişleri vardı. Omuzlarına sardığı pamuklu şalı ısırdı ve elbisesinin altında çoktan soğumuş olan teri buldu. Uçak mevsimden dolayı paslanmış bir bıçak gibi uzanıyordu. Eteğinin altında hışırdayan kırılgan çimler ve arkasındaki bankta çökmüş üç küçük beden dışında hiçbir şey hareket etmiyordu.

Çocukları ağızları açık ve kirpikleri rüyalardan titreyerek uyuyorlardı. Onları elinden geldiğince uzağa taşımıştı. Tekerlekler bir hafta önce kırılmıştı. Son kasaba onu yarım somun sert ekmek ve yoluna devam etmesi için bir uyarıyla kovduktan üç gün sonra katır topallamaya başlamıştı. Bir sonraki kasaba, dediler, hala iki gün yürüme mesafesindeydi. Neredeyse bir gün yol katetmişti. En küçüğü bir çuval tahıl kadar ağır olmayan ama uykusunda kıvrılıp durduğu ve ona veremeyeceği şeyler için ağladığı için tutması daha zor olan çocuğu taşıdığı için kolları zonkluyordu.

Elleri titriyordu. Dün kırık arabadan bir çiviyi söküp botlarının tabanını yamamaya çalışırken avucunu kesmişti. Kanama durmamıştı. Tam olarak değil. Bağladığı bezin içinden koyu bir leke belirmişti. Yolun kenarında rüzgarın ve yılların ağırlığıyla eğilmiş yapraksız ve sıska kavakların yanında oturdu. Çocukları hala konuşmayı hatırlıyormuş gibi başlarının üzerinde hafifçe çatırdayan kuru dallı bir ağacın gölgesinde uykuya dalmışlardı.

Şimdi onları izliyordu. Ağızları tozla lekelenmiş, yanakları çökmüş. En büyük kızı Clara uykusunda bebeğin ayağını tutuyordu. Sanki hala nöbet tutuyormuş gibi. Bir şahin sırtın üzerinde alçaktan uçuyordu. Daireler çiziyordu. Bir kez ayağa kalktı, sendeledi. Dizleri artık onu taşımak istemiyordu. Sallandı, dala tutundu. Ağzı kurumuştu. Şafaktan beri içmemişti. Son suyu çocuklara saklamıştı. Battaniyenin altında boş olan matara görünüyordu.

Her neyse sonra ses geldi. İlk başta gök gürültüsü ya da nal sesi değildi. Sadece bir uğultu ağırlık yaklaşmaya başladığında yerden yükselen türden bir uğultu. Kafasını yavaşça çevirdi. At sırtında bir adam hala uzaktaydı ama güneşin parladığı yolda ona doğru ilerliyordu. At uzun bacaklı ama güçlüydü. Tozla kaplıydı. Sanki çok hızlı koşmuş gibi. Adam eğerde hafifçe öne eğilmişti. Şapkası aşağıdaydı, yüzü gölgede kalmıştı.

Kadın kıpırdamadı. Akbaba da öyle. Adam kadından 20 adım kadar uzakta durdu ve hemen konuşmadı. Kadına, sonra çocuklara, sonra tekrar kadına baktı. Ceketinin omuzları yıpranmıştı ve bir kolu manşet kısmından kabaca dikilmişti. Botları 15 kış görmüş gibi görünüyordu. At kuru yola doğru homurdandı ve ayaklarını yere vurdu.

Kadın boğazı konuşamayacak kadar sıkışmış halde adama baktı. İçinde artık korku kalmamıştı. Sadece çok fazla kullanıldığından pürüzsüzleşmiş kuru bir kabuk kalmıştı. Adam tekrar çocuklara baktı. Sonra homurdanıp eğerden indi. Ellerini uyluklarına silkeledi. Uyuyan çocuğun yanına gidip diz çöktü. Hiçbir şey söylemedi. Adam çocuğun yüzünü bir harita gibi inceledi. Sonra bakışlarını kadına çevirdi. Kararlı. “Senin mi?” diye sordu.

Kadın göğsünde yükselen keskin acıya karşı çenesini sıkarak başını salladı. Adam kolları yanlarında sarkık bir şekilde yer değiştirdi. “Onları taşıyabilirim,” dedi. Sessiz kadın doğru duyup duymadığından emin olamadan ona göz kırptı. “Hepsini,” dedi adam tekrar.

“Eğer binebilirsen,” dedi kadının sesi uzun süre kullanılmadığından çatlamıştı.

“Senin kimsin yok?” “Hayır hanımefendi.” “Neden?” Ufka doğru gözlerini kısarak baktı. Rüzgar kırmızı tozu alçak spiraller halinde savuruyordu. Yüzünde derin çizgiler vardı ama 35 yaşından büyük görünmüyordu. Çenesinde ince bir yara izi ve gözlerinin arkasında yolculuktan kaynaklanmayan bir yorgunluk vardı. “Bazen insanlar geride kalır,” dedi. “Bazen uzaklaşırlar.”

Çocuklara doğru ilerledi. Önce bebeği nazikçe kucağına aldı ve göğsüne yasladı. Çocuk kıpırdadı. Sonra sakinleşti. Adam kadına baktı. “Adın ne?” Kadın tereddüt etti. “Miryam mı?” Adam başını salladı. “Adım Ley.” Sonra ata döndü. Kadın da onu takip etti. At yeni ağırlığın altında hareket etti ama ürkmedi. Levy yavaş ve emin adımlarla hareket etti. Battaniyeyi göğsüne bebek için bir tür askı olarak bağladı. Sonra eğilip Clara’yı kaldırdı. Clara kardeşinin adını mırıldanacak kadar uyandı. Sonra tekrar uykuya daldı. Lev bunu daha önce yüzlerce kez yapmış gibi onu kucakladı. Kolaymış gibi değil, doğalmış gibi.

Miram üçüncü çocuğu, ortanca olan Semi aldı. Onu kaldırırken kolları ağrıyordu ama hiçbir şey söylemedi. Levi çocuğu çok fazla sarsmamaya dikkat ederek onu eğere bindirmesine yardım etti. Elbisesinin içinden çocuğun küçük vücudunun ısısını hissedebiliyordu. Nefesi mısır unu ve ter kokuyordu. Başı dönüyordu. Levi arkasına tırmanırken at bir kez inledi. Sırtına ve kucağındaki kıza sıkıca tutunarak dengesini korudu.

Miram bir yorum, ses tonunda bir değişiklik, belki alaycı bir söz ya da bir öneri bekledi ama hiçbir şey gelmedi. Sessizliği kırılgan bir şeyi kırmaktan korkuyormuş gibi bir tür saygı içeriyordu. Güneş batıya doğru kaymaya başlamış, ovaya altın rengi bir ateş saçıyordu. Arkalarına rüzgar ayak izlerini bıraktıkları anda siliyordu. Uzun süre kimse konuşmadı. Atın ritmi çocukları tekrar derin bir uykuya daldırdı. Miram gözleri kuru bir şekilde önüne bakıyordu. Korku ya da şüphe duyması gerekirdi. Ama tek hissettiği boşluktu. Bir şeyin gitmiş olması gibi boşluk değil, bir şeyin beklemesi gibi boşluk.

Hareket ettikçe arazi değişiyordu. Yol daralarak bir çukur haline geldi. Sonra alçak çimlerin arasından geçen iki geyik yoluna ayrıldı. Uzakta ağaçlar yoğunlaşıyordu. Pamuk ağaçları yerini çalı meşesi ve çınar ağaçlarına bırakmıştı. Burada orada kırık dişler gibi kayalar topraktan çıkıntı yapıyordu. Hala kocaman olan gökyüzü parlaklığını kaybetmişti.

Levi uzaklarda söğütlerin dallarının sarktığı ince bir dereyi işaret etti. “Orada,” dedi, “duralım.” Kampi. Sadece kararmış taşlarla işaretlenmiş bir ateş çukuru ve ezilmiş çimlerden ibaretti. Ama Miryam’a cennet gibi göründü. Önce kendisi attan indi. Kızı ve bebeği indirdi. Sonra ona yardım etmek için döndü. Yere basınca bacakları biraz titredi. Leyve onun dirseğini tuttu. “İyi misin?” Miram başını salladı ama iyi değildi. Dişlerini ısırdığı yerden ağzı kanıyordu. Levi tekrar sormadı. Sadece dereyi işaret etti. “Devam et. Su temiz.”

Miram kıyıya diz çöktü ve avuçlarıyla suyu çok hızlı bir şekilde ağzına götürdü. Soğuk su karnını bıçak gibi deldi. Yine de elleri ağrıyana ve dudakları çatlayana kadar su içti. Arkasında Levi yemek pişirmek için değil sadece ısınmak ve duman çıkarmak için küçük bir ateş yakmıştı. Yıpranmış teneke bir kapta bir şeyler ısıtıyordu. Çocuklar onun paltosuna sarılmış, katlanmış bir yatak rulosunun üzerinde yatıyordu.

Geri döndüğünde, “Biraz fasulye buldum,” dedi. “Fazla değil.” Ona oturmasını söylemedi ama o yine de oturdu. Ateşin yanına yavaşça çöktü. Tenekeyi ona uzattı. Fasulye sade ama sıcaktı. Tadı kül gibi olsa da her lokmayı yedi. Kafasını kaldırdığında Levy onu izliyordu. Dik dik bakmıyordu. Rahatsız edici değildi. Sadece duvarda soluk bir şekilde yazılmış bir şeyi okumaya çalışan bir adam gibi izliyordu.

“Uzaklardan mı geldin?” diye sordu. Tereddüt etti. “Willow Creek’ten mi?” Hafifçe başını salladı. “Abners Mill’in batısı değil mi?” Öyleydi. Kollarını kendine doladı. Rüzgar artık daha soğuktu ve kız bunu kemiklerinde hissediyordu. Adam ateşe kuru dallar attı. Işık adamın yüzünde titreyerek çizgilerini derinleştirdi. Sakalı haftalardır kesilmemişti. Elleri çatlamış, yaralıydı. Tırnakları kirden kararmıştı.

“Kocan mı?” diye sordu nazikçe. Geçen bahar öldü. Levi irkilmedi. Sadece bir kez başını salladı. Benimki 3 yıl önce öldü. Gözlerini kırptı. Karın mı? Bir süre cevap vermedi. O ve bebek ikisi de ateşe yakalandı. Ondan sonra sessizlik içinde oturdular. Ateş yumuşak ve düzenli bir şekilde çıtırdadı. Yakınlarda bir yerde bir gece kuşu ötüyordu.

“Bir yere mi gidiyorsun?” sonunda sordu. “Gidiyordum,” dedi. “Şimdi. Bilmiyorum. Seni bekleyenler var mı?” “Hayır.” Ellerine baktı. Sanki onu şaşırtmışlar gibi bir kez çevirdi. “Buradan kuzeyde bir adam için çit yapıyorum. Ücreti az ama sakin bir yer. Bir kulübe, birkaç tavuk, berrak bir dere var. Şimdiye kadar pek bir hayatım yoktu.”

Kadın cevap vermedi ama Levi de cevap beklemiyor gibiydi. Çocuklar uykularında kıpırdadılar. Üçü de sıkıca örtünmüştü. Bebek uzun bir nefes verdi ve yüzünü ceketin yakasına çevirdi. Levy onlara uzun uzun baktı. Sonra neredeyse kendi kendine, “Hepsini taşıyabilirim. Sessizliğe ve fırtınalara doğru daha da ilerlemek için abone olun. Kalplerin sınandığı ve gerçek olduğu yere.”

Ateş kırmızı bir sessizliğe dönüştü. Gece kolay ama kesin bir şekilde çöktü ve beraberinde kollara sızan ve dizleri sertleştiren soğuk geldi. Miram közlerin yanına oturdu. Kollarını bacaklarına doladı. Çenesini dizlerine dayadı. Levy onun karşısında oturdu. İkisinden de daha eski görünen bir bıçakla bir dalı iyice ufak parçalara ayırıyordu.

Ateş sönükleştiğinden beri bir süredir konuşmamışlardı. Clara adını ve hikayesinin bir kısmını anlattığından beri aralarında artık bir şey vardı. Ağırlığı taşıyamayacak kadar yıpranmış bir iplik gibi. Ama yine de oradaydı. Clara uykusunda öksürdü. Ley anında harekete geçti. Ceketini omuzlarına daha sıkı sardı. Tanıdığı çoğu babadan daha nazikti. Miram boğazındaki düğümü ne yapacağını bilemeden izledi. Başka birinin fark etmesine, yardım etmesine veya yanında kalmasına alışık değildi.

Rüzgar yön değiştirdi ve meskit ve nemli yaprakların kokusunu taşıdı. Ağaçların derinliklerinde bir yerlerde bir çakal bir kez uludu. Sonra sessizleşti. Levy oraya baktı. “Uyumalısın.” Miram başını salladı. “Dinlenemem.” “Yine de uyumalısın,” dedi Levi. Oyulmuş çubuğu ateşe atarak. Hiçbir şeye bakarak iyi bir şey olmaz. Israr etmedi. Başka bir şey söylemedi. Sadece eğerine yaslandı. Kollarını kavuşturdu. Şapkasını aşağı indirdi.

Miram bir saat belki iki saat daha uyanık kaldı. Saatleri saymıyordu. Ateşin küçük ışığının etrafını saran karanlığı izledi. Çocuklarının uykusunu izledi ve birine güvenmenin nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalıştı. Sonunda günün ağırlığı onu uykuya daldırdı.

Sabah olduğunda battaniyelerine don çökmüştü ve atın yelesi buzla parlıyordu. Miryam’ın sırtı soğuk zeminden ağrıyordu ama hızla oturdu. Çocuklar hala uyuyordu. Kedi yavruları gibi kıvrılmış. Levi’nin paltosunun altında birbirlerine sokulmuşlardı. Ateş sönmüştü. Levi çoktan uyanmıştı. Kolları sıvamış, dere kenarında diz çökmüş duruyordu. Saatlerdir ayakta gibi görünüyordu. Miryam’ın kıpırdadığını görünce başını salladı.

“Eğer çantasında mısır unu var. Yulaf lapası yapacağım.” Miryam yavaşça ayağa kalktı. Eteğindeki yaprakları silkeledi. “Bana bırak.” Levi itiraz etmedi. Sadece arkasına yaslanıp onun çalışmasına izin verdi. Sessizce yemek yediler. Lapası kalın ve sadeydi ama çocuklar onu pasta gibi yediler. Levi matara su doldurdu. At için bir ip halter bağladı. Zamanın değerini bilen ama ona hiçbir şey borçlu olmayan bir adam gibi kararlı ama acelesiz hareket ediyordu.

Daha sonra çocuklar meşe palamudu toplayıp dereye atarken Levi onun yanında ağaçların kenarında yürüdü. İzleri ve bitkileri gösterdi. Ağaç kabuğuna bakarak tatlı suyu nasıl bulacağını gösterdi. Nasıl test edileceğini, kuşları nasıl dinleyeceğini. “Hiçbir yerde kalmayı düşündün mü?” diye sordu. Gözlerini patikadan ayırmadı. “Hakkım olduğunu düşünmedim.” Uzun süre ona baktı. “Şimdi hakkın var mı?” Cevap vermedi.

Sonraki birkaç gün boyunca yol almaya devam ettiler. Hızlı değil, yeterli hızda. Bacakları güçsüz düştüğünde Samy Clara’nın yanına eğerin üzerine kaldırdı ve bebeği kendisi taşıdı. Elini tavada yaktığında hiçbir şey söylemedi. Sadece tereddüt etmeden bandajladı. Kadın bazı şeyleri fark etmeye başladı. Adamın sesini hiç yükseltmediğini, yemekten önce çocukları kontrol ettiğini, çalışırken bazen düşük ve melodisiz ama kaba olmayan bir şekilde mırıldandığını.

Bir gece çocuklar uyuduktan sonra kadının adamın çenesindeki yara izini sordu. “Bombalı tel,” dedi adam. “Eskiden kendimi düşen bir kapıdan daha hızlı sanırdım.” Kadın haftalar sonra ilk kez güldü. Kısa, şaşkın bir kahkaha. Dişlerini göstermeden gülümsedi. “Bunu duyduğuma sevindim. Her zaman bu kadar nazik misin?” “Hayır, her zaman değil.” “Ne değişti?” Ateşe doğru baktı. “Birisi bana bir zamanlar bir şeyleri kırmak yerine tutmam gerektiğini söylemişti.” “Peki tuttun mu?” Ona bakmadı. “Denedim.”

O gece yan yana uyudular. Yakın değillerdi. Birbirlerine dokunmuyorlardı. Sadece birbirlerinin nefesini hissedebilecek kadar yakındılar. Sabah Miram eğerin bağlanmasına yardım etti. Elleri bazen hala titriyordu ama eskisi kadar değil. Kaslarında ağrı, kabarcıkların acısı, açlığın çekiciliğini hissediyordu. Ama bunların altında başka bir şey kök salmıştı. Huzur değil. Henüz değil ama ona benzer bir şey.

Kulübe tek başına duruyordu. Arazinin sakinleştiği ve rüzgarın keskinliğini kaybettiği bir tepenin yamacına sıkışmış. Çok yıpranmış tahtalardan yapılmıştı. Çatı kanvasla yamalanmıştı. Ön basamaklar çökmüştü. Bir panjur tek bir menteşeyle asılı duruyordu. Ama soba borusundan duman yükseliyordu ve baca dik duruyordu. Levi açıklığın kenarında atı durdurdu. “İşte bu,” dedi. Miryam onun arkasına oturdu. Sem kucağında uyuyordu. Nefesi eteğinden sıcak bir şekilde geçiyordu. Clara eğer boynuzuna tutundu ve bebek Levi’nin göğsünde küçük bir iç çekişle kıpırdadı.

Kulübeye baktı. Güvenli bir yer gibi görünmüyordu. Bir soru gibi görünüyordu. “Burada mı yaşıyorsun?” diye sordu. Levay başını salladı. “Bahardan beri.” “Başka kimse yok mu?” “Sadece ben.” Sem’i uyandırmamaya dikkat ederek attan indi. Sem bir kez inlemiş, yüzünü Miram’ın omzuna gömmüştü. Levi diğerlerini indirdi ve atı evin yanındaki sundurmaya doğru yönlendirdi.

Miryam ayakları soğuk toprağa basmış, kolları çocukla dolu hareketsiz durdu ve rüzgarın verandadaki kırılgan otları sallamasını izledi. Ön kapı gıcırdayarak açıldı. İçeri girdi ve kül ve kuru odun kokusu burnuna çarptı. Yer karanlıktı ama temizdi. Bir duvarda bir kesik, köşede bir soba, iki sandalyeli bir masa, birinin ayağı eksikti ve bir tahta parçasıyla desteklenmişti.

Her şey basitti ama özenle düzenlenmişti. Bir fener yaktı. Yumuşak altın rengi ışık gölgeleri geri püskürttü ve evi neredeyse sıcak göstermeye başladı. “Burada uyuyabilirsin,” dedi. “Ben ahırda yatacağım.” “Gerek yok.” Başını salladı. “Aksi halde uygun olmaz.” Tartışmak istedi ama yapmadı. Bunun yerine Semi Karola’ya yatırdı ve şalını üzerine örttü. Clara onun yanına kıvrıldı. Bir kolunu kardeşinin beline koruyucu bir şekilde attı. Levi bebeği yünle kaplı tahta bir sandığa yatırdı ve yanına diz çökerek battaniyeyi düzeltti. Sonra ayağa kalktı. Paltosunu giydi. “Yakınlarda olacağım,” dedi. O gitmek için dönerken kadın fenerin peşinden uzandı. Levi geriye baktı. “Bunun ne olduğunu bilmiyorum ama teşekkür ederim.” Gözleri gereğinden fazla bir süre üzerinde kaldı. Sonra şapkasını kaldırıp kapıyı kapatarak çıktı.

Günler yavaşça geçti. Miryam yeri süpürdü. Yırtık perdeyi yamadı. Çamaşır yıkamak için dere suyunu kaynattı. En küçük giysileri kumaşta kaybolacak kadar ince ipliklerle onardı. Bazen parmakları kanardı ama durmadı. İşin ritmi onu sakinleştiren tek şeydi. Levi çoğunlukla ahırda kalır. Odun keser. Çiti onar. Her sabah atına biner ve akşamüstü kurutulmuş et, yumurta ya da bazen de hiçbir şey getirmeden geri dönerdi. Asla botlarını silmeden içeri girmez, asla yüksek sesle konuşmaz. Ona bir borcu varmış gibi davranmazdı.

Çocuklar ona ondan daha çabuk ısındılar. Sem bir sabah onu ahıra kadar takip etti ve bir sapanla geri döndü. Clara odun toplamaya yardım etmeye başladı. Levy onu kucağına aldığında bebek bile gülümsüyordu ama ona nadiren gülümsüyordu. Bu acıvericiydi ama aynı zamanda değildi.

Bir gece rüzgar ulurken ve kapı çerçevesinden sallanırken Levy içeride kaldı. O Levy’nin takas ettiği unla mısır ekmeği yaptı ve sallanan masada birlikte yemek yediler. Çok az konuştular. Sonra temizlikte ona yardım etti. Soba başında dururken Clara, “Neden ben?” diye sordu. Levi başını kaldırmadı. “Ne demek istiyorsun?” “Yolda bizi tanımıyordun. Hiçbir nedenin yoktu.” Levy bir tabağa kuruladı. Yavaş ve dikkatli. “Elinden gelen her şeyi yapmış gibi görünüyordun,” dedi ve yine de yetmemişti.

Boğazı düğümlendi. O görmeden önce arkasını döndü. Daha sonra onu karanlıkta verandada otururken buldu. Şapkası kucağında gece rüzgarı yakasını çekiştiriyordu. Sormadan yanına oturdu. “Gerçekten burada tek başına mı yaşıyorsun?” diye sordu. O başını salladı. “Onları geçtikten sonra kasabaya bakamadım. İnsanların gözlerindeki acıma duygusuna dayanamadım. Burada sadece iş var.”

Kendi geçmişini düşündü. Selde ölen kocasını, 20 yaşından önce ölen anne babasını, sessiz geçen yılları, soğuk pazar günlerini ellerinin arkasında fısıldayan kilise kadınlarını. “Hiç özlüyor musun?” diye sordu. “Gürültüyü, diğer her şeyi.” Adam ellerine baktı. Eller titriyordu. “Her gün,” diye cevapladı kadın ne diyeceğini bilemeden. Sonra elini uzattı. Adamın elini tuttu ve iki eliyle sıkıca kavradı. Adam ona izin verdi.

Kış evi uyandırmamaya çalışan bir adam gibi yavaşça geldi. Geceleri pencerelere don çöktü. Sabahları nefesler buğulu bir bulut oluşturdu. Levi her hafta odun yığını daha da yükseğe çıkardı. Miram uzun ve karanlık saatlerde sobayı boğmadan veya söndürmeden sıcak tutmayı öğrendi. Yün ve eski yorganlarla sarılmış çocuklar evin en sıcak yerlerini bulmak için oyun oynuyorlardı. Genellikle öğle vakti bir saatliğine güneş ışığının yere vurduğu köşe.

Yeniden yaşamayı öğreniyorlardı. Miram bir zamanlar yanmış ve hala duman kokan biri gibi günlerini geçiriyordu. Clara’ya bir parça çuval beziyle dikiş yapmayı öğretti. Sam suyun yarısından fazlasını dökmeden taşımayı öğrendi. Bebek kolları yelken gibi açarak yürümeye başladı. Bir sabah “anne” dedi ve bu elinde tahta kaşıkla duran annesini bir anda durdurdu.

O gece çocuklar uyurken o Levi’nin yanında, sobanın yanında oturdu. Sessizlik eskisi gibi ağır değildi. Artık içinde boşluk vardı. İkisinin de bildiği bir boşluk. “Nereye gittiğimi hiç sormadın.” O Levi’nin ona bakmadığını söyledi. Sadece beklediğini. “Sen bizi bulmadan önce Vita’ya gidiyordum. Belki iş bulurum diye düşündüm.” “Başarabilirdin.” “Hayır, başaramazdım.”

Levy başını onun gözlerine bakacak kadar çevirdi. Miriam ellerini birleştirdi. “Daha önce yalan söyledim. Cuttonwood Falls’ta bir zamanlar bir erkek kardeşim vardı. Bebek doğmadan önce bana mektup yazmıştı. ‘Gelme.’ dedi. Yardım edemeyeceğini söyledi.” Levi’nin çenesi gerildi ama hiçbir şey söylemedi. “Yine de gidecektim,” dedi kadın. “O kadar çaresiz ve öfkeliydim.” Yargılanmayı bekledi ama yargılanmadı.

“Anladım,” dedi Levi uzun bir sessizlikten sonra. “İnsanlar saklanacak hiçbir şey kalmadığında gerçek yüzlerini gösterirler.” “Sence ben kendimi gösterdim mi?” Levy hala olmaktan kızarmış ellerine yeni bir güçle çizilen yüzüne baktı. “Üçünü birden taşımaya çalıştığını gördüğüm andan beri gerçek olduğunu düşünüyorum.”

Soba çıtırdadı. Rüzgar duvarlara çarptı ama ateş sönmedi. “Yapabileceğimi sanmıyordum,” dedi kadın. “Ben de bu güç olduğunu bilmiyordum.” “Yapabilirsin,” dedi. “Hala yapabilirsin.”

Dışarıda kar yumuşak ve sessizce yağmaya başladı. Levi ayağa kalktı ve kapıyı biraz araladı. Kar taneleri yoğun ve dümdüz düşüyordu. Rüzgar yoktu, ses yoktu. Botları çıtırdayarak verandaya çıktı. Miryam onu takip etti. Tüm açıklık sanki boyanmış gibiydi. Çit direklerinin üstünde beyaz şapkalar vardı. Ahırın çatısı parıldıyordu. Ağaçlar sessizliğin altında eğilmişti.

“Kalmak istediğini hiç düşündün mü?” diye sordu. “Ben buradayım. Gerçekten kalmak demek sadece bahara kadar değil.” Miryam ona baktı. Yüzü açık ve samimiydi. “Barınaktan daha fazlasına ihtiyacım var,” dedi. “Nezaketten daha fazlasına,” diye başını salladı. “Ben daha fazlasını verebilirim.” “Kurtarıcı istemiyorum.” “Ben kurtarıcı değilim,” dedi. “Ama iki elim var ve inşa etmeyi biliyorum.”

Miryam yaklaştı. “Yük olmak istemiyorum.” “Olmuyorsun. Bu yerin yeniden bir anlam kazanmasının sebebi sensin.” Kar omuzlarında birikmiş, kirpiklerine yapışmıştı. Elini uzattı ve yanaklarından bir kar tanesini saklamaya değer kırılgan bir şey gibi silkeledi. “Emin misin?” diye sordu. Sesi sakindi. “Hepsini taşıyabilirim.”

O eğildi. Alnını onun alnına dayadı ve orada ormanın ortasındaki yıkık bir kulübenin verandasında bir şey değişti. Gürültülü bir şekilde ateş veya gök gürültüsüyle değil ama artık kaçmayan iki hayatın sessiz kesinliğiyle.

Ara tatilin ortasına gelindiğinde bunun bir ritmini yakalamışlardı. Levis sabahları odun keser, kulübeye taşır ve Miram’ın kullandığı soba için her zaman küçük parçaları saklardı. Miram, tu domuz eti ve fasulyeden yapılan küçük bir güveç, tereyağı içermeyen bisküviler, melasla tatlandırılmış mısır ekmeği gibi yemekler pişirirdi. Levi bir avcıyla takas yapardı. Çok fazla değildi ama yeterliydi. Karınları doyurup sıcak bir uyku için yeterliydi.

Çocuklar büyüdü. Clara uykusunda irkilmekten vazgeçti. Sam daha çok gülüyordu. Sanki bu onu şaşırtıyormuş gibi yüksek sesle ve aniden. Bebek Jacob Miriam’ın kollarından Levy’nin kollarına doğru ilk gerçek adımlarını attı. Elleri uzanmış, küçük bacakları her adımda kararlı bir şekilde sallanıyordu. Levy onu geniş bir gülümsemeyle yakaladı ve gözlerindeki yaşları saklamadı. Miram gördü ama bir şey söylemedi. Bazı şeyler söylenmemesi daha iyiydi.

Artık daha fazla dokunmaya başladılar. Açlıktan değil, sessiz bir ihtiyaçtan. Omzuna bir el, parmaklarını okşayan bir avuç içi. O Clara’nın istemediği halde ona aletlerini uzattığı ya da Clara güldüğünde durakladığı şekilde onun şeklini öğrendi. Sanki bu ses tadını çıkarmaya değermiş gibi. Onu asla aceleye getirmedi.

Çocuklar yatırıldıktan sonra bir gece Clara geceliğiyle ocak başında durup ellerini önünde kıvırırken bile, “Nasıl olurdu? Hiç düşündün mü?” diye sordu. Sandalyesinden başını kaldırdı. “Ne nasıl olurdu? Biriyle bir hayat mı?” Dikleşti ama kalkmadı. “Eskiden yapardım. Sonra bıraktım.” “Neden?” “Tekrar hak edeceğim bir şey gibi gelmiyordu.” O bir adım öne çıktı. “Hak ettin.” Boğazı bir kez sertçe hareket etti. “Öyle demek istemiyorsan söyleme.” “Öyle olmasaydı burada duruyor olmazdım.” Aralarındaki mesafe kapandı. Ateşle değil, ağırlıkla, eli göğsünde, kolları belinde. Öpüşmediler. Henüz değil, sadece sarıldılar. Kaybetmenin ne demek olduğunu hatırlayan insanlar gibi.

İlk erime geldiğinde kulübe farklı görünüyordu. Miram ahşap duvarları temizlemiş ve yeni perdeler takmıştı. Levy ikinci bir karyola yaptı ve çocukların geceleri onu sıkıştırmaması için ilk karyolanın yanına koydu. Arka bahçeye lahana ektiler. Ona çivi çakmayı ve kıymıkları parçalamadan odun kesmeyi öğretti. O da ona bebeğin öksürüğünün derin mi yoksa sığ mı olduğunu anlamayı, çocuğun yanaklarından ateşini anlamayı öğretti. Henüz sevgili değillerdi ama daha güçlü bir şeyleri vardı.

Bir akşam güneş ormanın açıklığına alçalıp altın rengi ışınlarını saçarken Clara elinde bir çiçekle dereden koşarak geldi. “Bunu buldum,” dedi nefes nefese. İlk çiçek küçük ve mordu. Clara’nın elinde ezilmişti. Miryam diz çöktü. “Çok güzel bebeğim.” Clara gülümsedi. “Onu saklayabilir miyiz?” Arkasında duran Levi eğilip çiçeğe baktı. “Onu kurutalım,” dedi. “İncilin içinde saklayalım.” Clara şaşkın görünüyordu. “Neden İncil?” Miram’a baktı. “Böylece baharın ilk işaretini hatırlarız.” Miram onu izledi. Kalbi doluydu.

O gece yine veranda oturdular. Hava hala keskin ama acımasız değildi. Güneyden ılık bir esinti esti. “Kasabadan haber aldım,” dedi Levi, “Şerif Arazi hak talebinde yardım arıyor. Onun adına konuşacak birine ihtiyaç olabilir. Evrakları doldurmak için kabul edecek misin?” “Düşünüyorum.” “Kasabayı sevmiyorsun.” “Hayır,” dedi. “Ama burada bir şey inşa edeceksem yamalı çatılar ve sessiz nezaketten daha fazlasını istiyorum.” Ona yaslandı. “Zaten inşa ediyorsun.” Elini tuttu. “Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum Miryam. Bir planım yok. Çoğu erkeğin sahip olduğu türden bir planım yok.” “Planlara ihtiyacın yok.” Ona döndü. “O zaman neye ihtiyacın var?” Ona baktı. Gerçekten baktı ve onun yapamadığı zaman ailesini taşıyan adamı gördü. Ona verebileceğinden fazlasını hiç istemeyen ve yine de her şeyi veren adamı. “Senin gitmeyeceğini bilmem gerekiyor.” “Ölmeden önce ölürüm,” diye başını bir kez salladı. “O zaman bu yeter.”

O eğildi. Bu sefer öpüştüklerinde öpücük yumuşaktı. Elbette ateş ışığında fısıldanan bir yemin gibi. Ve o sessiz anda çocuklar içeride güvenle uyurken, ağaçlar yeni mevsimleri fısıldarken ve tek bir preslenmiş çiçek sayfaların arasında beklerken, Miram hayatlarına çoktan başladıklarını biliyordu.

Bahar bir anda geldi. Çamur ve eriyen karlarla ve uyanmakta olan şeylerin yumuşak şiddetiyle. Dere kabardı ve kıyılarını zorladı. Kuşlar sanki hiç ayrılmamış gibi ağaçlara geri döndü. Çimler donmuş toprağa delip çıktı. Vadinin yukarısında buzağlar doğdu ve Levi’nin atı sesin geldiği yöne kulaklarını dikti.

Sabahları Miram kulübenin pencerelerini açardı. Havanın odalarda dolaşmasına izin verirdi. Yorganlara ve tencerelere, çocuklarının büyüyen küçük bedenlerine dokunmasına izin verirdi. Toprak ve çam kokusu ve geçen yılın dumanı her köşeyi doldururdu. Bazen sadece yüzüne dokunmasını hissetmek için kapının eşiğinde dururdu.

Levi ahırın çatısını onardı. Güneşin altında gömleğini çıkarmış, sırtı terden sırıl sıklam olmuştu. Çenesindeki yara izi ışıkta soluk bir şekilde parlıyordu. Clara ve Sam onun çalışmasını hayranlıkla izliyor, hareketlerini çubuklarla toprağa taklit ederek buna tamircilik diyorlardı. Jacob bile bir şeyleri kaldırırken homurdanmasını taklit etmeye başladı. Küçük omuzlarını bir saban atı gibi öne doğru atıyordu. Bu Levy’yi yıllardır duyulmamış bir sesle göğsünün derinliklerinden güldürdü.

Böyle yaşıyorlardı. Kolay değildi. Mükemmel değildi ama gerçekti. Miram’ın hala yumruklarını sıkıp çenesini gerginleştirerek rüyalardan uyandığı geceler vardı. Levi hiçbir şey söylemez. Sadece onu kendine çekip nefesinin yavaşlamasını beklerdi. Bir keresinde ona iyileşmenin düz bir yol olmadığını söylemişti. Yol kıvrılır, bölünür ve bazen kendi üzerine dönerdi. Miram ona o yolun üzerinde onunla birlikte olduğu sürece yolun önemi olmadığını söylemişti.

Mart ayının sonlarında bir pazar sabahı Miram ütülenmiş elbisesi ve topladığı saçlarıyla verandada duruyordu. Gökyüzü parlak, hava keskin. Levy aylardır ilk kez temizlenmiş yakası ve parlatılmış botlarıyla arkasına çıktı.