“İstediğin kadını seç,” dedi Şerif – Ta ki küçük ikiz kızlar, “Baba, işte o,” diyene kadar.

Kar Fırtınasında Verilen Söz

Bölüm I: Fısıltıların Mahkemesi

Brier Ridge, Wyoming Bölgesi, 1878 yılının sonbahar sonlarıydı. Hava, kavurucu bir sıcaklık ve yargılama ağırlığıyla doluydu. Tozlu kasaba meydanının ortasında, üç kadın tahta direklere bağlanmış, kolları arkadan sıkıca kelepçelenmişti. Yüzleri ter ve toprakla kaplıydı. Saçları karmakarışıktı, dudakları çatlamıştı. Ortada mahkeme yoktu; sadece fısıltılar, ‘ahlaksızlık’ ve ‘ahlaki düzeni bozmak’ suçlamaları vardı. Onlara taş gibi fırlatılan sözlerdi bunlar ve kimse onları savunmak için öne çıkmıyordu.

Kalabalık bir olay için toplanmış gibiydi. Kahkahalar tükürüklerle, fısıltılar alaylarla karışıyordu. Anneler çocuklarının gözlerini kapattılar ama kulaklarını değil. Çocuklar bağlı kadınların ayaklarına çakıl taşları fırlattı.

Kadınlardan biri hıçkırarak ağladı. Diğeri sadece toprağa bakıyordu. Sadece biri çenesini dik tutuyordu. Koyu saçlı, yüzü morarmış, gözleri demir gibi sertti. Adı Delilah Queen’di.

Kalabalığın kenarında yıpranmış bir şapka ve tozla kaplı uzun bir palto giymiş bir adam duruyordu. Geniş omuzluydu, sakalı yeni kesilmişti ve gözleri dağ fırtınası gibi griydi. Caleb Witmore, Brier Ridge’e sadece birkaç ay önce gelmişti. Yalnızca yetiştirdiği atlarla ve yanından hiç ayrılmayan iki küçük kızla tanınıyordu. June ve May adında, beş yaşlarında, altın saçlı ve yalın ayak ikizlerdi. Uzun, tozlu paltosunun arkasından bakarak bacaklarına yapışmışlardı. Kimse nereden geldiklerini bilmiyordu, kimse sormaya cesaret edemiyordu. Ona ‘Baba’ diyorlardı ve bu yeterliydi.

Şerif Doyle her zamanki gibi geç geldi, kendisi gibi bir adam için fazla zarif duran siyah bir kısrağın üzerinde. Doyle, kanunları bir silah gibi kullanan ve gülümsemesi gözlerine hiç ulaşmayan bir adamdı. Kalabalığın arasından yavaşça geçerek dikkatin tadını çıkardı. Atını üç kadının yanında durdurdu ve aşağıya bakarak sırıttı.

Şerif’in gözleri, Caleb’i bulana kadar kalabalığı taradı. “Vay, vay!” diye seslendi, sesinde küçümseme vardı. “Bakın gösteriyi izlemeye kim gelmiş? Caleb cevap vermedi. Elleri iki kızın omuzlarında duruyordu.

“Sen özgür bir adamsın, Witmore,” diye devam etti Doyle. Bağlı üç kadını işaret ederek, “Saygı duyulan birisin. Tabii bu çukurda bunun bir anlamı varsa. Neden bugün bir eş almıyorsun? Büyütmen gereken iki küçük kızın var. En iyisi masanda tekrar bir kadın görmeleri.”

Bir meyve satıcısı gibi kolunu direklere doğru uzattı. “İstediğin kadını seç, Caleb. Birini eve götür. Buna evlilik de, merhamet de.”

Kalabalık kahkahalara boğuldu. Birkaç kadın utançla yüzünü çevirdi. Diğerleri sessizce, boş gözlerle izledi. Caleb hiçbir şey söylemedi. Kıpırdamadan durdu, çenesini sıktı.

June ceketini çekti. May parmak uçlarına yükseldi.

“Baba,” diye fısıldadı June, küçük eliyle Delilah’ı işaret ederek.

Caleb parmağını takip etti. Delilah Queen. Yüzü şişmişti ama gözleri berraktı. Sabah boyunca hiç konuşmamıştı—ne elleri bağlandığında ne de kalabalık alay ettiğinde. Ama şimdi, Caleb’i meydan okurcasına, belki de inanmıyormuş gibi izliyordu.

“O,” diye yankılandı May, sesi yumuşak ama emindi.

Sessizlik çöktü. Kahkahalar kesildi.

Caleb öne çıktı. Bir bot, sonra diğeri. Çıtırtı sesi sessizlikte konuşuyordu. Şerif’e bakmadı. Doğruca Delilah’a yürüdü. Delilah sadece bir kez irkildi. Caleb ceketinin cebine uzandığında bıçak parladı. Hızlı bir hareketle Caleb, Delilah’ın bileklerini bağlayan ipi kesti. İp düştü ve Delilah kanlı ellerini ovuşturarak nefesini tuttu. Ama yine de hiçbir şey söylemedi.

Şerif Doyle eyerinde dona kalmış oturuyordu, sırıtışı kaybolmuştu. Kasaba halkı, sanki birinin bunun bir şaka olduğunu açıklamasını beklermişçesine Caleb’e ve Delilah’a bakıp duruyordu. Kimse açıklamadı.

Caleb paltosunu çıkardı ve Delilah’ın omuzlarına örttü. Sonra kızlara döndü ve elini uzattı. “Gelin,” dedi. Kızlar ona koştular ve kollarını bacaklarına doladılar. Caleb bir kez daha Delilah’a baktı. Delilah başını salladı.

Dördü birlikte uzaklaştılar ve meydan sessizliğe büründü. Caleb arkasını dönüp bakmadı. Seçmek zorunda kalırsam, diye düşündü, Dünyanın ‘suçlu’ dediği bir kadınla, rozetin arkasına saklanan bir adam arasında, bakışlarını kaçırmayan gözleri seçerim.

Bölüm II: Karda Verilen Söz

Caleb’in çiftliğine yolculuk neredeyse bir gün sürdü. Sessizce seyahat ettiler. Güneş arkalarından, uyanık bir hayalet gibi onları izliyordu. Delilah, Caleb’in kısraklarından birine bindi; bilekleri hala Caleb’in ceketinin kolları altında çıplaktı. Caleb konuşmadı. Delilah da sormadı. Kızlar Caleb’in yanında biniyorlardı, biri önünde, diğeri arkasına yapışmış halde. Bir tavşan yolun karşısına fırladığında bir kez güldüler. Ama onun dışında onlar da sessizdiler, sanki Delilah kutsal ve neredeyse kaybolmuş bir şeymiş gibi solan ışıkta onu izliyorlardı.

Vardıklarında arazi geniş ve açık bir şekilde uzanıyordu. Mütevazı bir ahşap ev, bir sıra kavak ağacının yanında yer alıyordu. Çitler rüzgara karşı zar zor ayakta duruyordu. Caleb önce attan indi, kızları indirdi. Sonra Delilah’a elini uzattı. Delilah elini tuttu.

İçeride ona tek kişilik yatak ve doğuya bakan bir penceresi olan küçük bir arka odayı gösterdi. Ne kadar kalacağı konusunda hiçbir şey söylemedi. Sözleşme yoktu, şart yoktu.

O kapının dışında, Delilah kapının eşiğinde durdu. Caleb kapıyı çalmadan bir tabak mısır ekmeği, fasulye ve bir dilim kurutulmuş elma koydu.

Ertesi sabah Delilah tavukların sesiyle ve bir çocuğun kahkahasıyla uyandı. Kapıyı açtığında, duvarın yanında çamurlu ve yıpranmış bir çift küçük bot buldu. June ve May avluda çapraz bacaklı oturmuş, otları örüyor ve sırlarını fısıldıyorlardı. Biri başını kaldırdı, gülümsedi ve yanındaki yeri okşadı. Delilah yavaşça dışarı çıktı. Çıplak ayakları toprağa dokundu. Hiçbir şey söylemedi. Onlar da sormadı.

O günün ilerleyen saatlerinde küçük kızın hafifçe topalladığını fark etti. Diz çöküp baktığında, gevşek ve yıpranmış bir taban gördü. Çizmeyi içeri götürüp ateşin yanına oturdu. İğneye iplik geçirirken parmakları titriyordu ama her dikiş düzgün ve eşitti. Gün batımına kadar iki çifti de bitirdi.

Caleb kollarını kavuşturmuş, mutfak kapısından onu izledi. Ona teşekkür etmedi.

O gece, yine kapısını çalmadan kapısının önüne bir tabak daha koydu. Ayrılmak için döndüğünde bir an durdu. “Seni neden tanıdıklarını bilmiyorum,” dedi sessizce. “Ama insanların yargısından çok çocukların içgüdülerine güveniyorum.”

Delilah tabağa baktı. Sonra ona baktı. Bir kez başını salladı.

Sonraki günlerde evin hayatı ritmine kavuştu. Caleb şafak sökmeden kalkar, çitleri onarır, atları beslerdi. Kızlar yumurta toplamaya yardım eder, yeri süpürür ve kuyudan su getirirlerdi. Delilah fazla konuşmazdı ama konuştuğunda kızlara yumuşak bir ses tonuyla nazikçe düzeltmeler yapardı; emir vermek yerine iyileştiren türden bir ses tonuyla. Caleb’e hiç ismiyle hitap etmezdi.

Bir akşam, rüzgar kavak ağaçlarında uğuldarken, Delilah verandadaki merdivenlere oturmuş, ufkun yanışını izliyordu. İçeride kızlar, bir kabuğun içindeki iki tohum gibi birbirlerine sarılarak uyuyorlardı. Caleb kapı çerçevesine yaslanarak arkasında duruyordu. Konuşmuyordu.

Delilah dönmedi ama zihninde uzun zamandır sessiz kalan ses fısıldadı: Gece yarısı evimden sürüklendim. Katil olarak adlandırıldım. Bir zamanlar pazarda bana el sallayanlar bana tükürdü. Sessizliğim için taşlar atıldı. Gururum için zincirler takıldı. Gözlerini rüzgardan korunmak için kapattı ve yıllar sonra ilk kez Delilah Queen korkusuzca nefes aldı.

O gece rüzgar, geç ilkbahar için olması gerekenden daha soğuk bir şekilde kavak ağaçlarının arasında uğuldadı. Dağlardan kışın acımasızlığıyla indi. Panjurları salladı ve döşeme tahtalarının çatlaklarından içeri sızdı.

Caleb ateş sönmeden uyandı. İçgüdüleri onu uykusundan uyandırdı. Önce onları duydu: rüzgarın sesinden biraz daha yüksek, yumuşak inlemeler. Kızların odasına girdiğinde, ateşin kokusu sönmekte olan bir alevin dumanı gibi burnuna çarptı.

June ve May battaniyelerinde kıvrılmış yatıyorlardı. Yanakları kızarmış, alınları yanıyordu. Ciltleri dokunulamayacak kadar sıcaktı. May çarşafı zayıf bir şekilde tekmeledi. Dudakları çatlamıştı. “Çok soğuk. Kar çok soğuk,” diye fısıldadı. June inledi. Battaniyeyi daha sıkı tuttu. “O şarkı söylüyor. Durma, duman kokuyor.”

Caleb hızlıca harekete geçti. Ateşi körükledi, suyu kaynattı, soğuk kompres yapmak için kumaşı şeritler halinde yırttı. Sessizce, çenesini sıkarak çalıştı. Ama kızlar konuşmaya devam ettiler, sanki yaşlarından çok daha eski bir rüyaya kapılmış gibi ateşli bir şekilde mırıldandılar. Bizi tuttu. Onu bırakma.

Koridorun sonunda bir gölge hareket etti. Delilah çıplak ayakla duruyordu. Geceliği gevşekçe sarkıyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmış, yatağa sabitlenmişti. İlk başta hiçbir şey söylemedi. Sonra yumuşak bir sesle, “Ne dediler?” diye sordu.

Caleb elindeki ıslak bezlere bakarak, “Kar, şarkı, dumanla ilgili bir şeyler,” dedi.

Delilah’ın nefesi kesildi. Parmakları kapı çerçevesine sıkıca tutundu. “Boş!” dedi, neredeyse fısıldayarak. Battaniye yavaşça ilerledi, her adımında tereddüt ediyordu. Kızlar kıpırdanmaya devam ediyordu. Sözcükler hayaletler gibi dökülüyordu. Bizi tuttu. Sıcak biriydi.

Delilah yatağın yanında dizlerinin üzerine çöktü. Elini uzattığında titriyordu, sonra June’un yanağından birkaç santim önce durdu. “Onları hatırlıyorum,” dedi. “Bir kar fırtınası vardı. Bir açıklık. Yalnızdılar. Bir ağacın altında birbirlerine sarılmışlardı. Onları sahip olduğum tek battaniyeye sardım. Bütün gece onları tuttum. Hepimizin uykuya dalmaması için şarkı söyledim.” Gözlerini kapattı, sesi titriyordu. “Onları taşımaya çalıştım ama kayıp düştüm. Kafamı vurdum. Ondan sonrası sis gibi. Günler sonra bir kulübede uyandım. Kanlar içinde, yalnızdım. Onların öldüğünü sandım.”

Caleb kapıda sessizce duruyordu. Delilah kızlara baktı. Sonra elini May’in ateşli alnına nazikçe koydu. “Hayatta kaldılar,” diye fısıldadı.

O gece Delilah onların yanında kaldı. Yüzlerini sildi, giysilerini değiştirdi. Dudaklarına kaşıkla çorba verdi. Ormandaki aynı melodiyi mırıldandı; bir zamanlar donmuş karanlıkta fısıldadığı sözsüz şarkıyı.

Caleb ateşin yanında oturuyordu. Görünmüyordu ama dinliyordu. Araya girmedi. Sadece yüzündeki ışığın titremesini ve kızların onun sesiyle sakinleşmesini izledi.

Zihninde o acı kışa geri döndü. Kuzey Sırtı’nda, kaçak bir belediye başkanının peşinde at sürerken garip bir şey fark etti: karın üzerinde uzanan bir dizi koyu leke. Yeni yağan karla yarısı örtülmüş kan. Onu takip etti ve zar zor ayakta duran yıkık bir kulübeye ulaştı. İçeride, dört yaşından büyük olmayan iki küçük kız yün battaniyeye sarılmış halde yatıyordu. Zar zor nefes alıyorlardı. Başka kimse yoktu. İsimleri yoktu. İpucu yoktu. Onları evine götürdü. “Üçüncü gün bana ‘Baba’ dediler,” diye fısıldadı. “Ve onlara aksini söylemeye hiç cesaret edemedim.”

Delilah başka bir bezi nazikçe ıslattı. Başını kaldırdı ama onun gözlerine bakmadı. “Ben onların annesi değilim,” dedi. “Ama o gece, anne olmayı seçtim.”

Caleb soğuk gece havasına çıktı. Ahırın yanındaki odun yığınına yürüdü ve bir parça çam ağacı aldı. Yalağın kenarına oturarak cep bıçağını çıkardı ve oyma yapmaya başladı. Yavaş, sabit vuruşlar.

Sabaha kadar ateşleri düştü. Kızlar huzur içinde uyuyorlardı. Yanakları kızarmıştı ama artık ateşleri yoktu. Delilah gece giydiği kıyafetlerle sandalyeye çökmüş oturuyordu. Ona verdiği battaniye omuzlarına sarılmıştı.

Caleb yanına gitti ve masanın üzerine bir şey koydu. Küçük, zımparalanmış bir tahta parçası. Oyma hala tazeydi. Üzerinde Bazen ev kurduğunu unuttuğum bir anıdır yazıyordu. Bir kez daha ona ve yanında derin uykuda olan kızlara baktı. O bir yabancı değil, diye düşündü. Onların hala hayatta olmasının sebebi o.

Bölüm III: Gerçek

Dedikodu, duman gibi, ince, zararsız ve sürüklenen bir şekilde başladı. Sonra alev aldı. Hafta sonuna kadar tüm Brier Ridge bu konuyla çalkalanıyordu. Salonda viski içerken, yem dükkanında, tahıl çuvalları arasında, verandalarda ve kilise sıralarında, dinleyebilecek herkesin arkasından fısıldayarak konuşuyorlardı. Onu eve getirdiğini söylüyorlar. Onun çatısı altında uyuyor ve kızlar… Bu ne tür bir örnek? Kadın kocasını öldürmüş.

Kasaba kuru odun gibi ikiye bölündü. Bazıları Caleb’in yaptıklarını hatırladı; o kızları nasıl kurtardığını, nasıl kendine saklandığını ve borçlarını ödediğini. Adı geçtiğinde sessizce başlarını salladılar. Onu kınamak istemediler. Ama diğerleri, daha gürültücü, daha zehirli olanlar, onu artık kirlenmiş biri olarak görüyorlardı. Bir katille yatıyor, diyorlardı. Ne tür bir adam eve böyle pislik getirir?

Şerif Doyle bu fırsatı kaçırmadı. Ertesi Pazar, kilise çanları çaldıktan hemen sonra meydanda bir kasaba toplantısı düzenledi. İnsanlar haklı bir şeye dayanmak, gösterişli bir şey görmek için toplandılar.

Şerif Doyle her zamanki gibi elini tabancasının kabzasına koyarak adliye binasının merdivenlerinde durdu. “Buraya sorun çıkarmak için gelmedim,” diye başladı, gülümseyerek ve parlak botlarıyla. “Ancak Tanrı’dan korkan, yasalara uyan vatandaşlar olarak bu kasabanın ahlaki omurgasını korumak bizim görevimizdir.”

Kalabalıkta onaylayan mırıldanmalar yayıldı. Şerif etrafına bakarak sesini yükseltti. “Aramızda bir zamanlar cinayetten yargılanan bir kadın var. Caleb Witmore adlı bir adam var. Şu anda bu kadını ve iki küçük kızını evinde barındırıyor.” Bir süre durakladı, sözlerinin zehir gibi etkisini göstermesi için. “Burada durup size ne düşüneceğinizi söylemeyeceğim ama şunu soruyorum: Ya bu sizin kızlarınız olsaydı?”

Kalabalık tedirgin bir şekilde kıpırdadı. Gözler arkaya döndü.

Caleb, ceketinin düğmelerini açmış, yüzü sakin ama okunaksız bir ifadeyle yaklaştı. Yavaşça öne çıktı ve şerifin yanındaki merdiven basamaklarına tırmandı. “Söyleyeceklerim var,” dedi.

Doyle sırıttı ve kenara çekildi. Caleb kalabalığa baktı. “Ben çok konuşan bir adam değilim. Çoğunuz benim sıkı çalışmaya, sakin bir yaşama ve kızları elimden gelen en iyi şekilde yetiştirmeye inandığımı bilirsiniz.” Nefes aldı. “Onları bulduğumda neredeyse ölmek üzereydiler. Onlara bir çatı verdim. Onlar da bana sabahları uyanmak için bir neden verdiler.” Durdu. Gözlerini kalabalığın bakışlarıyla buluşturdu, tek tek her bir yüzle. “Ve sonra Delilah hayatlarına geri döndü. O bunu istememişti. Hiçbir şey talep etmedi. Ama onlar onu tanıyordu. Onları bir zamanlar battaniyeye sararak kar fırtınasında kucaklayan kadını hatırladılar.”

Kalabalık şimdi sessizdi. Gerginlik dikenli tel gibi gergindi. “Ona ‘katil’ mi diyorsunuz?” diye devam etti, sesi sabitti. “Ama size soruyorum: Neye dayanarak? Bir hikaye, bir söylenti, itiraf etmediği, suçlu bulunmadığı bir suç. Onu tekrar cezalandırmak mı istiyorsunuz? Çünkü bu, gerçeği görmekten daha kolay.” Bir adım öne çıktı. “Bir kadının hayatı fısıltılarla mahvedilebiliyorsa, hiçbiriniz masum değilsiniz. Hiçbiri.”

Artık bağırışlar yoktu. Sadece gözleri yere bakan ya da şaşkın bakışlar vardı.

Şerif Doyle’un sesi keskin bir şekilde yankılandı ve sessizliği bozdu. “Güzel sözler,” dedi. “Ama kanun kanundur. O kızları bakımınız altında tutmak istiyorsanız, bir eşe, bir eve ihtiyacınız var. Mahkeme bunu istiyor.”

Caleb hiç tereddüt etmedi. Kalabalığa baktı. “Buraya izin istemek için gelmedim. Ama izin istiyorsanız,” dedi, çenesini sıkarak, “o zaman kanunun istediğini yapacağım. Ama bunu sizin dedikodu açlığınızı gidermek için yapmayacağım.” Döndü ve uzaklaştı. Arkasında rüzgar tekrar esmeye başladı. Kuru ve keskin. Kalabalık dağıldı. Toz gibi dağıldı. Ve hala merdivenlerde duran Şerif Doyle, gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle Caleb’in gidişini izledi.

O akşam hava toz ve sessizlikle doluydu. Uzak batıda bir fırtına kopmak üzereydi, ufku saran bir dizi morarmış bulut vardı. Caleb verandada oturmuş, bir bıçağı biliyordu. Metal ile taşın ritmik sürtünme sesi tek sesiydi.

Delilah sessizce dışarı çıktı. Kollarını kavuşturmuştu. Gözleri gökyüzüne bakıyordu ama sesi içe dönüktü. “Sanırım bilmeye hakkım var,” dedi.

Caleb başını kaldırdı. Onu zorlamadı. Sadece bir kez başını salladı ve bıçağı bir kenara koydu.

Delilah direğe yaslandı, bacakları artık hatıraların ağırlığını tek başına taşıyamadığında insanın yaslandığı gibi. “Bir zamanlar evliydim,” diye başladı. “Adı Thomas Queen’di. Bu kasabanın şerif yardımcısıydı.” Durakladı. Yanağının içini ısırdı. “Nazikti. İnatçıydı ama nazikti. Genç yaşta evlendik. Burayı terk etme planlarımız vardı. Brier Ridge’in ötesinde bir hayat istiyordu. Ben de öyle.” Caleb’e baktı. “Ama hayaller kolay hedeflerdir.” Parmakları dirseklerini sıktı.

“Şerif Doyle o zamanlar şerif değildi. Sadece başka bir yardımcısıydı. Sık sık uğrardı. Thomas’a devriyelerde yardım ederdi. Gereğinden fazla kalır, gereğinden fazla bakardı. Başta bunun zararsız olduğunu düşünmüştüm.” Yutkundu. “Sonra bir gece beni hapishanenin dışında köşeye sıkıştırdı. Thomas’ın onu engellediğini söyledi. Beni, koruyabilecek bir adamla olmam gerektiğini söyledi.” Sesi alçaldı. “Ona tokat attım. Thomas’a anlattım. Kocam aynı gece onunla yüzleşti.” Gözleri cam gibi olmuştu ama gözyaşı dökülmüyordu. “Ertesi sabah Thomas ölmüştü.”

Caleb kıpırdamadı. Heykel gibi hareketsizce oturdu.

“Onu sırtından vurulmuş olarak buldular. Tanık yoktu. Prens yoktu. Ama akşamüstü Doyle kasabaya benim olay yerinden kaçtığımı gördüklerini söylemişti. Karakola benim bir fularımı yerleştirmişti ve ben…” diye sertçe nefes verdi. “Ceset daha gömülmeden tutuklandım.” Gözlerini kaçırdı. “Adımı temize çıkarabilecek tek bir kişi vardı. Kardeşim Elias. Cinayet gecesi Doyle’ı görmüştü. Ama Doyle bunu biliyor olmalıydı. Elias o hafta ortadan kayboldu. O günden beri onu görmedim.”

Caleb’in ağırlığı verandada gıcırtıya neden oldu. “Dava çöktü. Yeterince güçlü kanıt yoktu. Ama bunun önemi yoktu, değil mi? Böyle bir kasabada gerçek, kanıtladığın şey değildir. İnsanların zaten inandığı şeydir.” Sonunda ona döndü. “Ben gittim. Kaçmadım. Sadece her şeyden uzaklaştım. Dolaştım. Artıklarla geçindim. Dikkat çekmeyecek kadar küçük olmayı öğrendim. Ta ki karın içinde ağlayan iki kızı duyana kadar.” Sesi bir anlığına kırıldı. “Onları asil olduğum için kurtarmadım. Onları kurtardım çünkü kimse beni kurtarmamıştı.”

Şimdi onun yanına diz çöktü. Ay ışığı yüzünü aydınlatıyor, onu kırılgan bir şeye dönüştürüyordu. “Onların bilmesi umrumda değil. Aklandığımı istemiyorum. İntikam istemiyorum. Sadece benim hissettiğim şeyi onların asla hissetmemesini istiyorum. Dünya ona sırtını döndüğünde…”

Caleb ona uzun bir süre baktı. Sonra elini uzattı. Hızlı ya da dramatik değil, sadece kararlı bir şekilde onun elini sert, sıcak ve güçlü eliyle tuttu. Parmakları tereddüt etti. Sonra, kökler toprağa sarılır gibi onun parmaklarına dolandı. Bu, zorunluluk olmadan ilk kez dokundukları andı. Konuşmadı. Konuşmasına gerek yoktu.

Delilah birleşen ellerine baktı. “Affedilmek için yaşayan insanlar var,” dedi yumuşak bir sesle. “Ve başkalarının daha rahat nefes alabilmesi için yaşayan insanlar var.” Sesi titriyordu. “Ben ikincisiyim.”

Caleb’in başparmağı Delilah’ın parmak eklemlerinin arkasını okşadı. “Yavaş ve emin adımlarla,” diye fısıldadı. “Ve bence bu seni çoğu insandan daha güçlü yapıyor.”

Orada öylece oturdular. Çarpık bir gökyüzünün altında iki kırık ruh, ikisine de yalan söylememiş tek şeye, birbirlerine tutunarak.

Bölüm IV: Kazınmış İsim

Kasaba meydanı aylardır hiç olmadığı kadar kalabalıktı. Asılma töreni ya da düğün için değil, daha nadir bir şey için: kirden çıkmaya çalışan gerçek için.

Caleb, Delilah’ın yanında adliye binasının merdivenlerinin yanında duruyordu. Yüzü kesme taş gibi sakindi ama nefesinin titremesini hissedebiliyordu. June ve May kalabalığın kenarından izliyorlardı. Ellerini birbirine sıkıca tutmuş, yetişkinlerin sorunlarının ağırlığıyla gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

Şerif Doyle başparmaklarını kemerine takmış, gülümseyerek yakınlarda duruyordu. “Yine bir kasaba toplantısı mı, Witmore?” diye sordu. “Dramaya meraklı mısınız yoksa sadece belediye başkanı olmak mı istiyorsunuz?”

Caleb cevap vermedi. Henüz değil.

Sonra kalabalık açıldı. Bir siluet ortaya çıktı. Tozlu, zayıf, yolculuktan yıpranmış ama tanınmaz değildi. Ceketinin dirsekleri yamalıydı ve çenesinin altında kıvrımlı bir nehir gibi bir yara izi vardı.

Delilah keskin bir nefes aldı. “Elias!” Kardeşi yavaşça onlara doğru yürüdü. Gözleri Doyle’un yüzünden hiç ayrılmadı.

“Geri döndüm,” dedi. Sesi alçak, bozuk ama kendinden emindi. “Ve uzun zaman önce yanımda getirmem gereken şeyi getirdim.” Yıpranmış deriden yapılmış, kayışla sıkıca bağlanmış bir çantayı kaldırdı. Çantadan sararmış bir zarf, katlanmış kağıtlar ve eski fotoğraflarda ses kaydetmek için kullanılan türden yıpranmış bir bal mumu silindiri çıkardı.

Silindiri kaldırarak, “Bunun Thomas Queen’in öldüğü gece, Şerif Doyle’un onu sırtından vurduğu gece kaydedildiğini söyledi.”

Kalabalıkta rüzgarın buğday tarlasında estiği gibi bir hayret dalgası yayıldı. Doyle’un gülümsemesi kayboldu. “Bu delilik. O 10 yıldır yok. Ne biliyor ki?”

Elias hiç tereddüt etmedi. “Konuşursam beni öldüreceğini söylediğin için kaçtım ama bunu hiç atmadım. Banka çeklerini de buldum. Thomas’ın adını taklit ederek onun arazisinin tapusunu kendi cebine aktardığının kanıtı.”

Ağır ve titrek bir sessizlik çöktü. Caleb öne çıktı. “Çal şunu.”

Elias başını salladı. Bir şerif yardımcısı eski fotoğrafı getirdi. Makine çalışmaya başlayınca kalabalık eğildi. Sonra ses geldi. Zayıf, bozuk ama inkar edilemez: Benden daha iyi olduğunu mu sanıyorsun, Thomas? Sırf rozet takıyorsun ve güzel bir karın var diye beni ortadan kaldırabileceğini mi sanıyorsun? O benim olmalıydı. İkiniz de benim kazandıklarımı aldınız. Şimdi ben de geri alacağım. Bir mücadele sesi, bir silah sesi, çığlıklar. Kayıt kesildi.

Kimse nefes almıyordu. Delilah’ın dizleri hafifçe büküldü ama Caleb onu tuttu.

Şerif Doyle bir adım geri attı. “Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz,” diye bağırdı. “Bu bir söylenti. Eski numaralar ve düzeltilmiş sesler.”

Başka bir ses onu kesti. El yazısını eşleştirdik. Şerif Elias’la birlikte gelen Cheyenne’den bir avukat söyler. “Sahte tapular, çalınan para ve şimdi de bu.”

Doyle tabancasına uzanır ama dört yardımcısı çoktan silahlarını çekmiştir. “Yapma,” der içlerinden biri. “Sakın yapma.”

Onu, bir zamanlar ona kanun adını veren insanların önünde kelepçelediler. Bazıları ağladı, bazıları şaşkın bir sessizlik içinde izledi. Delilah korkudan değil, sadece gerçeğin getirebileceği türden bir yorgunluktan dolayı başka yere baktı.

Doyle serbest bırakılırken kardeşine döndü. Daha yaşlı, daha yumuşak görünüyordu ama bir zamanlar koruduğu çocuk hala gülümsemesinin köşelerinde duruyordu. “Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. Elias, gözleri parlayarak başını salladı.

Caleb yanına geldi ve uzun bir süre kalabalığa, şüpheyle yaklaşan, kınayan ve şimdi utanç içinde duran bu kasabaya baktı. O sevinç göstermedi, sesini yükseltmedi. Sadece gerçeği söyledi.

“Onu ben kurtarmadım,” dedi sessizce. “Sadece gözlerini kaçırmayan tek kişi bendim.” Ve bununla birlikte, bu kez açıkça, elini tekrar tuttu ve onu eve götürdü.

Bölüm V: Ev

Ertesi sabah kasaba sessizleşti. Artık bağırışlar, dedikodular yoktu. Sadece kuşların cıvıltıları ve ahırın çatısında esen rüzgarın sesi vardı. Sadece fırtınalardan sonra gelen türden bir huzur.

Caleb güneş doğmadan kalktı, atları besledi. Çitleri kontrol etti. Sanki göğsünde kırılgan bir şey tutan bir adam gibi hareket ediyordu. İlk ışıklar ahır kapılarına vurduğunda, cep bıçağıyla yavaş ve dikkatli hareketlerle oyma yapıyordu.

Delilah onu ahırın yanında, saman ve derinin toprak kokusuyla çevrili bir şekilde çömelmiş buldu. O içeri girdiğinde dönüp bakmadı. Sadece oyma yapmaya devam etti.

Bir an onu izledi, parmakları hafifçe korkuluğa yaslanmış. “Şafak sökmeden buradasın,” dedi yumuşak bir sesle.

Caleb bir kez başını salladı. Sonra ona bakmadan ayağa kalktı ve kenara çekildi. Ahır kapısının arkasında, her ziyaretçinin görebileceği, güneşin tam olarak vurduğu yerde derin ve gururlu bir şekilde oymuştu:

CALEB, DELAYLAH, JUNE VE MAY’İN EVİ

Delilah gözlerini kırptı. Titreyen parmaklarıyla harflere dokundu. Onun isminin yanında kendi isminin oyulmuş hali. Sesi neredeyse duyulmayacak kadar zayıftı. “Bana sormadın.”

“Sordum,” dedi Caleb. “Sadece kelimeler kullanmadım.” Sonra ona döndü. Ellerindeki talaşı sildi. “Yüzüğüm yok,” diye devam etti. “Kilise belgelerim ya da rahibin onayı da yok, henüz. Ama bu toprak var. Sen varsın ve onlar var.” Durakladı. Aralarındaki sessizlik kutsal bir şeyle doluydu. “Adını benimkinin yanına yazdım. Çünkü orası ait olduğu yer. Kimse bana söylediği için değil. Mecbur olduğum için değil, ama her ‘ev’ kelimesini düşündüğümde senin yüzünü gördüğüm için.”

Delilah konuşmadı. Gözleri doldu ama daha önce tanıdığı türden bir üzüntüden değil. Bunlar farklı gözyaşlarıydı. Daha eski, daha ağır. Yavaşça ona doğru yürüdü ve sonra başını salladı. Bir zamanlar keskin ve emin adımlarla ona yaklaştı.

Ama o elini nazikçe kaldırarak onu durdurdu. “Âşık olduğum için ‘evet’ demiyorum,” diye fısıldadı. “Henüz değil. ‘Evet’ diyorum, çünkü hayatımda ilk kez biri beni bir yük, bir beden ya da önceden anlatılmış bir hikaye olarak görmedi.” Boğazı düğümlendi. “Bana kendimi açıklamamı istemedin. Kanıt beklemedin. Ben iyiydim.” Ona baktı, sessizce dinleyerek. “Ben daha oraya ait olduğunu söyleyemeden adımı kazıdın.”

Caleb’in sesi alçaktı. “Beklememe gerek yoktu. Sadece biliyordum.”

Delilah’ın dudakları titredi. Sonra en yumuşak, en küçük gülümsemeye dönüştü.

Arkalarından evden, çıplak ve hızlı koşan küçük ayak sesleri geldi. June ve May, dağınık saçları ve nefes nefese, bir demet yabani çiçek tutarak ahıra koştular. Çiçekler sicimle bağlanmıştı.

“Onları Annem için topladık,” dedi May gülümseyerek.

Delilah iki kıza, güneşten kızarmış yanaklarına, gururlu küçük ellerine baktı. Dizlerinin üzerine çöktü ve ikisini de kollarının arasına çekti, acıdan değil, uzun zamandır beklenen bir şeyden dolayı ağlayarak.

Caleb kapıdan onları izledi. Eli kazıdığı ismin üzerinde duruyordu. Tek kelime etmedi. Etmesine gerek yoktu.

Sonsöz

Bir yıl sonra toprak yumuşamıştı. Çayır artık sürgün yeri gibi gelmiyordu. Ev gibi geliyordu. Üzerinde yetişenler yüzünden değil, içinde kök salmış olanlar yüzünden.

Witmore çiftliği ne büyük ne de en güzel çiftlikti. Ahır rüzgarda hala biraz eğikti ve çatısı iki haftada bir tamir edilmesi gerekiyordu. Ama artık tavuklar, bir keçi, Percy adında inatçı bir katır ve utanmadan vadide kilise çanları gibi çınlayan samimi, içten kahkahalar vardı.

Delilah çamaşırları ipe asıyordu. Elbisesi ikinci bir özgürlük bayrağı gibi dalgalanıyordu. Caleb, June omuzlarında, gereğinden çok daha yüksek sesle talimatlar vererek çit onarıyordu.

May, dişlerinin arasında dilini tutarak verandadaki masada oturmuş, kömür parçaları ve meyve suyuyla öfkeyle boyama yapıyordu. Çizim bittiğinde, kağıt rüzgarda dalgalanarak çıplak ayakla annesine koştu. Delilah çömeldi ve kağıdı aldı.

Çizim kaba ama etkileyiciydi. Karın üzerinde diz çökmüş, kollarını genişçe açmış, iki küçük figürü battaniye ile koruyan bir kadın. Onların üzerinde rüzgar ve yıldızların oluşturduğu eğri çizgiler. En üstte büyük harflerle yazılmış tek bir kelime: ANNE.

Delilah çizimi tutarken parmakları hafifçe titredi. Boğazı düğümlendi. May’e baktı. “Bunu hatırlıyor musun?”

May başını salladı. “Bazen hala karı rüyamda görüyorum ama soğuk kısmını değil, sadece senin sesini.”

Delilah onu kucaklayıp sıkıca sarıldı. Caleb, June’u kucağında gülümseyerek patikadan yukarı çıktı. “Bu ne?” diye sordu kağıda bakarak.

Delilah ona sessizce kağıdı uzattı. Caleb kağıdı inceledi, gülümsedi ve sonra, “O kadar basit ve yumuşak ki, rüzgar neredeyse onu uçuruyordu. Seni suçlu ilan ettiler ama sana ‘Anne’ dediler.”

Delilah onun gözlerine baktı ve bir an için yıllarca süren korku ve sessizlik aralarındaki ışıkta silinip gitmiş gibi göründü.

O akşam birlikte verandada oturdular. İçeride ateş çıtır çıtır yanıyordu. Bacadan çıkan dumanın kokusu mısır ekmeği ve güveç kokusuyla karışıyordu. Güneş alçaldı, tarlaların üzerine uzun altın gölgeler düşürdü. June Caleb’in göğsüne yaslandı, yarı uykulu haldeydi. May Delilah’ın kucağında kıvrılmış oturuyordu ve hatırladığını bile bilmediği bir ninni mırıldanıyordu. Kimse konuşmuyordu. Konuşmalarına gerek yoktu.

Yukarıdaki gökyüzü engin, vahşi ve evcilleştirilmemişti. Ama onun altındaki dört ruh artık birbirine bağlıydı. Kan bağıyla değil, kanunla değil, çok daha eski bir şeyle: karda verilen bir söz, tahtaya kazınmış bir isim. Fırtınada ateşten doğan bir aile ve bir zamanlar sadece hayatta kalmayı bilen bir ülkenin solan ışığında huzur vardı. Kül kokusu artık yıkım anlamına gelmiyordu. Ev anlamına geliyordu.

Adaletin çarpıtıldığı ve merhametin yavaş geldiği bir ülkede bir adam kalabalığı değil, kızlarını dinledi. Bir zamanlar mahkum edilen bir kadın evin kalbi oldu ve iki küçük kız yıkılmış bir kasabaya sevginin gerçekte neye benzediğini hatırlattı. Onu suçlu ilan ettiler ama ona ‘Anne’ dediler.