Kışın Pazarlığı’

Bebeğini bir parça ekmek karşılığında vermek istedi, ama çiftçi hiçbir şey söylemeden ikisini de içeri aldı.

Batı Sınırı, 1871 Kışı

Kar her şeyi yutmuştu—yolları, çitleri, hatta yaşamın sesini bile. Tepelerin yanında kurulmuş küçük kasaba artık buz tutmuş bir mezarlık gibiydi. Rüzgar dar geçitten kurt gibi uluyordu. Hava acımasızca, derinlere işliyordu. Vadinin en ucunda, toprak alçalıp ağaçlar çıplak göğe karşı dikildiği yerde, yalnız bir çiftlik evi duruyordu. Bacasından çıkan duman, beyaza bürünmüş dünyada bir sıcaklık ipliği gibi süzülüyordu.

Mara zar zor ayakta durarak oraya doğru sendeledi. Yirmi dört yaşındaydı. Dudakları çatlamış ve kanamıştı, yanakları rüzgardan kıpkırmızıydı. Kucağında bebeğini, ince bir şalla sarmış, buzla kaplanmış halde sımsıkı tutuyordu. Islak botlarındaki ayakları zonkluyor, parmaklarını hissedemiyordu. Ama kendi acısından daha kötüsü, taşıdığı paketteki hareketsizlikti. Bebek sessizdi. Fazla sessiz.

Mara’nın verecek hiçbir şeyi kalmamıştı. Soğuk ve korkudan tükenmiş vücudu süt vermiyordu. Çocuk saatlerdir ağlamıyordu. Şimdi neredeyse nefes almıyordu.

Üç ev önce Mara kapıları çalmaya başlamıştı. İlk ev onu kovmuştu. İkinci evin sakini perdeyi aralayıp sessizce kapatmıştı. Üçüncü ev kapıyı öyle bir çarpmıştı ki, sundurma titremişti. Şimdi ise bu son kapıydı. Buzlu camların arkasında soluk bir ışık titriyordu. Bir yerlerde bir ateş yanıyordu—bir mucize.

Kapıya ulaştı ve bir kez vurdu. Sonra tekrar, daha güçsüz adımlarla. Kapı gıcırdayarak açıldı. Kapıda bir adam belirdi—uzun, geniş omuzlu, bir elinde fener, kapının yanında bir av tüfeği. Paltosu yamalıydı, yüzü sakallı ve sessizdi. Ama gözleri—gri, sessiz, okunamaz—fırtınaları görmüş ve hayatta kalmış gözlerdi.

Mara, soğuktan ve umutsuzluktan nefesi kesilerek konuştu. “Sadece bir parça ekmek istiyorum,” dedi. “Bebeğime süt olacak kadar, lütfen.”

Adam cevap vermedi. Gözleri kucağındaki çocuğa kaydı. Sonra içeri dönecek gibi hareket etti. O tek hareket Mara’yı neredeyse yıkıyordu.

“Hayır, bekleyin.” Sesi bir hıçkırığa dönüştü. Sundurmada dizlerinin üstüne çöktü, kar eteğinden içeri sızdı, gözyaşları donmuş yanaklarına sıcak sıcak aktı. “Lütfen, ekmeği alın. Onu da alın,” diye yalvardı, bebeği iki eliyle kaldırarak. “Sadece yaşamasını istiyorum.” Başını eğdi, söylediği sözlerden utanç duyuyordu ama yine de söylüyordu. “Onu alabilirsiniz,” diye fısıldadı. “Sıcak bir evi hak ediyor. Ben veremem. Denedim.”

Yalvarışında gösteriş yoktu, sadece kendi çocuğundan başka pazarlık edecek hiçbir şeyi kalmamış birinin çıplak sesi vardı.

İçeride ateş hafifçe çıtırdıyordu. Adam—Kalen Voss—uzun süre hareketsiz durdu. Sonra ileri adım attı. Hiçbir şey söylemeden tüfeği kenara koydu, ağır paltosunu çıkardı. Diz çöküp paltoyu anne ve bebeğin etrafına sardı, Mara’nın çenesinin altına dikkatle yerleştirdi. Elleri sert ama özenliydi. Göz göze gelmedi. Sonra ayağa kalktı, geri döndü ve kapıyı ardına kadar açtı.

Mara ona şaşkınlıkla baktı. Adam hiçbir şey söylemedi, sadece bekledi. Bacakları onu dinlemiyordu. Ama sendeleyince, adam kolunu Mara’nın altına koydu, onu destekledi, eşikten geçmesine yardım etti.

Sıcaklık bir sel gibi vurdu. İçeride ateş gerçekti. Isı dizlerini zayıflattı. Sendeledi, adam yine onu tuttu. Ocağın yanına götürdü, yanında diz çöküp bebeği ustaca açtı. Bebek zayıfça kıpırdadı, dudakları oynadı. Mara, çocuğun başına yüzünü bastırıp, rahatlamış bir şekilde ağladı.

Arkasında kapı kapandı. Dışarıda rüzgar uğulduyordu, ama artık onlara dokunamazdı.

Mara ateşe yakın oturdu, vücudu hâlâ titriyordu, omuzlarında ağır palto. Islak elbisesi buz gibi tenine yapışmış, parmakları titreyerek tekrar canlandırmaya çalışıyordu. Botları kapının yanında bırakılmıştı. Nefesi yorgun ve şaşkınlık doluydu.

Yanında, bebek Laney katlanmış bir yorganın üstünde, yumuşak bir battaniyeye sarılı yatıyordu. Bebekten hiç ses çıkmıyordu, sadece göğsünün hafifçe inip kalkması hâlâ nefes aldığını gösteriyordu. Tenindeki pembelik gitmişti; şimdi gri ile mavi arasında gidip geliyordu.

Mara’nın boğazı düğümlendi. Dizlerini göğsüne çekip kendi vücut sıcaklığıyla ısınmaya çalıştı. Odanın sıcaklığı oradaydı. Hissediyordu ama çok uzakta, eski bir yaşamdan hatırlanan bir şey gibi geliyordu.

Kulübenin arkasından metalin şıngırtısı, ardından döküm demire sürtünen tahtanın sesi geldi. Adam—Kalen—biraz sonra geri döndü. Acele etmeden, huzursuzluk veya telaş olmadan, sadece sessiz bir varlık gibi hareket etti. Masanın yanına ince bir çorba kasesi koydu. İçinden hafifçe yulaf ve tuz kokusu yükseliyordu. Sonra, yine sessizce, yanına bir bez paket koydu. Üç katlanmış bez çocuk bezi, eski ama temiz.

Bebeğin yanında çömeldi, elini denge için yere koydu. Ona dokunmadı, sadece izledi. İfadesi acımasız değildi ama açık da değildi. Yüzü, dışarıdaki toprak gibi, uzun kışların izini taşıyordu. Gözleri okunmazdı, ama soğuk değildi—fazla şey görmüş bir adamın gözleri.

Mara kaseye uzandı, parmakları donuk ve yavaştı. Kaseyi neredeyse düşürüyordu. İki elle tutup dizlerine çekti. İlk kaşık çatlamış dudaklarını yaktı ama durmadı.

“Onu vermek istememiştim,” dedi yavaşça. Sesi neredeyse bir nefes kadar hafifti. “Onu terk etmiyordum. Sadece…” Laney’e baktı, gözyaşları doldu. “Sadece bir şansı olsun istedim, sıcak bir yer, tok bir karın. Hepsi bu.”

Adam cevap vermedi. Sadece bebeği izledi, gözleri hafifçe kısıldı. Sonra gözlerinde bir şey parladı. Bir anı. Bir ateş. Başka bir kış. Daha küçük bir beden.

Yıllar önce, bu odada başka bir yaşam mücadelesi yaşanmıştı. Oğlu Finn, haftalarca ateşle yanmıştı. Kalen bütün gece ateşi beslemişti, kapı karla mühürlenmiş, yol kaybolmuş, doktor ulaşılmaz olmuştu. Finn’in beşiğinin yanında diz çöküp, her nefesinde dua etmişti, Tanrı’nın dinleyip dinlemediğinden emin olmadan.

Ve ondan önce, eşi, solgun ve kan kaybederek, doğumdan saatler sonra gitmişti. Ne çığlık, ne uyarı, sadece sessizlik. Onu ahırın arkasına gömmüştü, donmuş toprağa küreği kayarken, Finn’i titreyen kollarında tutmuş ve yaşaması için dünyayı yakmaya yemin etmişti.

Kalen göz kırptı. Ateş çıtırdadı. Duman ve yün kokusu aralarına yayıldı. Şimdi Mara’ya gerçekten baktı, kambur omuzlarında, çocuğunu kendisiyle siper eden duruşunda, kelimelerle anlatılamayanı gördü. Bu çaresizlik bencillikten değil, sevgiden doğmuştu—ham, vahşi bir sevgiden.

Mara ona baktı ve ilk kez gözlerinde temkinliliğin ötesinde bir şey gördü. Acı ve bilgelik. Kalen yavaşça kalktı, lavaboya gidip sıcak suyla bir havlu ıslattı, nazikçe Mara’nın ellerine verdi.

Günler Geçti

Fırtına dinmedi. Mara kaldı, Laney’i ince çorbayla besledi, ateşin yanında yarı uykulu uyudu. Kalen yemek getirdi, bebeğin altını değiştirdi, bazen sessizce yakında oturdu. Soru sormadı, yargılamadı. Sadece küçük kulübede sabit bir varlık olarak durdu.

Üçüncü gün Mara ayağa kalkacak gücü buldu. Kalen’e odun kesmede yardım etti, hareketleri beceriksiz ama kararlıydı. Yırtık bir gömleği dikti, bulaşıkları yıkadı, Laney uyurken hafifçe şarkı söyledi. Kalen izledi, bazen hafif bir gülümsemeyle, çoğunlukla umut etmeye cesaret edemeyen bir adamın sessizliğiyle.

Bir akşam Mara pencere kenarında oturup dışarıda savrulan karı izledi. “Neden bana yardım ettin?” diye sordu. Kalen omuz silkti. “Burada kimse yalnız başına hayatta kalamaz.”

Mara başını salladı, kelimelerden fazlasını anladı. İkisi de kayıplarla ve kışlarla şekillenmiş hayatta kalanlardı. “Cidden, biliyorsun,” diye fısıldadı. “Yaşasın diye onu sana verirdim.”

Kalen ona, sonra Mara’nın kolunda uyuyan Laney’e baktı. “Bir çocuk annesiyle olmalı. Dünya zor, ama sevgisiz daha da zor.”

Bahar Yavaşça Geldi

Kar nihayet erimeye başladığında, Mara az eşyasını topladı. Kalen ona kasabaya kadar arabayla gitmesine yardım etti. Ayrılmadan önce, Laney’in minik elini onun avucuna koydu, gözleri minnet ve hüzün doluydu.

“Bir gün yardıma ihtiyacın olursa, beni bul,” dedi sessizce.

Mara başını salladı, gözlerinden yaşlar süzüldü. “Bizi ikimizi de kurtardın,” dedi.

Kalen onları izledi, kulübe bir anda daha boş ama bir şekilde daha hafif olmuştu. İçeri döndü, ateşi karıştırdı ve yıllar sonra ilk kez umut etmeye cesaret etti.

Yıllar Sonra

Mara geri döndü, Laney artık sağlıklı, yanakları pembe bir çocuktu. Mara kendi fırınından taze ekmek ve el emeğiyle dikilmiş küçük bir yorgan getirdi. Ateşin yanında oturup hikayelerini ve sessizliği paylaştılar.

Kalen ona barınak vermişti, ama Mara da ona bir şey vermişti—en sert kışta bile iyiliğin hayatta kalabileceğine dair bir sebep.

SON